做這個(gè)決定非常艱難,但從三天前考慮到現(xiàn)在,我選擇了義無(wú)反顧走上這條路。
《花火》3B連載《妖孽只在夜里哭》六段之后,我將中斷此長(zhǎng)篇的連載。
對(duì)不起,我想我需要重新寫(xiě)了。
雖然還有幾萬(wàn)字我將面臨結(jié)局,雖然邵年等我稿子等了半年,雖然這半年里我沒(méi)寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇只為了些這部長(zhǎng)篇,雖然這半年我一再承諾雪人和朵爺,我寫(xiě)完長(zhǎng)篇就給她們寫(xiě)短篇,她們連催個(gè)專(zhuān)欄都催得想放棄我,但最后的結(jié)果依舊不盡人意,《妖孽》沒(méi)有達(dá)到我預(yù)想的效果。
我刪除了《妖孽》的文件夾,決定從長(zhǎng)計(jì)議。
昨晚凌晨將這個(gè)消息告訴好友時(shí),好友都驚了一把。她們對(duì)我說(shuō)了相同的話,她們說(shuō),我不擔(dān)心你會(huì)寫(xiě)不出長(zhǎng)篇,但我擔(dān)心你把自己逼瘋。
在這之前,我確實(shí)差點(diǎn)瘋掉,我在深夜跟蒙蒙妹妹說(shuō),我不行了,我覺(jué)得要崩潰了,我想出家,我想從樓頂跳下去,但這樣死又不漂亮,怎么辦怎么辦?我語(yǔ)無(wú)倫次,失去主意,世界在我周?chē)兂闪斯聧u。她和鴨子姐姐忍著瞌睡安慰我了近一個(gè)小時(shí),而許久不見(jiàn)的初戀也突然出現(xiàn)插諢打科穩(wěn)定我的情緒。
那一個(gè)深夜,我真的以為自己不行了,走不下去了。
我喊邵年,想跟她說(shuō),但她問(wèn)我出什么事時(shí),所有的話我都說(shuō)不出口。
我是個(gè)很高傲的人,我不喜歡向任何人示弱,不喜歡依賴(lài)。
我坐在網(wǎng)吧里聽(tīng)著周?chē)泥须s聲,看著屏幕上朋友的安慰,大哭了一個(gè)小時(shí)。
這半年里,因?yàn)榘疽梗颐刻煅紩?huì)痛得像被車(chē)輪碾過(guò),所以找了一家舒服的網(wǎng)吧辦卡,每天坐在舒服的沙發(fā)上,靠在厚厚的靠墊,腰痛才得以減輕。這其間,腰疼雖然減輕了,卻因?yàn)樽约旱拇笠?,手機(jī)丟了。
說(shuō)這些并不是因?yàn)樾量?,而是想告訴大家,我真的用心去寫(xiě)。
其實(shí)我不是大家眼里的鐵人,我并不是真的編寫(xiě)雙修,我不是高產(chǎn)打字機(jī),我也不會(huì)看電影看漫畫(huà)塑造故事,我只會(huì)笨拙地講述青春里歷經(jīng)過(guò)的往事。所以寫(xiě)字這些年,基本接觸過(guò)我的每一個(gè)編輯都恨不得在我家門(mén)前吊死。
其實(shí)這幾年我也在害怕,待在辦公室里會(huì)不會(huì)禁錮了我的想法?
我曾問(wèn)鄒總,編輯和寫(xiě)手我是否要選一個(gè)出來(lái)專(zhuān)一。鄒總說(shuō),兩個(gè)你都做得這么好,為什么要放棄其中一個(gè)?
在錄制《快樂(lè)成長(zhǎng)》的時(shí)候,杜杜在鏡頭面前對(duì)我贊譽(yù)有加,她說(shuō)編輯做得好的,未必能做一個(gè)名寫(xiě)手,寫(xiě)手寫(xiě)得好的,卻未必能當(dāng)知名主編。而我是她所見(jiàn)的奇葩。
我想,這是對(duì)我最高的褒獎(jiǎng)。
其實(shí)這么多年,能做喜歡的工作,寫(xiě)喜歡的文字,未嘗不是一件幸事。
我終究無(wú)法抉擇,選擇繼續(xù)扛。無(wú)非每天花費(fèi)比別人多幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間。我曾這么想。
我不喜歡哭,但成年后我常常以大哭來(lái)發(fā)泄心中的積郁。
而去年一年扛不下的眼淚,終于在那天晚上任性地說(shuō)要出家時(shí)流了個(gè)干凈。
所以,在昨晚鄭重選擇重寫(xiě)時(shí),我一直很鎮(zhèn)定。三點(diǎn)時(shí)我開(kāi)始重新寫(xiě)提綱給邵年,早上六點(diǎn)關(guān)電腦睡覺(jué),八點(diǎn)上班。下午一點(diǎn)給遠(yuǎn)在北京的她打電話交談了一個(gè)小時(shí),敲定最后情節(jié)。
我問(wèn)她,如果有得選,你不會(huì)再選我做你的作者吧。
我這樣的作者讓每一個(gè)編輯都心力交瘁。她是個(gè)好人,她安慰我說(shuō),不會(huì)。
今天蒙蒙轉(zhuǎn)了一條圍脖(微博)給我看,是安妮,她說(shuō),人做的事最終不盡然純?yōu)闃?lè)趣,還有對(duì)他人的責(zé)任和實(shí)現(xiàn)承諾。
當(dāng)我看到這句話時(shí)如醍醐灌頂。在我日益混沌理想,沉浮虛榮之時(shí),我心底唯一堅(jiān)持的便是對(duì)文字的虔誠(chéng)。
誠(chéng)然我一直說(shuō)自己不愛(ài)寫(xiě)字,我寫(xiě)作的過(guò)程總會(huì)異常痛苦,但當(dāng)完成作品,在與他人得到共鳴之后,又覺(jué)得一切都值得。
所以這么多年,我雖然低產(chǎn),卻可以拍著胸口保證,用“夏七夕”這個(gè)筆名發(fā)出去的文章沒(méi)有一篇是我不滿意的。我把寫(xiě)字這項(xiàng)專(zhuān)長(zhǎng)當(dāng)做是填試卷,我希望,到我有一天不寫(xiě)了,寫(xiě)不動(dòng)了,我給自己的試卷打上滿分。
如安妮所說(shuō),從開(kāi)始寫(xiě)字我便明白,寫(xiě)作不盡然純?yōu)闃?lè)趣,還有對(duì)他人的責(zé)任和實(shí)現(xiàn)承諾。
所以,原諒我,不想給你們看到一部或許你們可以接受,卻讓你們不會(huì)產(chǎn)生共鳴的書(shū)。
而我,也不想給自己在文字留任何一絲一毫的遺憾。
我知道,我很糟糕,我是《花火》五年來(lái),唯一一個(gè)中斷長(zhǎng)篇連載的人。
如果你仍對(duì)我懷有厚愛(ài),請(qǐng)你耐心等待。
我許陸塵埃妖孽橫行的青春,許你們讀完之后的淚如雨下,刻骨銘心。