查一路

“一年將盡夜，萬里未歸人。”兒時，父親吟誦這句詩時，我并不知道它的意思。只知道父親這么一吟，大年夜隨之就到了，大塊的紅燒肉隨之便在鍋里咕咚咚地唱歌了。

這年的大年夜，我們家發(fā)生了一件挺讓人意外的事。一家人各司其職，忙著為年夜飯做準(zhǔn)備，突然，從一間教室后面?zhèn)鱽砦掖蠼愕募饨新暋?/p>

當(dāng)時，我們家住在一所學(xué)校里。放寒假了，一間教室后面堆著柴火，我大姐去抱柴火時，看見柴火堆上坐著一個人。

風(fēng)雪，昏暗，一個陌生人，這是讓我大姐驚恐的原因。這個人坐在柴堆里，顯然是為了取暖。當(dāng)我父親手持菜刀和火鉗出現(xiàn)在他面前時，他不停地道歉。這人戴著很厚的眼鏡，看起來不像壞人。父親一生心地和善，不僅沒有怪他，反而把他接回家里。

來人說，他要回家，可是家還很遠(yuǎn)，大雪阻道，他又冷又餓，于是來這里找個地方休息一下。天快黑了，雪大路滑，父親說：“算了，明天再回吧，今夜就留下來一起過年。”母親雖然有點(diǎn)不樂意，但她知道父親說出來的話是從不收回的，所以也不阻攔。

這樣一個陌生人，坐在我家跟我們一起吃年夜飯。他除了說一些感激的話外，其他話不說。父親唯恐怠慢了客人，于是話說個不停，酒喝個不停。可客人低垂著眼簾，總是話到嘴邊欲言又止。遠(yuǎn)處的鞭炮聲、歡叫聲、吵鬧聲傳來，可他始終是靜默的。

突然，他將手伸進(jìn)棉衣里，在貼胸的口袋里掏著什么。他的舉動讓全家人都很緊張。終于，他掏出一張磨損得很厲害的五毛錢，一家人松了一口氣。他說，這錢是給我當(dāng)壓歲錢的。

夜里，父母在一間教室給他臨時搭了一張鋪。這一夜我們?nèi)胰硕家蓱]重重，父母嘀咕了半夜，也找不到答案。這人看起來不像壞人，可是……

第二天早晨，去教室看，那人已經(jīng)離開了，被子疊得整整齊齊，被單上留下了一張煙盒內(nèi)的錫紙。錫紙的背面寫著兩行字：“一年將盡夜，萬里未歸人。”

父親說，他是個在外漂泊的人，他心里多想回家過年??！

正月十五，我們?nèi)胰说郊猩峡椿?，無意中看到通緝令上的一張照片，父母同時一驚，謎團(tuán)也由此解開：通緝令上的人正是大年夜去我家的人。他是一個“政治犯”。在那個年代，“政治犯”是很多的。除夕那天他趁看守疏忽逃了出來，大概是想回家過年，因風(fēng)雪受阻，才流落至我們這里。

母親小聲說：“怎么看，他都不像是壞人呢。”父親說：“萬里未歸人??！”

（賈時遠(yuǎn)摘自《三門峽日報(bào)》2011年1月18日，何保全、于泉瀅圖）