凌鼎年

黃阿二的酒釀讓古廟鎮(zhèn)上的老老少少都豎起大拇指，沒有不說呱呱叫的。古廟鎮(zhèn)人黃、王不分，大伙兒習(xí)慣喊黃阿二為“酒釀黃”，但聽起來總像“酒釀王”，其實(shí)喊他酒釀王也不虛不謬。至少在古鎮(zhèn)上，還沒有誰做酒釀能做得過黃阿二的。

黃阿二做酒釀，不用大缽頭，而是用小缽頭。據(jù)說小缽頭酒釀比大缽頭酒釀難做，因此做酒釀小生意的，都習(xí)慣用大缽頭，不敢輕易改用小缽頭。單憑這一點(diǎn)，黃阿二就遠(yuǎn)勝其他做酒釀買賣的。

古廟鎮(zhèn)人只要一聽那吆喝就知道是“酒釀王”的酒釀來了。別人喊“酒釀——賣酒釀味——”他喊：“酒釀——小缽頭甜酒釀來哉——”酒釀王的嗓音很渾厚，有一種穿透力，能穿過門墻，撞擊人們的耳膜。一年四季，春夏秋冬，都能聽到酒釀王的吆喝，他那極有韻味的吆喝可以說成了古廟鎮(zhèn)的一種文化風(fēng)景，或者說是一種民俗。

古廟鎮(zhèn)的人偏好吃酒釀?dòng)行v史了。來了客，端碗酒釀小圓子，乃待客的一種，既不破費(fèi)，還上得臺(tái)面，那些老吃客十有八九認(rèn)準(zhǔn)酒釀王的酒釀。據(jù)他們說，一上口就能吃出是不是酒釀王做的酒釀。每每這時(shí)，黃阿二臉上就浮現(xiàn)出一種滿足一種得意來。用他的話說，有老吃客的這些評(píng)價(jià)，比吃人參還補(bǔ)。

酒釀王的酒釀在古廟鎮(zhèn)只嫌少，不嫌多，從來只有買不到的日子，沒有賣不掉的日子。但黃阿二堅(jiān)持每天只做三十小缽頭，從無例外。通常他九點(diǎn)鐘騎著黃魚車篤悠悠地走街串巷，一路騎過去，一路吆喝過去。黃阿二常說，他做酒釀買賣，一半是為了能吆喝上這幾聲。只要每日里這么吆喝幾嗓子，通體舒暢。若待在家里只吃不做，不吆喝，不出一個(gè)月保管憋出病來。黃阿二的酒釀常常是不到吃中飯就賣光了。下午，他或茶館里坐坐，或澡堂城泡泡。

黃阿二的話說：皮包水、水包皮乃人生的兩大享受，神仙也不過如此。天長日久，他有了不少茶友、浴友，每日里聚在一起，嚼起來沒有啥話題避諱的。友位老茶友對(duì)他說：“你的酒釀，牌子已經(jīng)做出了，生意這么好，何不多做點(diǎn)?”

“我只有一雙手?！秉S阿二說了這話，再不多言。

有位浴友替他出主意說：“那請一兩個(gè)幫手嘛，你還可以過過老板癮呢。只要指點(diǎn)指點(diǎn)，指派指派，人又省力，錢又多賺，這等好事別人想覓也覓不來?！?/p>

黃阿二默默半晌后說：“我這人命賤，自己不動(dòng)手做，比死還難受。再說了，自己做放心。做好做壞，心里有底?！?/p>

黃阿二依然那樣不多不少每日里的做三十小缽頭酒釀。他的酒釀總比別家的甜，比別家的香，比別家的酒釀湯多，也不知他是如何釀的。問他有啥訣竅，他搔搔頭說：“能有啥訣竅，憑良心做，憑經(jīng)驗(yàn)做?！逼渌蛯?shí)在說不出啥了。

黃阿二的酒釀不論斤不論兩，論缽頭，一小缽頭一買，連缽頭買也可，用鍋用盆來倒回去也行。他的酒釀打出牌子，不挑不揀，順著擺放的次序拿，若要比比看，挑挑看，他就不賣。老主顧都知道，黃阿二的酒釀缽一樣，無需挑挑揀揀的，否則，咋叫“酒釀王”。有時(shí)碰到孤老太孤老頭，只要買一點(diǎn)點(diǎn)的，黃阿二就取出一把毛竹片刀來，把小缽頭里的酒釀一劃二或一劃四。這次拿回家稱是這分量，下回買，準(zhǔn)仍是這個(gè)分量，從無短斤短兩的。古廟鎮(zhèn)的人都說：如今像黃阿二這樣信得過的生意人越來越少了。

有次，有一公司的總經(jīng)理來找他定做五十小缽頭酒釀，說有批上海客戶慕他酒釀王的名，點(diǎn)名要吃它釀的小缽頭酒釀。公司準(zhǔn)備連缽頭買，錢可以預(yù)付。

黃阿二說：“可以，但每天只有三十個(gè)缽頭，若要五十缽頭只能分兩天交貨。”

那怎么行?公司總經(jīng)理表示價(jià)錢可以調(diào)高點(diǎn)。

誰知黃阿二說，做五十缽頭質(zhì)量就難保證了，只能一天三十缽頭。要就要，不要拉倒，沒啥商量的。

經(jīng)理碰了一鼻頭灰，心里一百個(gè)想不通。有賺不賺豬頭三，這黃阿二死腦子一個(gè)。

黃阿二已六十出頭了，他堅(jiān)持從初一做到年三十，一天也不歇，但一缽頭也不肯多做。似乎多做一缽頭就會(huì)壞了質(zhì)量，壞了名聲。

聽?wèi)T了黃阿二的吆喝，幾天不聽見，就有人問：“酒釀王這兩天怎么沒來?”往往這話還在耳邊，那“酒釀——小缽頭甜酒釀來哉——”的吆喝聲就傳來了。

最近，連著好幾天未聽見酒釀王的吆喝聲了，仿佛生活中缺了什么。一打聽，原來黃阿二病了。大家怪想念黃阿二的，幾個(gè)老茶友、老浴友結(jié)伴去看望他。進(jìn)了門，大伙兒一起吆喝了一聲：“酒釀——小缽頭甜酒釀來哉——”

黃阿二聽后渾身一震，他撐起身子說：“你們這一聲吆喝，對(duì)我來說，比吃啥藥都強(qiáng)。這不，病好了一半?！?/p>

選自《福建文學(xué)》