林坤

愛因斯坦曾說：“作為我蔑視權(quán)威的懲罰，命運把我變成了權(quán)威。”面對悖論式的調(diào)侃，喬姆斯基，這位“當(dāng)代認(rèn)知科學(xué)之父”，同樣保持了一顆謙遜的心和清醒的自我評價。

“她聽您說話可入迷了，目不轉(zhuǎn)睛地，嘴巴還半張著。”

“哦，告訴她，別理會權(quán)威。”

這是筆者在專訪世界著名語言學(xué)家諾姆·喬姆斯基(Noam Chomsky)時的一段插曲。幾乎如脫口而出一般，喬姆斯基對身旁哈佛大學(xué)語言學(xué)系的黃正德教授如是回應(yīng)。我們都被這意外的幽默逗樂了。

愛因斯坦曾說：“作為我蔑視權(quán)威的懲罰，命運把我變成了權(quán)威?！泵鎸︺Ｕ撌降恼{(diào)侃，喬姆斯基，這位“當(dāng)代認(rèn)知科學(xué)之父”，同樣保持了一顆謙遜的心和清醒的自我評價，在美國“100名當(dāng)代全球最具影響力公共知識分子”的評選中，喬姆斯基位列第一，而在美國《科學(xué)》雜志評選的20世紀(jì)全世界最偉大的10位科學(xué)家中，他與愛因斯坦同樣榜上有名。盡管如此，喬姆斯基從不認(rèn)為自己是權(quán)威，也無意充當(dāng)權(quán)威——在他眼中，“權(quán)威”不過是別人崇敬之情的表達罷了，與他的存在本身無關(guān)。

關(guān)注實務(wù)，勾勒世界

暑假的燕園，寂寥閑散，但2010年8月13日晚，百周年紀(jì)念講堂去隊頭攢動，場面頗為火爆。上千位來自北大校內(nèi)外的師生們翹首以盼，只為聆聽喬姆斯基的演講。

第一次來到亞洲、來到中國、來到北大，喬姆斯基被認(rèn)為是“繼上世紀(jì)初羅素、杜威來華訪問之后到訪的最重要的西方哲人”。當(dāng)晚，他在中國最高學(xué)府的最大講堂里接受了北大頒發(fā)的名譽博士學(xué)位，并發(fā)表了此次中國之行的最后一場公開演講。在聚光燈下，這位已屆82歲高齡的老人恬淡平靜地微笑著，穿著博士服、戴著博士帽，看起來就像一個聽話的乖學(xué)生。在撥穗禮結(jié)束之后，北京大學(xué)校長周其鳳院士親切而熱情地說：“喬姆斯基現(xiàn)在和我們是一家人了!”而隨后的主題演講，盡管是在“家里”的講堂面對“家里人”，喬姆斯基卻仍堅持站著演講了一個多小時，語音呢喃，內(nèi)容卻犀利驚人，一點也不“乖”。對此，北京大學(xué)高等人文研究院院長杜維明教授不由感嘆：“不容易，老人家真了不起。”

雖然已是耄耋之年，喬姆斯基卻仍然活躍在公共知識分子的舞臺上。一個最好的例子就是，他的活動日程永遠是滿滿的，因此預(yù)約會議、訪談等活動，通常要提前半年甚至一年。這次喬姆斯基來訪北大的活動組委會負責(zé)人、北大中文系副主任沈陽教授告訴我，早在2008年，他就已經(jīng)向喬姆斯基發(fā)出了北大的邀請，最初的來訪活動安排在了2009年。但不幸的是，2008年底，喬姆斯基的妻子卡羅爾(CarolChomsky)去世，使得2009年他的行程被迫取消或推遲，包括他來北大的行程。2010年，喬姆斯基不負眾望，終于實踐了他來北大的諾言?！叭欢?，”黃正德教授介紹道，“只要是學(xué)生約他，他總會將見面安排在一周之內(nèi)?！?/p>

面對爭議、挑戰(zhàn)權(quán)威，喬姆斯基的一生似乎總是如此，但這次他卻被“挑戰(zhàn)”了。在問答環(huán)節(jié)中，剛剛在演講中犀利地“勾勒”了一番世界秩序的他，卻被要求“勾勒自己的人生”。他愣住了，片刻停頓之后聳了聳肩，這位睿智的老人微笑著說：‘雖然我的人生經(jīng)歷跌宕起伏，但投身于世界政治事務(wù)和科學(xué)研究是我一生不變的兩大追求。我10歲的時候，西班牙內(nèi)戰(zhàn)，巴塞羅那淪陷，于是我平生第一次撰寫文章發(fā)表在校報上，主題即是關(guān)于反對西班牙法西斯的。如今，我要繼續(xù)致力于為全人類減少苦難。我希望把自己的余生貢獻給語言、認(rèn)知科學(xué)的發(fā)展?！眴棠匪够拐\的回答贏得了全場熱烈的掌聲。那表面平和的聲音中，分明透著一股堅持理想的偉大力量。

博學(xué)叛逆，曾無工作

“你真的想聽真話嗎?”

全場聽眾哄堂大笑。

“喬姆斯基教授只講真話?！秉S正德教授在一旁補充道。

“真話是，我痛恨高中呆板的課程和生活。高中時代的日子我基本上忘光了，在我的腦海里，那就像一個黑洞?！被貞浧饘W(xué)生時光，喬姆斯基坦言自己痛恨在賓夕法尼亞大學(xué)讀本科，期間，他甚至一度想輟學(xué)，直到結(jié)識海里斯教授，他才開始尋找感興趣的研究生課程。喬姆斯基廣泛涉獵數(shù)學(xué)、語言學(xué)和哲學(xué)，奠定了他一生的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)?！皩嶋H上我沒受過什么真正系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，不過是興趣所至，東學(xué)一點西學(xué)一點，放在一起不料卻產(chǎn)生了不錯的結(jié)果。”

喬姆斯基也曾找不到工作。他自嘲說，能夠進入麻省理工學(xué)院任教，是因為那里不要求出示學(xué)歷證明，只看重研究成果?！拔易畛踉陔娮酉倒ぷ?，系里希望我做機器翻譯項目，而我覺得那個項目純粹是在浪費時間。事實證明，機器翻譯到如今卻成了熱門技術(shù)，比如谷歌(Google)的翻譯功能就很受歡迎?！眴棠匪够X得，他的人生富有戲劇性——20世紀(jì)50年代，語言學(xué)理論面臨發(fā)展機遇時，他恰好投身其中，采用形式主義模型方法建立了“生成語言學(xué)”，被認(rèn)為掀起了一場“認(rèn)知科學(xué)革命”，遂成大師。

真理永恒，責(zé)任不變

43年前，喬姆斯基發(fā)表了《知識分子的責(zé)任》一文；43年后，信息時代的世界大異于前，網(wǎng)絡(luò)上的觀點“琳瑯滿目”，真假是非難辨。知識分子的責(zé)任是否也該與時俱進?

對此，喬姆斯基毫不猶豫地亮明觀點：“知識分子的責(zé)任很簡單，且?guī)浊陙砦丛淖?，那就是揭示真理，找尋真相。若世道不公、?quán)貴不法，應(yīng)直言進諫，挑戰(zhàn)權(quán)威。在科學(xué)領(lǐng)域，則需探索發(fā)現(xiàn)世界，啟蒙民眾心智。其實，每個人都應(yīng)當(dāng)肩負起這些責(zé)任，而所謂知識分子，不過是比普通人幸運地擁有更多特權(quán)和機會而已。然而，沒有特權(quán)的老百姓的聲音同樣需要得到知曉和傾聽，因為他們經(jīng)常會有更多更好的主意。因此，知識分子在擁有了更多的言論自由和話語權(quán)之后，就更應(yīng)該去幫助普通民眾，上達民情民意?！?/p>

實際上，喬姆斯基本人就是這樣以身作則的。從上世紀(jì)60年代起，他就積極地參與反對美國越南戰(zhàn)魯?shù)倪\動，而他的參加方式就是通過寫一系列的文章，為老百姓吶喊、伸張正義。美國“9·11”事件以后，他寫了《9·11》一書，其中更直截了當(dāng)?shù)刂肛?zé)美國才是世界頭號恐怖分子，一語振聾發(fā)聵。

在此次的北大演講中，喬姆斯基再一次承擔(dān)起他公共知識分子啟蒙民眾的責(zé)任，明確地指出，當(dāng)今世界的兩大威脅，一個是核戰(zhàn)氧另一個是環(huán)境災(zāi)難。而要減少甚至消除以上的兩大威脅，最大的阻力來自于世界各國差異巨大的經(jīng)濟發(fā)展?fàn)顩r及其體制。而問題的關(guān)鍵在于'美國二戰(zhàn)以后形成的霸權(quán)主義和強權(quán)政治主導(dǎo)了世界秩序，時至今日其仍意欲控制其他國家如伊拉克、伊朗的獨立自主和民主制度建設(shè)，并維護以美國為核心的世界秩序的穩(wěn)定。不過目前及未來的趨勢是，美國已經(jīng)越來越難以控制世界的秩序，而亞洲及南半球國家正在依靠豐富的資源迅速成長，“南南關(guān)系”的發(fā)展正在不斷地改變著世界的秩序。演講結(jié)束后，北京大學(xué)中文系陸儉明教授評價喬姆斯基“是一個正直的學(xué)者，有良知的學(xué)者，有獨立的思考。我們現(xiàn)在缺少的就是這種學(xué)者?！?/p>

嚴(yán)謹(jǐn)稱道，期許北大

“我很高興擁有不少中國的學(xué)生和同事。盡管他們并不是13億人口的隨機樣本，但這些精選的樣本和他們的成就給我留下了極深刻的印象。語言學(xué)在中國將來定會大有前途，而北大無疑將是語言學(xué)研究和教學(xué)的國際中心之一?！?/p>

喬姆斯基的首次中國之行，于他想必是難忘的，于我們肯定是難得的。雖然他的科學(xué)論著并不易懂，但他對人類生存和地球發(fā)展命運的深度思考，對真理和自由民主的不懈追求，久久地撼動沖擊著每一位聽過他演講的民眾的心。沈陽教授說：“喬姆斯基毫無疑問有許許多多的支持者，但事實上他也有不少反對者。然而，無論是支持他觀點的人，還是反對他觀點的人，都是針對喬姆斯基，以他為靶心的?！彪m然喬姆斯基親自叮囑不要模仿他的人生道路，但他的人生哲學(xué)應(yīng)是所有學(xué)者和公共知識分子的典范。