■劉會(huì)彬

這件產(chǎn)于明代宣德年間的青花把蓮紋盤（圖一），名氣非常大，許多著述或文章在談到明代的青花瓷器時(shí)，都把它捧將出來作為例子，有的用它說明當(dāng)時(shí)瓷器的燒造工藝怎樣，有的說明胎土怎樣，有的說明青花彩料怎樣等等。用它來說明明代宣德時(shí)期瓷器燒造工藝的高超，主要是把它的大尺寸拿來作為依據(jù)，直徑有40.5厘米。大就難制作，因?yàn)橐皇侵铺ルy，二是入窯燒造的時(shí)候，器物越大就越容易變形，而又制作出來了，所以說明那時(shí)的燒造工藝已經(jīng)并不在于初級(jí)。

圖一

我們今天在說明古代器物的尺寸時(shí)，瓷器也好，銅器也好，玉器也好，木器也好，等等，都普遍采用了“科學(xué)”的公制計(jì)量單位：毫米、厘米、米什么的。這樣做的好處，大概是能夠讓外國(guó)人容易看明白，因?yàn)榧词共桓某晒频亩赜帽就恋?，中?guó)人都能看明白。但是這樣一來，好則好矣，用今天的話說，叫作與世界接軌了，但卻出來了一個(gè)問題，是古人當(dāng)時(shí)之所以將某器制作成為某種尺寸，并不是隨意的，而是有講究的，一改，就把古人的那個(gè)講究改沒了。比如這件青花把蓮紋盤，40.5厘米換算下來，大體上是十二寸，也就是說是個(gè)十二寸盤。

十二這個(gè)數(shù)字，在中國(guó)具有計(jì)量以外的含義，雖然最早的發(fā)源，據(jù)考證不是來自于我國(guó)，而是來自于公元前4000年到公元前2000年的幼發(fā)拉底河與底格里斯河之間的美索不達(dá)米亞人。但中國(guó)古人也有自己對(duì)它的認(rèn)識(shí)，如日晷。我國(guó)最早記載日晷的文獻(xiàn)，是《隋書·天文志》，書中提到袁充于開皇十四年（公元574年）發(fā)明了地平日晷。而日晷將一整天分為十二個(gè)時(shí)辰，每個(gè)時(shí)辰為兩小時(shí)，二十三點(diǎn)到翌日一點(diǎn)為子時(shí)，以下依次為丑時(shí)、寅時(shí)、卯時(shí)、辰時(shí)、巳時(shí)、午時(shí)、未時(shí)、申時(shí)、酉時(shí)、戌時(shí)、亥時(shí)。

十二這個(gè)數(shù)字，在中國(guó)古人的觀念中，可能并沒有吉兇禍福、是非曲直那樣的含義，它僅僅是一個(gè)“單位”，一個(gè)“單元”，一個(gè)“段落”，既沒有價(jià)值的意義，也沒有情感的色彩，但人們?cè)谏钪校瑓s的確將它作為事物運(yùn)行的節(jié)奏來看待，是構(gòu)成整個(gè)事件鏈條中的一環(huán)，是構(gòu)成整個(gè)樂曲的一個(gè)節(jié)拍。我們可以用中國(guó)古代的“四大名著”來舉例?！度龂?guó)演義》的第十二回，回目叫作“陶恭祖三讓徐州，曹孟德大戰(zhàn)呂布”。呂布向有“馬中玉兔，人中呂布”的美譽(yù)。曹操與呂布此戰(zhàn)，而且戰(zhàn)而勝之，使得曹操不再是東漢末年諸侯蜂起局面下的一位一般的、普通的諸侯王，而是開始出人頭地了，開始顯山露水了。因此，第十二回寫的曹呂之戰(zhàn)，可說是曹孟德完成他事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而且此后不久，就“曹孟德移駕幸許都”，挾天子以令諸侯去了。不論《三國(guó)演義》作者的情感傾向如何，三分天下以后，實(shí)力最為雄厚的一方，其實(shí)一直是曹魏。從這個(gè)意義上說，曹操此舉，為天下后來“三分”的走勢(shì)，奠定了基礎(chǔ)?！端疂G》的第十二回，回目是“梁山泊林沖落草，汴京城楊志賣刀”。林沖是整部書基本上貫穿首尾的一個(gè)人物，他的上山落草，是一個(gè)象征，當(dāng)時(shí)山上雖然已有后來列入一百單八將之內(nèi)的杜遷、宋萬，但梁山真正成為英雄嘯聚之所，林沖上山才是開端。而楊志賣刀，又是晁蓋等人劫生辰綱的開端，那也是梁山真正走向“繁榮”的肇事。因此，整個(gè)《水滸》一部書，至此十二回，才算是序幕結(jié)束，正戲開場(chǎng)?！段饔斡洝返牡谑?，回目是“玄奘秉誠(chéng)建大會(huì)，觀音顯像化金蟬”。到西天去取經(jīng)，是《西游記》故事所要講述的主旨，也是整個(gè)故事串起珠子的那條線，而取經(jīng)，則由此一回觀音菩薩尋到了取經(jīng)人，方才開始。《紅樓夢(mèng)》第十二回寫的是“王熙鳳毒設(shè)相思局，賈天祥正照風(fēng)月鑒”。這一回從故事上說，是結(jié)束了外圍，結(jié)束了引子和交代，筆觸開始正式進(jìn)入到榮國(guó)府中，進(jìn)入到榮國(guó)府的“社會(huì)生活”。從思想意義上說，是揭開了王熙鳳所代表的那一類人、一群人的真實(shí)內(nèi)心，這個(gè)內(nèi)心是只可“反看”，不可“正照”，正照的話便是死亡。

總之是十二這個(gè)數(shù)字，在中國(guó)古人那里，雖然不是明面上的色彩，但卻是暗中的律動(dòng)。上面說的四部書，除了十二回以外，十二倍數(shù)的回?cái)?shù)，也有的可以分析，而且最終是以一百二十回結(jié)束。所以像現(xiàn)在這樣，將古代遺留物在尺寸方面統(tǒng)統(tǒng)用“科學(xué)”的公制法來計(jì)量，與西方世界統(tǒng)一是統(tǒng)一了，但卻丟掉了中國(guó)古代文化中固有的東西，使我們今天看它，沒有了文化的溫馨感，沒有了文化的溫暖感，使古物本身的意義、含義，消淡了許多。

題外話說了不少，現(xiàn)在接著說燒造于明代宣德年間的這個(gè)青花把蓮紋大盤。茲也把它舉為例子，是為了說明在中國(guó)古代繪畫中，有這樣一種形式，也就是說，有這樣一種畫法，稱謂上是為“把”，將一些花枝樹枝結(jié)束起來，可以以手握之。結(jié)束為一把的花枝樹枝，不限種類，比如說有“把蘭”，將幾支蘭花以索束之，就可以將這幅畫題為“把蘭”。宋代趙孟堅(jiān)，有一幅《歲寒三友》傳世（圖二），這幅畫畫的不是常見的那樣，將松竹梅各一株繪在一起，而是將松竹梅各一枝繪在一起，人看了，除了松竹梅三物在中國(guó)古代文人那里所固有的意義外，還給人以優(yōu)雅、瀟灑的審美感受，與常見的畫法給人的情感刺激并不相同。這個(gè)青花大盤上，畫的就是把蓮。

圖二

蓮荷此物委實(shí)可愛，各路人物都喜愛它。例如：有著不同信仰，對(duì)世界有著不同認(rèn)識(shí)的各種“教”，在對(duì)待蓮荷的態(tài)度上卻格外相同。中國(guó)的儒、釋、道三家，儒家對(duì)待荷花的態(tài)度，世人皆知，北宋周敦頤的《愛蓮說》一出，荷花簡(jiǎn)直就成了不與世俗同流合污之高尚品質(zhì)的象征物，“予獨(dú)愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖”成了古代士夫文人追求的崇高的人格境界?？梢姾苫ㄔ谌逭吣抢铮畈欢嘁呀?jīng)不再是一種草木花卉了，而是成為了一種精神，一種格調(diào)。

中國(guó)古代詩(shī)歌中，以荷花為題材的，更是數(shù)不勝數(shù)，而且眾口一詞的都是把它作為美好情操與事物的化身，或者是志向高潔的人格，或者是純潔美好的愛情，或者是清雅的情趣，或者是不塵的情懷。早在漢代樂府中，就有這一類詩(shī)句，“江南可采蓮，蓮葉何田田……”到了唐宋時(shí)期，直接描寫荷花或狀荷花之物以抒情的詩(shī)詞，就更加普遍。當(dāng)時(shí)著名的詩(shī)人詞家，好像很難找出沒寫過荷花的來。李白有“涉江玩秋水，愛此紅蕖鮮。攀荷弄其珠，蕩漾不成圓?！泵虾迫挥小昂娠L(fēng)送香氣，竹露滴清響?！崩钌屉[有“世間花葉不相倫，花入金盆葉作塵。唯有綠荷紅菡萏，舒卷開合任天真。此荷此葉常相映，翠減紅衰愁煞人?！睖赝ン抻小耙灰刮黠L(fēng)送雨來，粉痕零落愁紅淺。船頭折藕絲暗牽，藕根蓮子相留連?！逼と招萦小跋蛉盏伤值嗡?，含風(fēng)渾訝雪生香。吳王臺(tái)下開多少，遙似西施上素妝?！卑拙右子小叭~展影翻當(dāng)砌月，花開香散入簾風(fēng)。不如種在天池上，猶勝生于野水中。”王昌齡有“摘取芙蓉花，莫摘芙蓉葉。將歸問夫婿，顏色何如妾。”王維有“日日采蓮去，洲長(zhǎng)多暮歸。開篙莫濺水，畏濕紅蓮衣?！北R照鄰有“浮香繞曲岸，圓影覆華池。常恐秋風(fēng)早，飄零君不知。”韓愈有“莫道盆池作不成，藕梢初種已齊生，從今有雨君須記，來聽蕭蕭打葉聲。”等等，還有宋詞元曲，還有古往今來的各種文體，還有至今仍一歲一枯榮于北京大學(xué)朗潤(rùn)園荷塘的“季（羨林）荷”，例子真是舉不勝舉。雖然中國(guó)古代的所謂儒者，歷代以來所秉承的觀念并非單純的孔孟之道、程朱之學(xué)，其間道家的、佛家的，也都多有滲入。但畢竟，士夫文人、詩(shī)人詞客們的言行，還是更多地反映了儒家的信條理念。因此，當(dāng)我們舉例說明荷花蓮藕為儒家所喜愛時(shí)，將詩(shī)詞歌句拿出來作為依據(jù)，應(yīng)無大差。

道教是產(chǎn)生于我國(guó)本土的宗教，他們對(duì)蓮荷也是不吝贊美，并拿來作為自己的神物。道家稱蓮花為仙花，稱藕為靈根。由于蓮花在道家那里被賦予了自家的仙氣，因此很多道教名山都有蓮花山或者蓮花峰的稱謂，而西岳華山因傳說“山頂有池，生千葉蓮花”，則干脆就是從蓮花（華）山簡(jiǎn)言而來的。太乙真人是道教之闡教派的十二金仙之一，師尊元始天尊?！妒斑z記》說：“漢武時(shí)，有人義角……乘一葉紅蓮，約長(zhǎng)丈余，偃臥其中，手持一書，自東海浮來，俄為霧迷，不知所之。東方朔曰：‘此太乙星也?！钡搅四纤?，《拾遺記》所描述的太乙真人所乘的“一葉紅蓮”，演化成了“太乙蓮舟”。而他的弟子，也是闡派十二金仙之一的哪吒，則干脆就是由蓮藕幻化而來的?？梢姷兰覍?duì)蓮花藕荷的鐘愛不淺。

至于佛家，我們從許多民間傳說故事中，已經(jīng)早就眼耳都熟而能詳了。佛祖釋迦牟尼結(jié)跏趺坐的是蓮花，“西方三圣”之首的阿彌陀佛坐的是蓮花，觀世音菩薩坐的也是蓮花。佛經(jīng)中把佛國(guó)稱為“蓮界”，把寺廟稱為“蓮舍”，把袈裟稱為“蓮服”，把手印稱為“蓮華（花）合掌”，等等，蓮花幾乎成了佛教的象征。佛家之所以處處以蓮花為伍，據(jù)說與佛家的理念有關(guān)。佛教將世俗人間視為塵世，而“塵世”是無邊的苦海，只有脫離了塵世這個(gè)苦海，方才是朗朗乾坤、清明世界，才是幸福的彼岸。而蓮花就做到了這一點(diǎn)，它出于淤泥般的塵世，到達(dá)了“不染”的“彼岸”。佛家的這個(gè)觀念，好像與作為儒者，寫作了《愛蓮說》的周敦頤相當(dāng)契合，所以說在中國(guó)，儒道釋三家是很難截然區(qū)分開的。

明代洪武時(shí)，開國(guó)皇帝朱元璋在殺功臣上是有名的。朱元璋這樣做，我們作“戲說”式的猜想，可能與他的長(zhǎng)子，也是太子的朱標(biāo)性情太過厚道有關(guān)，他擔(dān)心自己撒手以后，他兒子統(tǒng)攝不住那些因功大而倨傲的功臣們。所以每當(dāng)上朝，大臣們都惴惴不安，不知道此次上朝會(huì)不會(huì)有什么禍?zhǔn)?，禍?zhǔn)掠謺?huì)降臨到誰的頭上。馬皇后死，在預(yù)定的發(fā)喪期，天降大雨，雷鳴不止，難以出喪。當(dāng)此之時(shí)，大臣們想，這種情況下皇上的心情恐怕不會(huì)好；皇上心情不好，臣子們怕是要倒霉了，所以一班文武，心里都忐忑不安。誰知此時(shí)班中走出了一位和尚來，法名喚作宗泐。他對(duì)著朱元璋，說出了幾句言語，使得朱元璋即使不破涕為笑，心下也頗為安慰了，使得一班臣子們，出了一口長(zhǎng)氣。宗泐說的是：“雨落天垂淚，雷鳴地舉哀。西方諸佛子，同送馬如來?！贝祟愌哉Z，佛家稱為偈語，但如果我們說它的形式為詩(shī)，恐怕也不能算錯(cuò)。這樣，佛家弟子與思想觀念主要表現(xiàn)為儒家特征的文人所擅長(zhǎng)的詩(shī)，就發(fā)生聯(lián)系了。宗泐的這幾句，如果沒有很好的文化功底，一時(shí)間應(yīng)當(dāng)難以脫口。這也說明在中國(guó)，要把儒道釋區(qū)分的互無瓜葛，怕是難以做到。

既然中國(guó)傳統(tǒng)文化的表現(xiàn)形態(tài)如此，儒道釋實(shí)際上很難截然分開，那么民間也喜愛荷花這種的確非常美麗的水生植物，也就順理成章、在所難免了。典型的如楊柳青年畫，繪一個(gè)胖娃娃抱著一條大魚，再飾以蓮花，謂之“連年有余”（蓮年有魚）；把蓮花與鷺鳥繪在一起，叫做“一路連升”（一鷺蓮升）；把蓮花和戟（三支）繪在一起，叫做“連升三級(jí)”（蓮升三戟），等等，不一而足，都反映了在中國(guó)民間，蓮花為吉祥之物的文化心理。

這件十二寸青花把蓮紋大盤，如果將建文和洪熙兩朝也計(jì)算在內(nèi)，便是出產(chǎn)于洪武之后四朝的宣德時(shí)期。中國(guó)的陶瓷史上，尤其是青花，永樂朝和宣德朝是非常重要的時(shí)期，人稱“永宣時(shí)期”。宣德時(shí)的政局比較穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)發(fā)展較快，天下頗為富足，這為制瓷業(yè)發(fā)展提供了良好的社會(huì)環(huán)境，因?yàn)榧扔袟l件發(fā)展生產(chǎn)，民間也有條件發(fā)生需求。宣德青花成為“鼎盛時(shí)期”還有一個(gè)原因，是宣德皇帝朱瞻基本人也喜愛藝術(shù)，擅長(zhǎng)書畫?；实鄣南埠茫瑹o疑向天下提供了樣板，所以天下趨之，并不奇怪。永樂時(shí)鄭和下西洋，帶回來的青花彩料“蘇麻離青”，此時(shí)仍有存儲(chǔ)，因?yàn)橛罉放c宣德雖然中間隔著洪熙一朝，但洪熙朝只存在了一年，這為宣德青花的發(fā)展提供了材料上的便利。

這件青花盤的繪畫筆法非常流暢而不綿軟，勁健有力。畫面上除了繪以蓮花、蓮葉、蓮蓬，還繪有茨菰、紅寥、蒲棒等其他幾樣水生植物，使得畫面非常豐富，克服了雖然美好卻單調(diào)的弊端。同時(shí)又疏密有致，毫不壅塞凌亂，雖然有圖案化的傾向，卻又生氣盎然、文秀清麗。同時(shí)代的紙絹本繪畫，如陳淳的《荷花圖》，在構(gòu)圖上也有這種思路，應(yīng)為時(shí)代審美傾向的反映。