百溪

我們與他

百溪

一

對(duì)這灰色的地板我們已經(jīng)非常厭倦。每天一早就踩著它，我們的細(xì)長(zhǎng)的影子掃著它；長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊全部是這個(gè)地板，在教室里是它，到實(shí)驗(yàn)室也是它，甚至在廁所里坐在馬桶上看到的也就是它。它臟兮兮的，表面上有一條條模糊的紋路，一想到它就感到說(shuō)不出的苦。你就沒(méi)有過(guò)這種感覺(jué)嗎？肯定有過(guò)，只是不想提它罷了。

我們就不去談它了。

我們要談的還是這個(gè)地方, 這所美國(guó)中北部的沒(méi)有名氣的二流以下的大學(xué)。我們是這里的學(xué)生。我們走在電氣工程系的走廊里總是覺(jué)得有點(diǎn)陰暗。墻上盡貼著公司請(qǐng)學(xué)生面試的廣告?zhèn)鲉危苌偃巳タ?，有些已?jīng)在墻上貼了將近一年了。這個(gè)城里沒(méi)有公司真的想雇用我們。經(jīng)濟(jì)不景氣，公司還來(lái)不及解雇工人呢，何況我們，一群沒(méi)有綠卡的留學(xué)生。連拿著美國(guó)護(hù)照的都不要。也不怪這些公司。這里的外國(guó)學(xué)生實(shí)在是太多了，讓我們看了也覺(jué)得多，這么多，到底是來(lái)做什么的？這對(duì)我們當(dāng)然不利；競(jìng)爭(zhēng)只會(huì)越來(lái)越厲害。

就這樣，我們每天走在這條走廊里，思考畢業(yè)后該怎么辦。我們發(fā)現(xiàn)一半的電燈沒(méi)有打開(kāi)，所以走廊才這么暗。系主任總是指責(zé)我們不夠節(jié)約電能，肯定是他把電燈關(guān)了。我們心里也清楚。系里的預(yù)算是很緊的。你想是誰(shuí)叫我們到這里來(lái)的呢？其實(shí)原因很簡(jiǎn)單：沒(méi)有其他大學(xué)收我們。

我們?cè)谒膶?shí)驗(yàn)室里干了好長(zhǎng)時(shí)間。他是華人。我們這里的華人教授很多，包括系主任。我們是他的研究生，他是我們的導(dǎo)師。他也是我們的老板。他給我們獎(jiǎng)學(xué)金。每天一大早我們就到他的實(shí)驗(yàn)室上班。他叫我們中午就在這里吃飯。他說(shuō)這樣比較節(jié)省時(shí)間，他讀研究生的時(shí)候就是這么做的。我們不喜歡吃美國(guó)人吃的東西。漢堡包和三明治都怎么啃也啃不慣。所以只好在中國(guó)餐館、東方店訂點(diǎn)東西帶來(lái)吃。我們不會(huì)炒菜。炒菜對(duì)我們來(lái)說(shuō)是個(gè)大難題，方便面已經(jīng)是我們的極限。實(shí)驗(yàn)室里有一臺(tái)微波爐。那是他過(guò)春節(jié)給我們買(mǎi)的。我們用了很長(zhǎng)時(shí)間，已經(jīng)一年沒(méi)去垢了，打開(kāi)后有一股甜酸酸的、燒焦的和腐爛的味道。可能是誰(shuí)把臭豆腐放進(jìn)去了。我們發(fā)誓，如果發(fā)現(xiàn)是誰(shuí)干的，絕對(duì)不會(huì)再讓那個(gè)人接近我們的微波爐。

我們是做科研的?？蒲羞@個(gè)詞很好聽(tīng)。吃飯前我們就做。偶爾他會(huì)進(jìn)來(lái)看看我們，我們一直在做，誰(shuí)也不敢偷懶。我們吃飯，吃了后就接著做。然后我們就可以走了，但有時(shí)也在這里過(guò)夜。地板上有的是地方，可以鋪涼席。夜里十幾臺(tái)電腦發(fā)出嗡嗡聲。

所有的窗戶都是用報(bào)紙貼起來(lái)的，一點(diǎn)兒也看不到外面。當(dāng)然，從外面也看不到里面。主要還是為了這個(gè)，他拿的是國(guó)防部的基金，這里的一切科研成果都要保密。他說(shuō)必須要這樣。有時(shí)他甚至都不能告訴我們研究的目的。他覺(jué)得我們的問(wèn)題太多了，時(shí)常躲在辦公室里，避開(kāi)我們?？磥?lái)他的理想研究生是半個(gè)白癡。

我們真想趕快畢業(yè)！我們想找工作、賺錢(qián)、生活。我們已經(jīng)是二十多歲的人了。為什么要把人生最好的一段時(shí)間在這個(gè)地方消耗掉？我們就到他的辦公室跟他談。

我們想下個(gè)學(xué)期畢業(yè)。

他說(shuō)不行。

為什么不行？

“要做的必須要做完?！?他靠在旋轉(zhuǎn)椅上，吸著煙斗。

我們問(wèn)他什么時(shí)候才能做完。

他用手撫了撫煙斗，笑瞇瞇地說(shuō)：“這當(dāng)然要看每個(gè)人的情況了。科研不是那么容易的。”

要做的永遠(yuǎn)也做不完。

知識(shí)是無(wú)窮無(wú)盡的。你還不如去研究螞蟻。你去研究它們?yōu)槭裁匆@樣爬而不那樣爬。你搞清楚每一只螞蟻的每一只腳做出的動(dòng)作，你竭盡所能地去琢磨這些細(xì)枝末節(jié)，一直琢磨到死。在某種意義上，大學(xué)教授不都是螞蟻愛(ài)好者嗎？

我們不一樣。我們讀書(shū)是為了找一份好工作，不是為了整天埋在實(shí)驗(yàn)室里干一些我們也弄不清楚的事。我們編寫(xiě)的一套又一套程序是為了什么？我們的演算又表明了什么？我們研制的這些稀奇古怪的東西，幾篇文章都早應(yīng)該發(fā)表了，但是他總是說(shuō)要保密。他的科研項(xiàng)目是純粹理論性的，還是真能夠派上用場(chǎng)，或只是一個(gè)肥皂泡？

青煙從他的嘴角里升出來(lái)。

這就不是我們要管的事啦，他補(bǔ)充道。的確，實(shí)驗(yàn)室是他的。我們只是他的工人。

我們還想接著談。他卻把臉一側(cè)，眼光安詳?shù)啬墼趬ι系臅?shū)法卷上。那是他的毛筆字。還有幾副水墨畫(huà)，看上去的確很漂亮。他安安穩(wěn)穩(wěn)地坐著。椅子里坐著的好像是另外一個(gè)人。我們這才知道要走了，要不然就會(huì)很尷尬。我們慢慢地邁出了他的辦公室。我們不理解他。他很復(fù)雜。誰(shuí)知道是哪種動(dòng)力在驅(qū)動(dòng)著他呢？當(dāng)然我們也不能說(shuō)我們不復(fù)雜，也許我們并不了解我們自已。我們也有讓你迷惑的地方。離開(kāi)辦公室之前，我們問(wèn)他，門(mén)要關(guān)還是要開(kāi)？他回答：“都可以。”

我們又回到實(shí)驗(yàn)室。陽(yáng)光透過(guò)窗上的報(bào)紙滲入房間。一個(gè)橘黃的下午。我們接著想，想了很久。我們覺(jué)得他其實(shí)很可憐。他沒(méi)有私人生活，天天在辦公室里，他多大了？四十歲？該結(jié)婚了吧？他沒(méi)有家庭，連女朋友都沒(méi)有。我們問(wèn)過(guò)他。他幾乎不好意思回答。但是他知道不回答的后果是什么樣的。他還是回答了，我們都笑了。我們告訴他有的人一輩子也不結(jié)婚，現(xiàn)在這種人多得是，就這樣假惺惺地安慰他。背后我們都為他感到羞恥：真無(wú)能。連談戀愛(ài)都不會(huì)，這是最基本最有趣的東西。不會(huì)搞這個(gè)，就像不會(huì)到銀行取錢(qián)一樣。我們不知道是否應(yīng)該憎恨他還是同情他。

有一點(diǎn)我們更弄不清楚。他對(duì)我們的了解到底有多少？這很難說(shuō)。我們有兩種想法，當(dāng)然都有點(diǎn)簡(jiǎn)單，但是多多少少概括了這事的本質(zhì)。第一種可能，他完全沒(méi)有把我們放在眼里，把我們當(dāng)做一群剛剛長(zhǎng)大的孩子，如果沒(méi)有他的照顧我們就不知道做什么好。第二種可能，他其實(shí)害怕我們，暗暗地想控制我們，因?yàn)槲覀円灿锌赡芟肟刂扑ㄟ@并不是那么夸張），換句話說(shuō)，他完全有理由討厭我們，我們也完全有理由恨他。你想想，看到我們這么一大群人，每天都想找他談話，每天圍著他，注意他的一舉一動(dòng)，同時(shí)也被他注意，在屬于他的實(shí)驗(yàn)室里做他的科研，得到他發(fā)給我們的工資，還使用著他買(mǎi)給我們的微波爐，他怎么會(huì)不煩我們，我們?cè)趺纯赡懿粺┧兀克麨槭裁匆覀?？要知道，這個(gè)問(wèn)題太簡(jiǎn)單了：如果我們一畢業(yè)，誰(shuí)給他做試驗(yàn)？再找人干我們干的活絕對(duì)不是容易的事，肯定會(huì)浪費(fèi)很多時(shí)間。

我們已經(jīng)彼此離不開(kāi)了。

我們談了很長(zhǎng)時(shí)間。天都黑了，走廊里已經(jīng)沒(méi)有動(dòng)靜。晚上的實(shí)驗(yàn)室跟白天的實(shí)驗(yàn)室不一樣。日光燈制造出一種看不見(jiàn)的陰影，我們沒(méi)有興趣談話了。我們寫(xiě)程序。沒(méi)有人抬頭，也沒(méi)有人吭聲。我們感覺(jué)到每個(gè)人都有點(diǎn)孤立，只聽(tīng)到鍵盤(pán)的聲音。這種情況就像小時(shí)候跟別人在院子里玩，玩得很開(kāi)心，院子里很熱鬧，玩捉迷藏，彈珠，一直到天黑，口袋里的珠子都輸光了，不想再跟別人玩了。然后他們都走掉了。空蕩蕩的院子里只剩下你一個(gè)人。你手插在兜里走來(lái)走去，不知道回家還是去哪里，就是那種無(wú)法解決的曖昧。我們都有過(guò)這種痛苦。

他肯定也有過(guò)我們的感受。十年前他也是學(xué)生，也像我們這樣埋頭苦干過(guò)。當(dāng)時(shí)他是怎么想的呢？他是否也像我們恨他一樣恨過(guò)他的導(dǎo)師？他不會(huì)都忘了吧。

墻角里的一臺(tái)電腦發(fā)出關(guān)機(jī)的響聲。

“大家慢慢做。先走了?！庇腥说吐曊f(shuō)。他輕輕地拉上書(shū)包的拉鏈。

這句話顯然是說(shuō)給自己聽(tīng)的，因?yàn)槲覀儧](méi)有抬頭。

實(shí)驗(yàn)室的門(mén)開(kāi)了，他的影子溜出去。我們聽(tīng)到門(mén)外的腳步聲，越來(lái)越輕。他可能已經(jīng)在下樓梯，或者已經(jīng)出樓房了。

二

這是一棵別致的大樹(shù)。

它就長(zhǎng)在校園外的一條街道旁邊。

因?yàn)殡x街道太近，不到兩米，樹(shù)冠妨礙車(chē)輛通行。運(yùn)貨卡車(chē)從樹(shù)底下穿過(guò)，常常會(huì)折斷一兩節(jié)枝杈，即使公共汽車(chē)的車(chē)頂也會(huì)觸到它的葉子。

外形像梧桐樹(shù)，但是樹(shù)干卻是黑黝黝的，也不像蘋(píng)果樹(shù)那樣有疙瘩。樹(shù)葉是扇形的，大多為淡綠色。很難確定屬于哪個(gè)種類(lèi)。據(jù)說(shuō)是兩三百多年前種下的（可疑的假設(shè)，因?yàn)檫@一帶的文化歷史只有一百多年）。

你就站在樹(shù)底下，仔細(xì)地觀察它。細(xì)長(zhǎng)的樹(shù)干筆直地往上爬，到了大約三個(gè)人高的時(shí)候，突然形成兩個(gè)同樣筆直的分枝。這兩個(gè)枝椏一左一右，幾乎完全對(duì)稱(chēng)，你覺(jué)得就像一位舉起雙臂祈禱的神父。接著往上，樹(shù)枝猛然分叉，一分二，二分四，四分八，以驚人的頻率繁殖下去。樹(shù)冠就像一朵菌一樣冒出來(lái)，呈現(xiàn)在半空中，這就更激發(fā)你的興趣。

最上面的枝葉最敏感。微風(fēng)一來(lái)，它們就像魚(yú)鱗一樣的閃動(dòng)，這與扎實(shí)的底部相反。它當(dāng)然是一動(dòng)不動(dòng)的。樹(shù)的上半部與下半部就更加分明；上邊是一個(gè)不斷變化的空間，一個(gè)微妙的整體，下邊如同一根硬邦邦的棍子。但是如果仔細(xì)地去看，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)分枝其實(shí)也是一個(gè)整體。分枝也是由一個(gè)主干和更小的分枝組成的，就和一棵樹(shù)一摸一樣。樹(shù)冠中也包含了樹(shù)干，上邊和下邊的區(qū)別并不是那么明顯。

天還沒(méi)亮，你就可以聽(tīng)到樹(shù)冠里傳出來(lái)的鳥(niǎo)叫聲。到了白天鴿子和烏鴉在樹(shù)陰里啄來(lái)啄去。樹(shù)冠里的枝葉是很密集的，正午的大太陽(yáng)也會(huì)留下許多陰暗的空隙，從里面時(shí)常會(huì)冒出一兩只鳥(niǎo)，也有的快速飛進(jìn)去，一閃就無(wú)影無(wú)蹤了。但是鳥(niǎo)鳴聲會(huì)不斷地涌出來(lái)。

也許哪一天，一陣颶風(fēng)把整個(gè)樹(shù)冠卷走，留下一根什么都不是的樹(shù)干。

但是話又說(shuō)回來(lái)了，多次經(jīng)歷過(guò)暴風(fēng)雨的老樹(shù)是不容易被毀掉的。在大太陽(yáng)的照曬下，這顆樹(shù)顯得格外結(jié)實(shí)，茂盛的樹(shù)枝也很健康。

盡管如此，它的位置還是很危險(xiǎn)的。因?yàn)闃?shù)不僅僅長(zhǎng)在馬路邊上，它離旁邊的教課大樓也只有十幾步的距離。從三樓的教室里可以望到樹(shù)梢。有些野蠻的本科生把空瓶子和垃圾袋往樹(shù)上扔。這樣一來(lái)樹(shù)枝上掛滿了塑料袋子，五彩繽紛，污染造成的后果比車(chē)輛造成的更厲害。馬路與校園，這樣的雙重危險(xiǎn)讓你擔(dān)心。每天開(kāi)課的時(shí)候和早晨交通高峰的到來(lái)，你總會(huì)感到不安。樹(shù)就立在那兒，在一小塊土壤里，動(dòng)彈不得。

能不能將它移植到離校園遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方去呢？

或者更好，移植到城市外的廣大無(wú)邊的曠野上去，在那里也沒(méi)有人會(huì)動(dòng)它，也不會(huì)有卡車(chē)，生存只靠它自己。那樣是最理想的?？稍谶@里，它只會(huì)阻礙交通和遮擋視野。它太龐大，太漂亮了！它沒(méi)有任何用處。

它在這里還能維持多久？這真的很難說(shuō)。就連最偉大的建筑物，金字塔、長(zhǎng)城也總有一天會(huì)從地球上消失。只是你不知道這會(huì)發(fā)生在哪一分，哪一秒。

校園今年正在擴(kuò)大。吊車(chē)和挖土機(jī)從馬路上就能看到，教室的座位容量要增加百分之十五。校園東部的幾顆梧桐樹(shù)已經(jīng)連根拔起；那里將是一座科技大樓。經(jīng)濟(jì)蕭條帶來(lái)失業(yè)，許多人返校。至少課堂里還可以學(xué)到一些謀生的新技術(shù)。他們就拿著國(guó)家發(fā)給的補(bǔ)貼一個(gè)個(gè)來(lái)了。他們的心情普遍很壞。對(duì)社會(huì)不滿，覺(jué)得自己受欺負(fù)。其實(shí)他們有更嚴(yán)重的問(wèn)題。校園內(nèi)充滿了急躁不安的氣氛，它就像疾病一樣從一個(gè)人傳到另一個(gè)人的身上，不知不覺(jué)的，每個(gè)人對(duì)周?chē)娜硕紤阎环N提防的心態(tài)。他們的面孔，走路時(shí)的姿勢(shì)，連說(shuō)話的神態(tài)都已經(jīng)改變了。

在這種環(huán)境下，大樹(shù)今年的命運(yùn)將會(huì)是什么樣的，對(duì)此你并不樂(lè)觀。

《浙江古今地名詞典》1991年9月由浙江教育出版社出版，共收條目1.2萬(wàn)條，其中古地名4000條，這4000條是本詞典難點(diǎn)所在，除了查閱歷代大量經(jīng)書(shū)、史書(shū)和地方志外，有些信息依靠古代文選資料仍難以辨清，為搞清問(wèn)題，陳橋驛先生指導(dǎo)編纂者設(shè)計(jì)古地名今址、現(xiàn)狀調(diào)查表，由浙江省地名辦公室印發(fā)給各市縣地名辦公室，請(qǐng)當(dāng)?shù)氐孛ぷ髡邊f(xié)助調(diào)查后填表。在各類(lèi)詞目釋文完成后(包括初稿、各地市改稿、審稿、編委會(huì)加工)，最后由主編陳先生全面審定，保證古今地名詞典圓滿完成。 這本融古今地名于一書(shū)的《浙江古今地名詞典》，183萬(wàn)字，是我國(guó)第一部省區(qū)的古今地名詞典，也是浙江省歷來(lái)規(guī)模最大的地名檢索工具書(shū)。

今年是2008年，是特殊的一年。你認(rèn)為2008是個(gè)吉利的數(shù)字。夏天，北京還要舉辦奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)。但你也知道，吉利的數(shù)字有它的另外一面。 “8” 雖然象征富裕、幸運(yùn)，但是它只是2008其中的一個(gè)部分。整體的好壞僅憑它的一個(gè)部分是看不出來(lái)的。要注意的是2008里面有兩個(gè)零。“0”象征虛幻、空虛、無(wú)意義，死亡，8與0，吉祥與沒(méi)有，這種搭配的效果格外獨(dú)特。你仔細(xì)看看，“8”本身是由兩個(gè)“0”組成的，這點(diǎn)不很明顯嗎？ “2008” 可以讀為“2個(gè)0等于8”。這里的8代表的是雙重“沒(méi)有”，吉祥是虛幻的。

所以，今年很可能會(huì)有種種不同尋常的災(zāi)禍。國(guó)家的經(jīng)濟(jì)，還有這個(gè)城市的問(wèn)題，車(chē)禍次數(shù)上升，盜竊，槍殺，校園的建設(shè)，包括我們系里的預(yù)算緊張，都不是好兆頭。上個(gè)月，我們隔壁的一個(gè)實(shí)驗(yàn)室被盜；晚上那個(gè)研究生忘了鎖門(mén)，一早上兩臺(tái)電腦不見(jiàn)了，小偷沒(méi)有留下一丁點(diǎn)痕跡。就是這樣的，你不能不對(duì)這個(gè)世界留神，時(shí)時(shí)刻刻警惕。

傍晚，路旁的樹(shù)被風(fēng)輕輕搖動(dòng)。幾片葉子無(wú)聲無(wú)息地落下來(lái)。

三

她就坐在第二排電腦前，眼睛睜得大大地盯著屏幕，也不知道一個(gè)人在想什么。

她同我們一起到實(shí)驗(yàn)室，但不一起走。她總是提早離開(kāi)。

她也只不過(guò)是這里的一個(gè)研究生。

我們覺(jué)得她和我們不一樣。

有一段時(shí)間，我們經(jīng)常在一起吃飯。我們把板凳拉到桌子跟前，熱熱鬧鬧地坐下來(lái)，拎起碗筷就吃。做實(shí)驗(yàn)的痛苦一看到飯菜就減輕了一半。我們不停地咂嘴，打嗝，喉嚨里發(fā)出種種聲音。我們邊吃飯還邊談我們的老板。談他腳上的那雙藍(lán)色的球鞋，但從來(lái)沒(méi)有看到他運(yùn)動(dòng)，就很奇怪，談著談著笑了。我們笑得很愉快。她也跟著笑。她和我們笑到一起去了，眼睛彎成兩條縫，還在哈哈地笑，聽(tīng)上去好像我們?cè)谛Γ呀?jīng)融化在里面。我們笑得整個(gè)房間里有一種共鳴。只要一開(kāi)心，笑得就無(wú)法不響。飯菜本來(lái)不香的也就變香了。飯盒都擺在桌中間，整整一張桌子放滿了玫瑰腐乳、榨菜、雪菜、毛豆，等等，我們很愛(ài)吃這些菜，現(xiàn)在還記得，很多是她帶來(lái)的。我們一桌人里只有她會(huì)做菜。但那些都是以前的事了。近來(lái)她一直一個(gè)人坐在那個(gè)位置，靜靜地坐著。她看上去好像在專(zhuān)心寫(xiě)程序，但是我們都注意到了：她的手指很少碰鍵盤(pán)。

這樣一來(lái)，我們就更加注意了。

到了午飯的時(shí)候她總是不在。十一點(diǎn)半之前就不見(jiàn)了。吃完了后她回來(lái)，有時(shí)臉頰還紅彤彤的，好像剛跑了一圈馬拉松。我們當(dāng)然詢問(wèn)過(guò)，你到兒去了？你還沒(méi)有吃飯吧？你這一陣子看上去怎么有點(diǎn)瘦了呀？這種閑談式的問(wèn)題不能引起她的注意。她回嘴說(shuō)了幾句同樣空虛的閑話，她出去逛了逛，吸了幾根煙，然后回到座位上就開(kāi)始做她的事了，而我們只能在一旁繼續(xù)猜測(cè)。

我們就只好這樣做。我們跟蹤她，看她去哪里。

不知道你想過(guò)沒(méi)有，一群人跟蹤一個(gè)人，是不是有點(diǎn)搞笑？如果一個(gè)人跟蹤另一個(gè)人，這是最常見(jiàn)的；一個(gè)人跟蹤幾個(gè)人也正常，但是一群人呢？這太容易暴露了吧。我們有我們獨(dú)特之處。如果要做一件不正當(dāng)?shù)氖?，就?yīng)當(dāng)讓全世界都知道，要么干脆不做，我們就想讓她知道我們的存在，這才有意思。

她沒(méi)有讓我們失望。

她去的地方正是我們老板的辦公室。她手里揣著一個(gè)筆記本，有時(shí)拿著一張紙，有時(shí)拿的是個(gè)飯盒，有時(shí)什么也沒(méi)拿，門(mén)有時(shí)是他開(kāi)的，有時(shí)是她開(kāi)的。有時(shí)她還小心翼翼地敲，總是敲三下，然后把門(mén)推開(kāi)?；蛘咴陂T(mén)外等幾秒再推開(kāi)，或者耐心等他叫一聲“進(jìn)來(lái)”后方才推開(kāi)?？偠灾看味挤浅５闹?jǐn)慎。進(jìn)了辦公室后她輕輕地把門(mén)關(guān)上，然后我們就聽(tīng)不到聲音了。

我們?cè)陂T(mén)外站著。

他們?cè)诶锩娴降赘墒裁?？我們?dāng)然想知道。但是我們不能隨便進(jìn)他的辦公室，他會(huì)把我們趕出來(lái)。

房間里的確一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有，我們?cè)陂T(mén)外什么也聽(tīng)不見(jiàn)。他們竟然一句話也不說(shuō)嗎？他們就坐在里面，就安靜地在那里什么都不干嗎？一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。一點(diǎn)也沒(méi)有！我們緊張得快發(fā)瘋。這種無(wú)聲真讓我們受不了！我們不能想象人怎能在這種死亡般的寂靜里待著。一切都是格外的寧?kù)o?？煲?。我們甚至可以聽(tīng)到我們自己的心跳。

我們盯著辦公室的門(mén)，它比任何一堵墻還要厚。

我們模仿她的姿勢(shì)，低著頭，砰、砰、砰，敲了三下。

沒(méi)回答。我們?cè)倥e起手輕輕地敲三下。

“在吃午飯?！?辦公室里傳出了他的聲音。一個(gè)干巴巴的聲音?！鞍胄r(shí)后再來(lái)吧?！?/p>

我們想接著敲下去，但是又考慮了一下，還是忍住了。不能再敲了！我們趕緊回實(shí)驗(yàn)室。

坐下來(lái)我們才發(fā)現(xiàn)飯已經(jīng)涼了。涼飯不是人吃的。我們不想接著吃，就坐在桌旁，彼此凝視。不曉得在凝視什么。我們多么討厭凝視！但是我們幾乎沒(méi)有話說(shuō)了。我們也不知道為什么還要坐在一起。有人打了個(gè)很臭的飽嗝。我們罵他了一句。

我們等她很長(zhǎng)時(shí)間。她肯定故意把時(shí)間拖長(zhǎng)。她回來(lái)的時(shí)候，手里托著一只空空的飯盒。她摸了摸嘴角的半顆米粒，用紅舌頭勾了一下。看到我們她禮貌地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我們裝著不知道。我們用最無(wú)辜的口氣問(wèn)她，你到底去哪里了？今天怎么沒(méi)有跟我們一起吃飯呀？

她的厚實(shí)的嘴唇抿成一條細(xì)線，沉默了一會(huì)兒，接著給我們閃了一絲可怕的、意味深長(zhǎng)的微笑。

啊，這說(shuō)明了一切。我們不需再問(wèn)了。

她當(dāng)然知道我們?cè)诒澈笥^察她。她又不是傻瓜。

她一點(diǎn)兒也不在乎我們對(duì)她的注意。她畢竟是個(gè)天真的姑娘，當(dāng)然無(wú)從害怕我們。

但他卻不一樣。

他的變化日漸明顯。首先，我們注意到他走路的速度比以前快。一出辦公室就好像要趕地鐵似的，急匆匆地離開(kāi)大樓。在走廊里碰到我們，他總會(huì)稍微低著頭，似乎在揣摩地板上的花紋。他很少讓我們進(jìn)他的辦公室，那里變成了一個(gè)禁區(qū)。門(mén)上僅缺少一塊“禁止入內(nèi)”的牌子了。到實(shí)驗(yàn)室里來(lái)他的話也不多。他問(wèn)我們進(jìn)展怎樣，我們跟他解釋編程序的細(xì)節(jié)，告訴他遇到的種種障礙。他也不直接看我們，時(shí)常僅哼一聲，或者故意地咳兩三聲清清嗓子。他絕對(duì)不敢把眼光瞥向她的座位。

她是十八九歲的姑娘，他可是四十多歲的中年人。他明白，不管他多么謹(jǐn)慎，我們只會(huì)越來(lái)越留意。

我們知道他害怕我們。

他這么一個(gè)人，多么的可憐。

我們沒(méi)有折磨他，他已經(jīng)在折磨他自己了。我們只是旁觀者。

四

你肯定注意到了一個(gè)有意思的問(wèn)題：這里多次出現(xiàn)的“我們”到底指的是誰(shuí)？問(wèn)得很好，現(xiàn)在我們就專(zhuān)門(mén)來(lái)談一談這個(gè)“我們”。

我們，應(yīng)該是這里的研究生，系里的學(xué)生，學(xué)校里的學(xué)生，還是生活在這里的華人？而“這里”又指的是哪里？實(shí)驗(yàn)室，校園，城市，國(guó)家，或者一個(gè)抽象的空間？你顯然更糊涂了。

我們這個(gè)變幻無(wú)窮的東西，對(duì)你來(lái)說(shuō)不是一個(gè)新概念，你對(duì)它有足夠的認(rèn)識(shí)，它只不過(guò)是語(yǔ)言的一個(gè)杰作罷了。要想認(rèn)識(shí)我們就要認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)語(yǔ)言。

語(yǔ)言的聲音，無(wú)所不在。小鳥(niǎo)唧唧喳喳，發(fā)出各種各樣嘰哩呱啦的叫聲。它們從一個(gè)樹(shù)枝跳到另一個(gè)樹(shù)枝。還是語(yǔ)無(wú)倫次地叫。我們一個(gè)字也聽(tīng)不懂，叫得好起勁！亂七八糟的音符。這是一本沒(méi)有文字的書(shū)。一頁(yè)又一頁(yè)毫無(wú)意義的段落，不停息的變幻和組合，噪聲讓我們心醉神迷，想飛上去跟著叫，跟著狂喜。

我們的模糊不僅僅是無(wú)可避免的，在某些境況下還會(huì)產(chǎn)生詼諧。舉個(gè)例子?！拔覀?nèi)?dòng)物園?！?誰(shuí)在說(shuō)這句話？可能是“我們”中的任何一個(gè)人，他顯然扮演了領(lǐng)袖的角色，整整一群人都得聽(tīng)他的話。真的每個(gè)人都想去動(dòng)物園嗎？不能不排除其它的可能吧，有的人可能更想去游樂(lè)場(chǎng)，有的更想逛商場(chǎng)，而有的只想回家。但是話說(shuō)得很明確，要去就大家一起去，而且只能去同一個(gè)地方：動(dòng)物園?，F(xiàn)在有一個(gè)人大聲反駁：“我們不去！” 這句話立刻造成兩種可能性。第一種，我們?nèi)w都不去動(dòng)物園。第二種，我們中有一部分人不去動(dòng)物園。這話簡(jiǎn)明又犀利，是一個(gè)有勇氣的人說(shuō)的，他就是對(duì)抗者。他的話還隱藏了另一個(gè)含義：我們不跟你一起去。就這樣，一個(gè)尷尬又滑稽的情況誕生了。好好的一群人分裂成三個(gè)組，想去動(dòng)物園的小組，不想去動(dòng)物園的小組，想去但是不想跟別人去動(dòng)物園的小組，我們變成一只三個(gè)頭的怪獸。接下來(lái)你可以想象會(huì)發(fā)生什么事。每個(gè)人都要去不同的地方。小組會(huì)分裂成更小的小組。對(duì)抗者也會(huì)遇到他的對(duì)抗者，他還會(huì)有他的對(duì)抗者，還有對(duì)抗他的對(duì)抗者，一個(gè)個(gè)都互不相讓?zhuān)覀冎荒芨髯吒鞯穆?。我們就在這里分手了。

你可能早已意識(shí)到了，我們是一個(gè)很不穩(wěn)定的東西。我們是一把零件。我們需要一個(gè)中心。我們的老板就是這樣的一個(gè)中心。盡管他想利用我們，他想把我們攢成一輛自行車(chē)，然后可以騎我們。他絕對(duì)是個(gè)聰明人。

他在房間里獨(dú)自坐著，或者獨(dú)自站著，他在干什么沒(méi)一個(gè)人知道。辦公室的墨綠的門(mén)緊緊關(guān)著。那是他的私人宇宙，沒(méi)人能進(jìn)去。他需要的是個(gè)沒(méi)人能碰他的空間。他甚至不想聞到我們吸進(jìn)去吐出來(lái)的空氣。他就躲在這個(gè)蠶繭里。他閉上眼睛。他想變成一個(gè)零！看來(lái)他要大功告成了。他的辦公室的書(shū)架旁邊掛著一副“莊周夢(mèng)蝶”的水墨，可能是他自己畫(huà)的。那是一副多么冷的水墨。一個(gè)長(zhǎng)發(fā)老人，一塊石頭，靜靜地趴在上面。遠(yuǎn)處長(zhǎng)著一棵小樹(shù)。也沒(méi)多一筆，也沒(méi)有少一筆，一切都支撐在荒涼的空白上。我們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么可怕的美麗。

一個(gè)人的內(nèi)心的世界真是深不可測(cè)。我們可以試著摸它的底，如果掉進(jìn)去，恐怕就再也爬不出來(lái)了。

我們都有過(guò)渴望孤獨(dú)和死亡的時(shí)候，難道沒(méi)有嗎？在這個(gè)混亂的地球上，這么多曲徑，這么多選擇，陷阱，一陣陣惡心的臭氣，我們所有的奮斗和盼望，到底是為了什么？一番又一番折騰，誰(shuí)不想有一天離開(kāi)這個(gè)令人厭恨的地方。誰(shuí)想當(dāng)一個(gè)螞蟻群里的迷茫的螞蟻呢？甚至連戀愛(ài)，啊，這個(gè)本來(lái)多么有意義的東西，都會(huì)讓我們胃酸返流。和我們睡覺(jué)的那個(gè)人，可能隱藏著致命的疾病，心血來(lái)潮的時(shí)候怎么能不想到死亡呢？

《莊子》里面有這么一段。宇宙有一個(gè)開(kāi)始。這開(kāi)始還有一個(gè)未曾開(kāi)始的開(kāi)始。而在這之前還有一個(gè)未曾開(kāi)始的開(kāi)始的開(kāi)始。在這個(gè)狀態(tài)下，有和沒(méi)有是互相貫通的，一個(gè)無(wú)可形容的狀態(tài)。 忽然一下，真正的“有”和“沒(méi)有”出現(xiàn)了！但是你無(wú)法分清楚哪個(gè)是真的有，哪個(gè)是真的沒(méi)有。

最原始的時(shí)候可能一切都處于渾沌，你我之間也沒(méi)有區(qū)別，也可以說(shuō)，你不是你，我不是我，都是一個(gè)孤寂的我們，或許連這個(gè)孤寂的我們都不存在，那可是真的什么都沒(méi)有了?，F(xiàn)在有“你”和“我們”。哪個(gè)是真的，哪個(gè)是虛假的呢？

沒(méi)有“我們”這個(gè)詞，語(yǔ)言會(huì)變得多么貧窮！那是一個(gè)沒(méi)有想象力、沒(méi)生機(jī)、沒(méi)有變幻的世界。你就只能在黑暗里生存。

你為什么不創(chuàng)造另外一個(gè)“我們”？你為什么不發(fā)揮一下你的語(yǔ)言的想象力？你可以發(fā)明一個(gè)包括世界上所有人的“我們”，稱(chēng)它為“超級(jí)我們”?；蛘咧圃煲粋€(gè)只代表一個(gè)人的我們，“迷你我們”。迷你我們今天不想去動(dòng)物園。迷你我們要上廁所。你還可以發(fā)明一系列特殊的我們，比方說(shuō)“我們甲”、“我們乙”、“我們丙”，等等，以便在各種不同的場(chǎng)合派上用場(chǎng)。這不是一個(gè)很有意義的發(fā)明嗎？有了這么多我們，你再也不會(huì)感到孤獨(dú)了。

還有一件事想告訴你，不知道以前注意到?jīng)]有?！拔覀儭币舶恕澳恪?。也許你還記得那天晚上，我們和你一起去麥當(dāng)勞。我們點(diǎn)了薯?xiàng)l和炸雞塊。我們談了很多事。時(shí)間一晃就過(guò)去了。你看了看你的表。你對(duì)我們說(shuō)：我們?cè)撟吡恕?這里你用的“我們”不就是你和我們并在一起的嗎？我們?cè)撟吡说囊馑季褪撬腥硕甲摺＿@也包括你在內(nèi)。但是后來(lái)我們走了，你卻沒(méi)走。你是不是又想把我們打發(fā)掉，而你獨(dú)自留下來(lái)呢？你就真的那么珍重你的孤獨(dú)嗎？我們佩服你。你瞧，你又用語(yǔ)言馴服了我們。真行。

五

二月十八號(hào)上午，我們?nèi)w到城市附近的州立公園游玩。天氣沒(méi)有我們之前想象的那么糟糕，只不過(guò)有點(diǎn)多云，陰轉(zhuǎn)晴，陰轉(zhuǎn)晴，總是變幻不定。我們要爬一下午山，大家肯定要累壞了。這次一日游是老板親自組織的。每年他都會(huì)找個(gè)機(jī)會(huì)把整個(gè)實(shí)驗(yàn)室的人弄到一起；要么去市中心的中國(guó)餐館吃自助餐，要么去游樂(lè)場(chǎng)逛逛，盡管我們?cè)邕^(guò)了這個(gè)年齡，對(duì)過(guò)山車(chē)、摩天輪，已經(jīng)不入迷了。我們一聽(tīng)要去公園，都有點(diǎn)悶悶不樂(lè)。春天還沒(méi)有到，連土壤都是硬邦邦的，風(fēng)吹著鼻梁不感冒就算幸運(yùn)了，說(shuō)實(shí)話，我們真想留在這溫暖的有電腦的實(shí)驗(yàn)室里，早點(diǎn)把活干完。但他非要我們?nèi)ァＫf(shuō)到野外走走是一種享受，也許吧。其實(shí)這些活動(dòng)都是有目的，還不是想制造一點(diǎn)“家庭氣氛”嗎？每個(gè)實(shí)驗(yàn)室的老板都使用這個(gè)手段。他們和研究生一起出去游玩，在路上拍幾張照片，大家站在一起就是個(gè)“全家?！?，然后就可以在網(wǎng)上公布。我們實(shí)驗(yàn)室的網(wǎng)頁(yè)里就有好幾張。照片上他像是我們的父親。他穿著一件淺藍(lán)色的毛背心，還有皮鞋，脖子上掛著一條圍巾，左手搭在研究生的肩上，沒(méi)有比這更虛假、更有說(shuō)服力的形象了。

我們很少到郊外去。這個(gè)公園在深山老林里，我們想象中一片片陰暗的樹(shù)海，灌木叢，潮濕的霧，走起來(lái)多么不方便。要是迷了路怎么辦？我們要帶好照相機(jī)、零食、創(chuàng)可貼。假如有地圖的話我們也會(huì)拿上，可是我們沒(méi)有。我們當(dāng)然會(huì)帶上手機(jī)，沒(méi)有人不攜帶手機(jī)。希望山里不會(huì)沒(méi)有信號(hào)。

我們開(kāi)了三輛小轎車(chē)，坐得滿滿的，肩靠肩，和車(chē)一同顛簸。我們緩慢地在山中攀沿。慢慢吞吞，拐了一個(gè)又一個(gè)彎。一棵棵樹(shù)晃過(guò)去了。我們覺(jué)得無(wú)聊。我們想唱歌，發(fā)出點(diǎn)聲音該多好。但也沒(méi)有人唱。我們太害羞了。我們沒(méi)辦法改變我們自己。天空中一層低云彩，樹(shù)木好像都沒(méi)有發(fā)芽。盡是些赤條條的枝杈。剎車(chē)又加速，發(fā)動(dòng)機(jī)在咳嗽，車(chē)?yán)镒兊迷絹?lái)越擁擠，座位上浮出一股難以形容的異味。誰(shuí)放了屁？不是我們。難道是鬼放的？ 我們彼此瞪了一眼，也不說(shuō)話。我們恨不得把對(duì)方從車(chē)?yán)锿瞥鋈?。不唱歌還要放屁，這么惡心。我們真是一群不可忍受的人。窗戶搖開(kāi)一條縫，趕快讓新鮮空氣吹進(jìn)來(lái)吧。我們又嗅出糞肥的氣味。山里怎么會(huì)有糞肥，是我們的幻覺(jué)造成的，還是大自然的杰作？我們非常氣憤。

我們下車(chē)，然后圍著空地里的幾張木桌坐了下來(lái)。這里正好沒(méi)人，旁邊僅立著一個(gè)路標(biāo)。大家終于到齊了。我們想把路上的不愉快的事情忘掉。我們開(kāi)始吃甜點(diǎn)。我們把食品擺在桌面上，墊好餐巾紙。我們還帶來(lái)了一次性杯子、易拉罐，飲料當(dāng)然不能少。我們從塑料袋里掏出各種各樣的零食。話梅、瓜子、花生、蘋(píng)果、香蕉、牛肉干，還有西式的松餅、油炸面圈、美式牛肉干，還有許許多多說(shuō)不上名字的稀奇古怪的東西?；ㄟ@么多錢(qián)買(mǎi)這些玩意，還不都是為了炫耀，誰(shuí)的牛肉干最好吃？有些東西看上去很不錯(cuò)，吃起來(lái)卻相當(dāng)難吃。特別是那個(gè)橙黃色的錐形糖，味道有點(diǎn)像發(fā)霉的奶酪，我們還是要小心一點(diǎn)。

我們抬頭看了一下周?chē)沫h(huán)境。 一般般吧。路旁的幾棵松樹(shù)灰不溜秋的，樹(shù)梢上積著一小塊殘雪。枝條七橫八豎地掛在空中。我們聽(tīng)到森林深處放了一槍?zhuān)赡苁莻€(gè)獵人。樹(shù)叢里傳出大雁的叫聲，連這聲音也是冷冰冰的。

沒(méi)有比大自然更不溫暖、更不自然的地方了。這森林是千百年形成的，是按照生物進(jìn)化的規(guī)律，然后才被人類(lèi)作為“公園”保護(hù)。如果沒(méi)有人的干預(yù)，這些罕見(jiàn)的植物和動(dòng)物可能早已絕種了。自然本來(lái)就個(gè)矛盾的概念。到底什么屬于自然，什么不屬于？人也屬于自然。古人喜歡講回歸自然，到田園種地，深山隱居，這恰恰改變了自然。如果不被人碰觸，那就不自然了，不自然也是一種自然，自然也好，不自然也好，都是一個(gè)讓人討厭的地方。我們咬了幾口奶油蛋糕，用汽水從喉嚨沖了下去。我們接著吃，但是冷空氣把我們的興趣冰封住了。

我們把眼光轉(zhuǎn)移到坐在我們中間的老板。我們是為他而來(lái)的。我們隨時(shí)隨地都要知道他在干什么，這幾乎是一個(gè)定律。他很精神。泛著皺紋的眼角里冒出一股有生機(jī)、有分量的眼光。我們有點(diǎn)驚訝，但是我們沒(méi)有讓他察覺(jué)出來(lái)。我們聊天。他出乎預(yù)料地插了幾句。他還說(shuō)了個(gè)笑話，一個(gè)干巴巴沒(méi)有一丁點(diǎn)幽默的笑話，但是我們裝出一個(gè)被打動(dòng)的表情。他很高興。他的頭發(fā)梳得整整齊齊。 黑發(fā)中間露出一條雪白的頭路。我們還發(fā)現(xiàn)他后腦勺上的銀發(fā)也無(wú)影無(wú)蹤，肯定是花錢(qián)找理發(fā)師染了發(fā)。對(duì)某些人來(lái)說(shuō)外表是一切。要知道，此時(shí)此刻的他和上星期的他，可能不是同一個(gè)人了。不信你問(wèn)他。

他喝了兩罐飲料，用紙巾擦了擦嘴唇，將蘋(píng)果核包好，小心翼翼地塞進(jìn)口袋，然后一個(gè)人站了起來(lái)。他要干什么？我們立刻住口不講了。我們看他仰起頭，向遠(yuǎn)處望了望。他有目的。他把我們帶到這里來(lái)絕對(duì)有目的。難道他不害怕我們了嗎？這就對(duì)我們相當(dāng)不利，要是他不怕我們，就輪到我們怕他了。

“怎么樣，我們走吧？” 他向我們點(diǎn)了點(diǎn)頭。

其實(shí)我們想再待一會(huì)兒。

但是既然他要走了，我們索性跟著走吧。再說(shuō)東西都吃好了。留下來(lái)還有什么意義？

我們把剩下的食品，裝起來(lái)的裝起來(lái)，扔掉的扔掉。垃圾箱被我們填得滿滿的，廢品都快要像水一樣溢出來(lái)了。易拉罐、紙餐具、果皮、蘋(píng)果核、僅啃了一半的蘋(píng)果，都往里塞。實(shí)在塞不進(jìn)的只好擱在旁邊，反正大自然會(huì)回收。我們只想趕快離開(kāi)。

干得正起勁，我們這才發(fā)覺(jué)他也在動(dòng)手做事。

這真是個(gè)意外。在實(shí)驗(yàn)室里，他總是讓我們做我們的，從來(lái)不親自寫(xiě)程序和做試驗(yàn)。我們還以為他只會(huì)袖手旁觀呢。我們從垃圾桶那里觀察他，他披著深褐色的大衣，扁扁的袖筒耷拉在兩邊。他的一只手緩慢地伸出來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)地把桌上的紙盤(pán)子收拾好。他用袖子輕蹭桌面，把桌角的一粒話梅刷了下去。他又把一張餐巾紙揉成一團(tuán)。每一個(gè)動(dòng)作都是那么的小幅度，都是低調(diào)子的，為了不讓我們注意到。我們看得津津有味，真想停下來(lái)欣賞他的動(dòng)作。有時(shí)候最平凡、最沒(méi)有意義的細(xì)節(jié)會(huì)把你吸引住。他把塑料袋放到車(chē)?yán)?。然后沿著?shù)林的邊緣走回來(lái)。在草地里跺了一下腳。又和我們站在一起，繼續(xù)干，也不說(shuō)話。他好像是我們中間的一個(gè)影子。

有一個(gè)人拿出相機(jī)，在空地里開(kāi)始拍照片。

哦，對(duì)了，我們差點(diǎn)忘記拍照。我們帶來(lái)的都是傻瓜相機(jī)，使用起來(lái)特別方便。閃光燈都是自動(dòng)的，不需要調(diào)整，只要按個(gè)鈕。咔嚓一聲，一道光，歷史就留下來(lái)了，就這么簡(jiǎn)單。我們都紛紛掏出相機(jī)，把蓋子擰開(kāi)，有的沒(méi)有蓋子，一陣陣快門(mén)的響聲。到一個(gè)地方不拍照就等于沒(méi)來(lái)。這里的樹(shù)林，再難看也要留個(gè)影，作為證據(jù)。我們中間霍然熱鬧起來(lái)，你拍我的照片，我拍你的照片，三四人合影，五六人站在一起笑一笑，幾只手升上去，食指和中指分開(kāi)形成一個(gè)V字，都來(lái)不及換相機(jī)。我們也想拍幾張他的照片。如果能在他不留意的時(shí)候，逮住他的一個(gè)不體面的模樣，這才有意思呢。

天空變得晴了。光線匯聚在一起就有截然不同的效果，光禿禿的樹(shù)梢?guī)缀踝兊脿N爛，樹(shù)木的輪廓，亮的更亮，暗的更暗。萬(wàn)物都在光與陰影的對(duì)比下呈顯出來(lái)。太美麗了，我們趕緊趁機(jī)多照幾張相。

在深山老林里，太陽(yáng)一旦從云縫中放出光芒，整個(gè)世界會(huì)露出它的影子。森林里的樹(shù)干射下細(xì)長(zhǎng)的影子。樹(shù)枝與樹(shù)枝之間的交叉形成的影子。我們走路時(shí)的影子。我們拍照時(shí)的影子，踩在腳底下的影子，鞋子從地面掀起的影子，只要眼睛能看見(jiàn)的物質(zhì)都有它們的影子。我們也看到了我們自己的影子。

誰(shuí)只想當(dāng)一個(gè)影子呢？我們的影子這么微小，這么虛假，難看。誰(shuí)不想當(dāng)一個(gè)人？誰(shuí)不想贏得世人的敬佩，誰(shuí)不想給后代留下印象？要不然，一輩子都浪費(fèi)了，總有一天我們都是埋在森林里的黑土。

我們的苦惱又呈現(xiàn)在我們眼前。越想越讓人氣憤 。我們的未來(lái)將是什么樣的？他什么時(shí)候才會(huì)讓我們畢業(yè)？ 我們一天又一天被他鎖在實(shí)驗(yàn)室里。我們只能跟屏幕談戀愛(ài)！我們都快要變成座位上的一堆灰塵了。他是個(gè)可怕的家伙。讓一個(gè)人左右我們一群人的命運(yùn)，這太慘了。我們想走上去告訴他。我們想說(shuō)出我們的真心話，我們想痛快地罵他幾句，讓我們也踩一踩他。其實(shí)我們是踩我們自己。我們?cè)诖蛘?，到底是為了?zhēng)奪什么？自由又怎么樣？拿到文憑以后，找到工作了，只會(huì)遇到更多的人和更多的他，在社會(huì)的每一個(gè)街口，我們總有一天也會(huì)變成他。

他不慌不忙地散著步。我們?cè)谒暮竺妗５俏覀兣c他之間的真正距離，比太陽(yáng)與地球的距離還遠(yuǎn)。我們只能裝著走在一起，走到哪里就是哪里，到死為止。我們的心情糟糕極了。我們恨透了我們的每一步。現(xiàn)在我們所有的思想都是粗魯?shù)?，骯臟的。

山上的路真窄。你瞧，地上還鋪著殘雪，這里一塊那里一塊的。我們走著走著，一個(gè)人跟在另一個(gè)的后面。我們形成了一條一人寬、十米多長(zhǎng)的蛇，緩慢地向前爬。一個(gè)人邁出一步，蛇的身軀就輕微顫抖一下。我們?cè)谶@個(gè)森林里瞎爬亂撞，我們也不知道它能爬到哪里去。

風(fēng)來(lái)了，冰涼的。我們低下頭，摟住自己。

這是我們最害怕的。

一股風(fēng)突然鉆進(jìn)我們的鼻孔，我們連打了幾個(gè)噴嚏，眼睛里都出了淚。我們的脊梁上冒起了一片雞皮疙瘩。

樹(shù)枝開(kāi)始搖擺，一陣陣無(wú)形的波浪，越來(lái)越激烈。黑樹(shù)枝哐啷哐啷地響。樹(shù)叢里的影子開(kāi)始復(fù)活了。大幅度的擺動(dòng)。我們聽(tīng)到一股低沉的聲音，是哪兒來(lái)的？好像來(lái)自四處。再聽(tīng)，彷佛是大地發(fā)出的氣，呼噓呼噓。一群枯葉跳起瘋狂的舞蹈。寒風(fēng)在我們的頭上盤(pán)旋，我們的帽子差點(diǎn)被吹走了，頭發(fā)全部亂了，即使涂了再多發(fā)膠現(xiàn)在也毫無(wú)作用。

另一個(gè)響聲出現(xiàn)了。這個(gè)聲音很刺耳，如同一個(gè)喧鬧的人群。這些人在爭(zhēng)吵。如果細(xì)聽(tīng)，他們中間還帶著凄涼的叫聲。有的叫“咦——”，有的喊“呀——”，好像是嚎哭，又好像是狂歡，似乎要把我們扯入一個(gè)醉生夢(mèng)死的遙遠(yuǎn)的境界。

聽(tīng)下去，我們幾乎受不了，不能再聽(tīng)了！把耳朵捂起來(lái)也沒(méi)用，整個(gè)森林都發(fā)出共鳴。

這聲音是人發(fā)出的嗎？一個(gè)深?yuàn)W的、沒(méi)人懂得的語(yǔ)言，好像這一群人在跟另外一個(gè)空間對(duì)話。這聲音很有節(jié)奏性，又像是個(gè)機(jī)器發(fā)出來(lái)的，也許只是沒(méi)有含義的噪音。你再聽(tīng)。你仔細(xì)地聽(tīng)。是否隱隱約約聽(tīng)出了音階？那是風(fēng)鉆到大樹(shù)的孔穴里，把樹(shù)干如同吹笛子一樣吹。音樂(lè)從樹(shù)干的耳朵、嘴巴、眼孔里面冒出來(lái)。一堆殘破的、五音不全的樂(lè)器。

我們不理解身邊的這個(gè)世界，我們驚慌地加快步子。蛇身慢慢縮短，變成一個(gè)疙瘩，接著又松垮垮地?cái)傞_(kāi)了。我們擠到他跟前。我們問(wèn)他要帶我們?nèi)ツ睦铩?/p>

他叫我們放心。他對(duì)這個(gè)地方很熟悉，這條路一直可以通向山頂，那里有非常好的風(fēng)景。他對(duì)著我們微微一笑。

這態(tài)度真讓我們反感。

我們問(wèn)他到底還有多遠(yuǎn)？

不遠(yuǎn)了。他叫我們享受這段路。

我們不想給我們自己丟臉。慢慢安靜下來(lái)。

他開(kāi)始講這個(gè)地方的歷史。

森林也有歷史嗎？我們裝著感興趣，實(shí)際上只想消磨時(shí)間。

他說(shuō)當(dāng)然有。這里使他想起了廬山。不是因?yàn)樯缴系娘L(fēng)景——這兩個(gè)地方的風(fēng)景幾乎完全不同——而是因?yàn)榇颂巸?nèi)在的氣息。

還有蓬萊山，那個(gè)神話般的地方。

你們讀過(guò)《八仙過(guò)?！钒?？

他從小喜歡聽(tīng)神話故事，特別著迷。古人相信山里有神仙和妖怪，這是個(gè)古老的傳統(tǒng)，從屈原就開(kāi)始了。所以每次爬山，他都會(huì)想樹(shù)林里有沒(méi)有妖怪，有沒(méi)有鬼。他提醒自己那東西并不存在，但是根本沒(méi)用。人的想象力難以馴服。他相信不是所有的鬼都會(huì)害人，也有好鬼。鬼的世界非常復(fù)雜，也分階級(jí)層次，它們也有不同的職業(yè)，不同的語(yǔ)言和習(xí)俗，人死了后變成鬼，鬼也會(huì)變成人嗎？這個(gè)世界就要顛倒了。其實(shí)他期望能親眼看到一次鬼，證實(shí)他們的存在。否則，他想證明他們不存在，這樣也能讓他安心。

我們幾乎要咯咯笑出來(lái)了，一個(gè)工科博士信鬼，沒(méi)有比這更荒唐的事了。他比那些古人還要愚蠢。我們搞不懂，他難道真的那么迷信嗎，還是他只不過(guò)說(shuō)說(shuō)罷了？他純粹是在戲弄我們。他說(shuō)的話，看來(lái)是分不清哪些是真的，哪些是假的了。

他變得比我們還討厭。和他走在一起真是難受！他像是我們腳底心里的一根刺。

接下來(lái)我們就沒(méi)有再談什么了。我們沉默地在森林里行走。他也感到氣氛不對(duì)，也就不吭聲了。一切終于停止。寧?kù)o！我們就希望他不再講話了。即使我們有一百?gòu)堊彀停钟惺裁纯烧劦哪兀?/p>

六

在山頂，我們決定自由活動(dòng)一個(gè)小時(shí)。我們站在這一片空地里。地上的草是淺綠色的。一個(gè)靜悄悄的空間。

他一個(gè)人走掉了。我們大概是十五分鐘前分手的。

他說(shuō)就在附近走走，順便照幾張相。他模糊地指了指那邊一小塊松樹(shù)林。然后就信步走過(guò)去了。想去哪里就去哪里吧，我們也管不著他。他可能就離我們不遠(yuǎn)，但是我們看不到他。只要看不到就行了。

他走后，另外兩個(gè)研究生也離開(kāi)了我們。他們說(shuō)，想隨便溜達(dá)一下。過(guò)一會(huì)兒就回來(lái)。

那是十分鐘前的事。

隨后，又有一小部分人，拎著相機(jī)往另外一個(gè)方向走去。他們是突然離開(kāi)的，走時(shí)也沒(méi)跟我們打招呼，看來(lái)是不想和我們說(shuō)話了。

現(xiàn)在只剩下我們。天空有點(diǎn)陰暗。這也不是那么可怕，只不過(guò)云多了點(diǎn)而已。其實(shí)也很正常。過(guò)一會(huì)兒就習(xí)慣了。

我們看了看表。下午三點(diǎn)半了。三點(diǎn)半，感覺(jué)卻像是傍晚。怎么會(huì)這樣的呢？這一天好像快要結(jié)束似的。你看，天邊出現(xiàn)了淡紅色。淡紅，還帶著一點(diǎn)淡黃，融合在一起，也就變成橙黃色。不是非常的明顯，浮在地平線上，彷佛是幾滴色彩染上去的。一幅不是很好、也不是很糟糕的畫(huà)。

太陽(yáng)就埋在這層顏色后面。隱約放出一點(diǎn)光，多么可愛(ài)。

遠(yuǎn)處有烏鴉的聲音。一種干巴巴的嘎、嘎、嘎。我們四處瞭望，看不見(jiàn)一只鳥(niǎo)。枝條向天空伸去，樹(shù)皮蒼白。樹(shù)干上有許多疙瘩。是什么樹(shù)，長(zhǎng)得這么怪？枝杈上沒(méi)有一片葉子。

我們到底是在看什么？沒(méi)什么好看的。前方是什么？好像是樹(shù)叢里的一個(gè)空隙。我們走過(guò)去一瞧，是外面的山谷。我們是在山頂上，我們差一點(diǎn)忘記了。遠(yuǎn)處是一片片密集的漆黑的森林。

我們回到空地。集合的時(shí)間還沒(méi)到。我們只能在原地走走。

不知道怎么回事，一走就覺(jué)得累了，就踏了幾步。

我們只能站在這里了。

我們互相看來(lái)看去。你看我，然后我看你，讓我再看你一下，然后我們看一下我們自己。很好。我們其實(shí)是在研究自己。看來(lái)，我們是這里唯一值得研究的東西。我們仔細(xì)地看，仔細(xì)地觀察，沒(méi)有忽略任何一個(gè)細(xì)節(jié)。我們這個(gè)東西變得越來(lái)越有意思、古怪。我們被我們吸引住了，這個(gè)五顏六色的球體，我們的眼光慢慢凝固。我們?cè)谖覀冎虚g尋找空間。我們非常寂寞。我們只能去忍受，我們只能讓時(shí)間流失。

你肯定也很寂寞吧。

你能感覺(jué)得到，時(shí)間就是這樣一座迷宮。

我們?cè)谝黄鸬哪嵌螘r(shí)光也是這樣度過(guò)的嗎？有些事，可能你不記得了，但請(qǐng)你不要全部忘記。

你在車(chē)站等待公共汽車(chē)，懷里揣著一本厚厚的《電路基礎(chǔ)》。你抬頭看了看天空，低下頭用腳蹭了蹭地上的紙片。我們站在一起，沒(méi)話可說(shuō)了。

你一條腿彎曲著，靜悄悄地等著。

空氣冰涼。

知道你也是不幸福的。在我們中間有無(wú)限的孤獨(dú)。所以你還是喜歡你的孤獨(dú)，把它要回來(lái)了，就留下它吧。它使我們跟所有的人一模一樣。

你好像在說(shuō)話。

你在說(shuō)什么？

你的聲音那么小，我們聽(tīng)不見(jiàn)你。你的聲音小得讓人心慌。

我們非常想知道你在說(shuō)什么。為什么不讓我們聽(tīng)見(jiàn)，你膽怯嗎？

一條干涸的小溪?；蛘呤且粋€(gè)無(wú)聲無(wú)息的夜晚。只有我們?cè)冢舐曇稽c(diǎn)吧。還是太輕了。我們確確實(shí)實(shí)地聽(tīng)不見(jiàn)。我們長(zhǎng)了一身耳朵也聽(tīng)不見(jiàn)你的一個(gè)字。

看來(lái)你是故意讓我們受苦的。我們看穿了。你壓根兒就不想讓我們聽(tīng)見(jiàn)。你覺(jué)得這很好玩，你從我們的痛苦中得到樂(lè)趣。你是一個(gè)幸災(zāi)樂(lè)禍的人嗎？

或許你根本不在說(shuō)話。我們聽(tīng)錯(cuò)了。

或許我們不存在——只是在你的語(yǔ)言里。我們是一個(gè)幻想，一個(gè)奇妙的假設(shè)。我們是你制造出來(lái)的：兩個(gè)簡(jiǎn)單的、幾乎沒(méi)有價(jià)值的字。你每天用，它們不斷貶值，到最后，就連送給你，你都不想要了。

七

這幾個(gè)星期，學(xué)校里發(fā)生了一系列不妙的事情。我們都有點(diǎn)掛慮。首先，我們實(shí)驗(yàn)室里的一個(gè)研究生，博士初試再次失敗，在系主任的強(qiáng)大壓力下，被迫退學(xué)了。他走的第二天，五樓一間教室里的所有玻璃窗全部被砸。一圈圈裂痕看上去像巨型的蜘蛛網(wǎng)。系里的人都說(shuō)是他干的，但是也沒(méi)有證據(jù)。我們?cè)僖矝](méi)有看到他。

此外，前一陣子下大雨，整整一個(gè)星期，太陽(yáng)一次也沒(méi)有出來(lái)過(guò)。校園工地停工三天。天氣晴朗后，一堵剛立起來(lái)不久的水泥墻突然倒塌，把一個(gè)工人壓成重傷。他被送進(jìn)醫(yī)院，第二天就死了。

還有。北京奧運(yùn)帶來(lái)了許多出乎預(yù)料的麻煩。這幾天滿街都有人游行抗議。他們高舉牌子，脖子上掛著小牌子，大聲呼喊，我們看到后惡心極了。這群暴民！他們明擺著想侮辱我們。聽(tīng)他們那堆無(wú)聊的口號(hào)，這種恥辱！我們真想開(kāi)輛卡車(chē)把他們壓平。我們不能再受他們的欺負(fù)了?？粗桑傆幸惶煳覀儠?huì)一起過(guò)來(lái)，把他們好好地揍一頓。如果不是有警察保護(hù)，這事早都解決了。

我們不能像以往一樣繼續(xù)工作。為了這些事，我們心中老是忐忑不安。社會(huì)不穩(wěn)定，這是天災(zāi)人禍的前兆，這時(shí)做科研有什么意義？一切都被更大的力量掌握。生活在我們這個(gè)時(shí)代，不能不小心謹(jǐn)慎。每一個(gè)小事情都會(huì)讓我們提心吊膽的。我們只能把眼孔再睜大一點(diǎn)。

三天前又發(fā)生了一件意外的事。

我們?cè)趯?shí)驗(yàn)室里，大概早上八九點(diǎn)，大家在寫(xiě)程序。砰的一聲，地板突然震動(dòng)。桌上的示波器嘎嘎顫動(dòng)幾下，一個(gè)插頭從頂上墜落下來(lái)。震動(dòng)就那么一剎那，接著完全沒(méi)有動(dòng)靜了。我們站了起來(lái)，莫名其妙地跑出去，到隔壁的教室里，打開(kāi)窗戶往外面一望，這才知道發(fā)生了什么事。

快看，它倒下來(lái)了。

什么倒下了？

路邊的那棵大樹(shù)，被鋸倒了。

真的！

一個(gè)粗厚的樹(shù)干死躺在水泥地上。所有的枝條已經(jīng)被割除了，現(xiàn)在只是一個(gè)光禿禿的圓柱體。不遠(yuǎn)處留著個(gè)黃蒼蒼的樹(shù)墩子，表面光滑的讓人吃驚，原來(lái)電鋸是這么厲害。工人還在鋸。過(guò)路的學(xué)生繞樹(shù)墩遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕什么東西飛過(guò)來(lái)砸到他們頭上。

我們飛快地跑下樓梯，把大門(mén)踢開(kāi)，向路邊擁去。

工作還沒(méi)結(jié)束呢。幾個(gè)年輕工人戴著護(hù)目鏡，沿著樹(shù)干走來(lái)走去，還用腳尖觸了觸倒在地上的大樹(shù)，仿佛想知道它有多重。隨后電鋸又重新啟動(dòng)了。笨拙的機(jī)器轟轟地響起來(lái)，射出一絲銀光。在樹(shù)干三分之一的地方，把鏈鋸?fù)乱话?，顏色鮮亮的木屑不斷地往后噴，落到地上，好像路面上長(zhǎng)了白頭發(fā)。工人當(dāng)然沒(méi)興趣管這個(gè)。他們琢磨的是，這么粗的樹(shù)干怎么鋸最有效？到底要割成幾段？電鋸吃得消嗎？這么龐大的一個(gè)東西，不管怎么樣，還是挺讓人畏懼的。死樹(shù)比活樹(shù)更固執(zhí)，鋸斷了以后還要抬到卡車(chē)上，捆起來(lái)，運(yùn)走。然后再怎么處理？可能會(huì)燒掉。但是那就不是他們要操心的事了。

我們站在一起旁觀：一團(tuán)團(tuán)木屑精彩地灑向地面，樹(shù)干上綻開(kāi)了一條巨大的裂縫。

終于鋸掉了，這么礙事的一個(gè)家伙，該處理了。它早都喪失了存在的必要。鋸成一塊塊的碎片是最合理的?，F(xiàn)在，校園終于可以繼續(xù)擴(kuò)張，新的科技大樓就能建設(shè)起來(lái)。讓一切迅速進(jìn)行吧！我們真是迫不及待。

工人拼命地鋸，我們就在一旁盡情點(diǎn)頭。看他們一個(gè)個(gè)都出汗了，手套往額頭上一抹，蹭上去一條黑印子。我們看得很有趣，幾乎要笑出來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒卡車(chē)后面裝滿了樹(shù)的殘骸，斷枝爛葉都堆在一起。一個(gè)清潔工人慢吞吞地掃著地上的木屑。

那么氣派的一棵大樹(shù)，經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì)，現(xiàn)在也只是一堆木頭。真難看。

我們正談笑風(fēng)生，準(zhǔn)備上樓回實(shí)驗(yàn)室。這時(shí)在大樓的另一扇門(mén)前，我們忽然看到他。

他筆直地站在臺(tái)階上。手指間夾著一根香煙，還沒(méi)點(diǎn)好。他像是往遠(yuǎn)處的一個(gè)不確定的方向瞭望。他也是來(lái)看鋸樹(shù)的嗎？不太像。他根本沒(méi)有專(zhuān)心地看，幾秒就換一個(gè)方向，似乎有點(diǎn)焦急。他的那張臉又像是在深處隱藏了什么。

我們立刻停下來(lái)，注視他的一舉一動(dòng)。我們對(duì)他的那根香煙特別感興趣。為什么？ 因?yàn)樵谵k公室里，他抽的是煙斗。一般人可能會(huì)覺(jué)得這小細(xì)節(jié)不值得一提。但是對(duì)我們來(lái)說(shuō)，那是個(gè)非常有意義的問(wèn)題。何況，最近他的行為的確有些奇怪。前幾天，他批評(píng)一個(gè)學(xué)生論文寫(xiě)得不通暢。他認(rèn)為他用詞太馬虎了，是偷懶造成的。他還強(qiáng)烈建議他修兩個(gè)學(xué)期寫(xiě)作課。我們的科研報(bào)告，他也越來(lái)越不滿意。他不斷地逼著我們改寫(xiě)。他說(shuō)我們的英語(yǔ)，有時(shí)甚至中文，差得幾乎不能挽救。他不僅把我們的語(yǔ)法錯(cuò)誤一個(gè)個(gè)指出來(lái)，而且他還認(rèn)為這是一種文化衰落的表現(xiàn)。我們聽(tīng)了后覺(jué)得莫名其妙。我們又不是寫(xiě)小說(shuō)的，干嗎那么挑剔呢？昨天，我們?cè)趲锱龅剿?。他提醒我們“大便后一定要洗手”。他在熱水龍頭下搓了一分鐘手，然后才走出去。

什么因素讓一個(gè)和藹的教授突然變得這么的急躁、矛盾？我們的想象力不斷地鉆入他的世界。

我們喜歡跟蹤一個(gè)人的內(nèi)心生活。這絕對(duì)不是膚淺的游戲，而是個(gè)具有知識(shí)意義的活動(dòng)。我們?cè)趯?shí)驗(yàn)室討論了一晚上。我們談到種種可能。我們想到他已經(jīng)是四十多歲的人了。我們考慮到中年危機(jī)。我們還考慮到她。我們立刻想到他們倆的關(guān)系，談到這里我們非常興奮，因?yàn)樗男袨楹芸赡芫褪菓賽?ài)造成的。

這一段時(shí)間，他和她明顯親近。一天晚上音樂(lè)會(huì)后，他們牽著手在陰暗的大街上漫步。他們真是輕易地把自己暴露。每天他們都待在辦公室里。我們已經(jīng)竊聽(tīng)過(guò)三四次，那辦公室的門(mén)又不是密封的。我們可以肯定地說(shuō)，他們的關(guān)系已經(jīng)發(fā)展到一定程度了，而且絕對(duì)不是風(fēng)平浪靜的。這是兩人關(guān)系最危險(xiǎn)的時(shí)刻。我們都經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似的考驗(yàn)。談戀愛(ài)的難度，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，比炒菜還要難。廚房里使用的基本原料只有十幾種；愛(ài)情的基本原料根本數(shù)不上來(lái)，你無(wú)法控制，你沒(méi)有自由。時(shí)間全部是拋出去的，出了問(wèn)題，你只會(huì)越陷越深。怪不得世界上那么多人為此自殺，那些人可能和我們一樣，不能接受一碟失敗的菜吧。

他是個(gè)多么可憐的人！他不僅僅要教課、改作業(yè)、備課、應(yīng)付我們的折磨，還要考慮怎么能讓她滿意，怎么能使她不離開(kāi)他，怎么能更厲害地糾纏到一起。他已經(jīng)陷進(jìn)去了。他的生活不是和一個(gè)監(jiān)獄一樣嗎？這種人怎能不使你可憐他呢？我們每天到實(shí)驗(yàn)室上班，一坐下來(lái)，想到的就是他遇到的危險(xiǎn)。寫(xiě)程序、做試驗(yàn)、吃飯、睡覺(jué)，現(xiàn)在幾乎都變次要了。可笑的是，我們無(wú)法判斷這情況是對(duì)我們有利的，還是有害的。任何新的發(fā)展，只要能讓我們?cè)琰c(diǎn)離開(kāi)這里，就是好的。但有些事情（也許是絕大多數(shù)）是無(wú)法分析的，你似乎只能順其自然。

但是我們不想讓被命運(yùn)控制，我們不甘心這么被動(dòng)。

我們有一個(gè)主意。我們可以把他的情況反映給系主任。他聽(tīng)到這個(gè)肯定不會(huì)不管的。我們馬上給系主任寫(xiě)了一封信，告訴他我們有一些有關(guān)系里面的新消息。我們想坐下來(lái)跟他談一談。

我們一見(jiàn)到系主任，就裝出一個(gè)很著急、關(guān)心的樣子。我們把每個(gè)細(xì)節(jié)都描述得非常仔細(xì)。我們把所有的問(wèn)題都分析給他聽(tīng)，我們沒(méi)有過(guò)分夸張。但是我們向他指出，整個(gè)系的名譽(yù)很可能會(huì)受到威脅。

系主任就坐在那里聽(tīng)著。臉上的表情沒(méi)有任何變化，細(xì)長(zhǎng)的眼睛一次都不眨。

當(dāng)我們提起她的年齡——十九歲——他臉上流露出唯一可以識(shí)別的反應(yīng)。他咧嘴而笑，鼻子底下閃出一條皺紋。接著他的表情迅速恢復(fù)了原樣。

我們忽然有一個(gè)預(yù)感：他早知道我們要告訴他的事。他已經(jīng)了解我們老板的行為。他坐在這里，表面上認(rèn)真地聽(tīng)，只不過(guò)是在鞏固他的知識(shí)，我們是他手中的工具。

我們講完后，他嗯了幾聲。然后又沉默了一小會(huì)。好像是有意告訴我們他在思考?！拔抑懒恕Ｎ視?huì)找個(gè)機(jī)會(huì)跟他好好談?wù)??！?/p>

我們立即感謝他。

“但我有一個(gè)簡(jiǎn)單的要求……”

什么要求？

“你們能不能向我保證，不會(huì)把這事透露出去？”

我們發(fā)誓。我們的嘴巴是封閉的。

我們一起離開(kāi)了辦公室。我們的情緒非常好。我們大方地走在走廊里，互相握手祝賀。我們真想哼幾句小調(diào)！

我們得到了什么？我們什么都沒(méi)有得到。但是我們很有成就感。我們覺(jué)得我們能改變歷史。

他，是一粒單薄的葵花子，我們隨時(shí)可以把他踩得粉碎。至于系主任是否會(huì)去找他談話，警告他，甚至處分他，此時(shí)此刻對(duì)我們來(lái)說(shuō)，幾乎是次要的。

后來(lái)，女秘書(shū)向我們透露（我們關(guān)系很好，她特別喜歡我們送給她的中國(guó)甜點(diǎn)），系主任后來(lái)果真去找他談話了。我們得知后就更加興奮。我們構(gòu)想系主任是多么的氣憤，把門(mén)推開(kāi)，看到他和她在辦公室里，他受到的教訓(xùn)會(huì)是多么的嚴(yán)酷。你看他現(xiàn)在明擺著是站在峭壁上?？赡懿痪镁鸵獕嬄湎氯チ耍蛘咭呀?jīng)墜落了，還有救嗎？

我們就不去管他了。我們看他到底會(huì)怎么樣。他會(huì)找我們的。他肯定會(huì)猜到我們與這事有牽連。如果他想向我們進(jìn)行報(bào)復(fù)，那就讓他來(lái)吧。在此期間，我們盡量跟以往一樣，自然而然，就好像根本沒(méi)有任何事發(fā)生?？吹剿覀?nèi)匀幌蛩c(diǎn)頭打招呼。我們?nèi)匀唤o他寫(xiě)報(bào)告。我們?nèi)匀焕^續(xù)做我們的工作。仍然按時(shí)吃飯、打掃實(shí)驗(yàn)室。等等。實(shí)驗(yàn)室里的氣氛是一種異常的安穩(wěn)。我們一大早上班，第一句話就是，天氣怎么樣？還不錯(cuò)。挺暖和的。溫度又上升了。我們安安心心地等待事物的發(fā)展。

幾個(gè)星期過(guò)去了，還沒(méi)看出他的反應(yīng)。他沒(méi)有顯示任何想找我們談話的意圖。

我們想，系主任會(huì)不會(huì)根本沒(méi)有去見(jiàn)他？我們開(kāi)始有點(diǎn)失望了。

又等了一個(gè)月。還是沒(méi)動(dòng)靜。我們幾乎不再抱任何指望。

但是在期末考試的那個(gè)星期，我們收到一份簡(jiǎn)短的email。他叫我們?nèi)ニ霓k公室見(jiàn)他。他說(shuō)，有一件小事情。我們最好下午晚一點(diǎn)去，在課程結(jié)束之后。

我們當(dāng)然很感興趣。我們都去了。辦公室的門(mén)是敞開(kāi)的，我們很驚訝。他可能一下午都在等我們。房間里的燈光幽暗，我們發(fā)現(xiàn)墻上的水墨畫(huà)都被拿掉了。地板上擺放著兩只土黃的紙箱子。

他蹲在地上，正往箱子上貼標(biāo)簽。他見(jiàn)到我們，站了起來(lái)。

“太好了，你們來(lái)了。我正在清理辦公室?！?/p>

我們就覺(jué)得更奇怪了，難道他打算做一次大掃除嗎？他是要我們幫忙？

“我只不過(guò)是把要帶走的東西歸納一下。有些我根本帶不走。像這一盞落地?zé)簟Ｒ呀?jīng)在這里幾年了，但是太大了。放不下。對(duì)了，我還沒(méi)有告訴你們，我決定暑假后，搬到別的大學(xué)去。我已經(jīng)考慮了幾個(gè)星期，該是時(shí)候了?！?/p>

我們愣住了。

“你們最好現(xiàn)在就開(kāi)始找一個(gè)導(dǎo)師，以免耽擱時(shí)間。我聽(tīng)說(shuō)隔壁的那個(gè)新來(lái)的土耳其人正在尋找研究生。他好像有一筆錢(qián)。國(guó)家科學(xué)基金會(huì)給的。好像是納米技術(shù)還是量子工程學(xué)，反正都非常厲害。你們不妨找他談?wù)??！?/p>

那怎么辦？我們的科研項(xiàng)目，我們的畢業(yè)論文呢？我們著急地問(wèn)他。

“他肯定會(huì)有新的項(xiàng)目給你們做的。納米技術(shù)是目前最熱門(mén)的科研題目，連我們都很羨慕這個(gè)領(lǐng)域?！?他微笑著向我們點(diǎn)了點(diǎn)頭。

完了。我們可以忘掉畢業(yè)了。一切都要重新開(kāi)始。你不知道，這是一種死亡。我們做的所有的東西，我們一天又一天的吃苦，我們編寫(xiě)的一行又一行的程序，全部白費(fèi)，全部都?xì)w于零。去跟另一個(gè)老板干活，重新進(jìn)入一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，重新被一個(gè)陌生的力量掐住，那還不如遲早被街上的卡車(chē)壓死呢。想到這里，我們發(fā)出了一聲起勁的笑聲。

“你們笑什么？”

我們?yōu)槟憧喔闪藥讉€(gè)學(xué)期。我們每天都按照你說(shuō)的去做，我們每天吃你給我們的飯，我們每星期給你寫(xiě)報(bào)告。我們是你的奴隸，你不能就這樣放下我們不管。你要讓我們畢業(yè)。

“這辦不到，我八月底就要離開(kāi)了。三個(gè)月之內(nèi)是寫(xiě)不出論文的。即使你們的英語(yǔ)突然變得像莎士比亞那么好，即使你們請(qǐng)愛(ài)因斯坦來(lái)幫你們寫(xiě)，也不可能通過(guò)答辯?！?/p>

你必須讓我們畢業(yè)！

“如果我讓你們畢業(yè)，那么這整個(gè)教育系統(tǒng)就該崩潰了?！?/p>

我們盯視著你。你可以看到我們眼睛里的憎惡。你可以往更深處看，就像一個(gè)顯微鏡，可以感受到里面的火焰。

你不說(shuō)話了。我們也不吭聲。我們面對(duì)面站在那里。我們凝固在一起，我們變成了一個(gè)巨大的毒疙瘩。

你已經(jīng)被困住了。你又能怎么辦？

啊，你的牙齒咬住你的嘴唇。我們終于看到你心中的恐懼。

你往地板上瞥視，你的眼珠在晃動(dòng)。你連我們的面孔都承受不了。

我們沒(méi)想到你也是這么膽怯，這么卑鄙，這么可恥，好像你的世界突然被毀掉了。

邪惡、偉大，這一切都是天意。

我們只會(huì)把你的生活變成地獄，而且我們只會(huì)得勝。

八

從這兩扇窗戶往外瞧，一片白色的廣闊的天空。

太陽(yáng)還沒(méi)有落下。云彩鋪滿了整個(gè)地平線。

稍微往下看，視野里就出現(xiàn)其他的細(xì)節(jié)：不遠(yuǎn)處一排剛剛立起來(lái)的教課大樓，嶄新透明的玻璃外表，顏色處于藍(lán)寶石和水晶石之間，熒光燈發(fā)亮，裸露了里面每一個(gè)樓梯和每一條走廊，一層層空間往上疊。這是另外一個(gè)天空，這是人造的。

但那是那邊。我們所在的這個(gè)地方，實(shí)驗(yàn)室是空蕩蕩的。

這不是原先的那間實(shí)驗(yàn)室。實(shí)驗(yàn)，仿佛是昨晚的夢(mèng)，早都結(jié)束了。

眼前的這間房子，門(mén)底下塞了一個(gè)楔子，任何時(shí)候，房門(mén)都是半敞開(kāi)的。里面有幾道陰影。但沒(méi)有什么可保密的。

電腦、屏幕、電線、各種電子儀器，甚至那臺(tái)寶貴的微波爐。全部被移到別處去了。

沒(méi)剩下幾本書(shū)。除了一套絕版的《電氣工程手冊(cè)》，最顯眼的是搖搖欲墜的書(shū)架它本身。幾張桌椅還在。地板上，浮著親切的舊紋路和新灰塵。長(zhǎng)期覆蓋在玻璃窗上的報(bào)紙也統(tǒng)統(tǒng)被撕下來(lái)了。一點(diǎn)光，窗戶恢復(fù)透明，外面的世界又進(jìn)入里面，盡管傍晚一切都有些陌生，有些模糊。

我們?cè)趶U棄的實(shí)驗(yàn)室走動(dòng)。我們可以聽(tīng)到我們自己的腳步聲，帶著微妙的回音。我們走了好幾圈。在房間的正中我們停留一會(huì)兒。

面對(duì)著這空曠的墻壁，落在地上的紙片，這些角落，這個(gè)失去一切內(nèi)容、一切意義的實(shí)驗(yàn)室，這空虛感，我們的眼里流出高興的淚水。我們心中涌起一陣陣激動(dòng)。我們沒(méi)有任何欲望了。我們是全校最幸福的人。我們只想在這里待下去。

但這是不可實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)幻。

我們非常清楚，過(guò)不了多久，另一個(gè)教授會(huì)在此處設(shè)立實(shí)驗(yàn)室。某個(gè)新的科研項(xiàng)目即將開(kāi)展，微機(jī)電系統(tǒng)、納米光學(xué)、非線性量子控制、微生物電子工程，那些尖端名稱(chēng)復(fù)雜的若干科學(xué)技術(shù)，任你挑選。

但是你呢？

你準(zhǔn)備去哪里？你的目的是什么？你無(wú)法回答，因?yàn)槟愀静恢馈?/p>

所以，我們只能猜想，你可能會(huì)離開(kāi)這個(gè)地方。你告訴過(guò)我們，你幾乎憋不住了。

你離開(kāi)這個(gè)城市，離開(kāi)這個(gè)州，甚至離開(kāi)這個(gè)國(guó)家，你肯定會(huì)跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

你是個(gè)善于試驗(yàn)的人，也許，此時(shí)你正在歐洲的某個(gè)小鎮(zhèn)里寫(xiě)書(shū)。

你接受孤獨(dú)。

你永遠(yuǎn)也解脫不了。

窗外，幾只海鷗一閃而過(guò)。

它們高高地越過(guò)科技大樓，在遠(yuǎn)處起勁地兜圈。天空中劃出一條條單純的弧線。

你看那金黃的喙，微風(fēng)拂著羽毛，細(xì)長(zhǎng)的翅膀在黃昏中滑翔。

也沒(méi)有東西支撐它們。

永不停息、永不得安寧。

責(zé)任編輯 韓 櫻