劉偉林

彼岸

劉偉林

黃昏的時(shí)候，雨止住了，天氣似乎暖了，有風(fēng)從南面的山岡往下吹。

小青剛從學(xué)校回到租住房里，換了一套干凈的衣服。先前，她身上的衣服差不多讓雨濕透了，雨衣還掛在外面不停地滴水呢。一輛破舊的自行車撂在屋檐底下，褐黃的銹水不時(shí)從車身滑落。在從學(xué)?；刈庾》康穆飞?，小青穿雨衣，騎自行車一路狂奔，身上倒沒(méi)覺(jué)得怎么冷。從學(xué)校到租住房的距離有些遠(yuǎn)，在鎮(zhèn)街的另一頭，差不多偏出了鎮(zhèn)子，就像省略號(hào)的一點(diǎn)隔了很遠(yuǎn)，落在了另一頭，有些遺世獨(dú)立的味道。

小青是鎮(zhèn)中學(xué)的老師，教初二年級(jí)的語(yǔ)文，教久了就輕車熟路，得心應(yīng)手起來(lái)。小青的生活很簡(jiǎn)單，每天都在兩點(diǎn)一線間奔波。早晨去學(xué)校，黃昏時(shí)從學(xué)校返回。正是因?yàn)檫@樣的簡(jiǎn)單，在外人看來(lái)，她生活得寂寞。其實(shí)，小青是不寂寞的，過(guò)的是一種靜心的生活。她按時(shí)起床凈手，按時(shí)洗澡睡覺(jué)。晚上，小青總在燈下讀書，讀累了，就癡癡地坐些時(shí)候，聽(tīng)聽(tīng)院子里菜蔬生長(zhǎng)的聲音。當(dāng)然，有時(shí)心里也難免惆悵，像有蟲子拱在心上一樣，拱久了，就癢癢地、脹脹地難受。

房子是鎮(zhèn)街附近鄉(xiāng)下人的，兩大間都空著，小青只租了其中的一間。這些年，鄉(xiāng)下人都在鎮(zhèn)里造房子，但又不住，空在那里，其目的似乎是想占上那么一塊地皮。小青有些不懂，搞不清房東的想法。說(shuō)起來(lái)，房東的年紀(jì)跟她一般大，卻已結(jié)婚，養(yǎng)了個(gè)女孩，四歲的樣子，模樣清秀，生得伶俐可愛(ài)。小青見(jiàn)著就喜歡，心里頭軟軟暖暖的，要時(shí)常抱抱。但平時(shí)又是見(jiàn)不著的，只有到了過(guò)年的時(shí)候，房東跟妻子打工回來(lái)，才能見(jiàn)到小女孩。去年，小青很想小女孩，差不多隔了一歲，小女孩的個(gè)頭應(yīng)該長(zhǎng)了不少吧。沒(méi)想到年底見(jiàn)到時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她的想像，小女孩出落得更好看、更俊俏了。

小青在這里已租住了三年。三年的時(shí)間里，發(fā)生了很多的事情，有些是刻骨銘心的，讓她時(shí)常從睡夢(mèng)中驚醒；有些卻是云煙，像歷經(jīng)年歲的相片，黃漬，脆薄，易損，輕易一陣風(fēng)就散了顏色。

從前小青多情，愛(ài)上了一個(gè)男子，潔凈，渾身上下有股清爽之氣，不吸煙，不喝酒。她是由衷喜歡的，殊不料那是男子外在的表象，骨子里卻一塌糊涂。那男子狡猾老練，騙取了她的肉體后突然銷聲匿跡。小青很悲傷，自覺(jué)死了一回，又慢慢地活了過(guò)來(lái)。連自己也覺(jué)得不可思議，如擱置在窗臺(tái)上花盆里的仙人掌，只兀自活著，根本無(wú)需打理。那男子曾是她的同事，聽(tīng)說(shuō)已調(diào)到了外省的某個(gè)鎮(zhèn)中學(xué)。一度，小青除了悲傷，很是茫然無(wú)措，不知日子該如何打發(fā)。等從學(xué)校里搬出，租住到這里后，她的茫然才從心頭慢慢除去。什么叫與世無(wú)爭(zhēng)？小青過(guò)的就是與世無(wú)爭(zhēng)的日子。

房前有空落的院子，小青閑暇時(shí)分就拓荒種植，把院地拾掇得一派簡(jiǎn)凈、碧綠。對(duì)那些菜蔬，她并沒(méi)刻意去扶種，同樣長(zhǎng)得蔥郁一片。小青心里起初有些詫異，久了也就漸漸釋懷，不再上心。院地上呈蛇形擺著一溜磚頭，是她從外面撿來(lái)的，通向屋門。逢著下雨的日子，院地上就泥濘滿布，黃漿湯湯，小青每日就蹦跳著，踩著這些磚頭進(jìn)進(jìn)出出。天長(zhǎng)日久，磚頭被陷了一半在泥土中，穩(wěn)而牢固，即使是閉著眼睛，小青也知道邁出的腳會(huì)落在哪一塊磚頭上。遇上雙休日，如果天氣晴好，小青喜歡搬一張?zhí)僖危谠豪锏奈蓍芟?，看看書，想想事情。不?jīng)意中，一上午過(guò)去，就到了做飯的時(shí)間，小青起身，慵懶地拍拍身上的陽(yáng)光，把書扔在藤椅上，到廚房做飯。寂寞當(dāng)然也是有的但因平日做的事多，也就覺(jué)不出。有時(shí)，有學(xué)生來(lái)驚擾她，多是鎮(zhèn)街上的孩子遵家長(zhǎng)之命，給老師送些葷菜。她多次表示自己不需要，可學(xué)生家長(zhǎng)執(zhí)拗，她能有什么辦法，只好收了，收得心里忐忑。小青知書達(dá)理，溫和體恤，臉上總是掛著笑，贏得了很多人的敬重。因這敬重，她心里怪怪的，覺(jué)出自己做不了自己的主。小青性格如此，就隨它去了。

這夜，小青怎么也睡不著。黃昏時(shí)分歇下的雨，到晚上又續(xù)上了，打在屋頂發(fā)出噼里啪啦的聲響。小青聽(tīng)著雨聲，倏地一驚，怪不得睡不著，再過(guò)幾天，節(jié)氣就到了驚蟄。驚蟄到了，所有的活物就開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)，蟲子要從泥里抖落一冬的塵土，外面隔冬的菜蔬要抽薹，露水開(kāi)始變得濃厚。夜間溫度像是升了許多，如蛇蛻節(jié)節(jié)朝前拱行。于是，小青的體內(nèi)慢慢漲著潮水，心胸都溢滿了，很多地方飽滿了起來(lái)，一股暖流自下而上又自上而下盤桓著。暗夜里，她睜著雙眼，雙手摸著胸前兩只圓滾滾的乳，想著從前的男人嘆了氣。小青想，若是時(shí)光能夠倒退的話，多好，她就還有蓓蕾初綻般的美好。

睡不著，小青索性起床，在黑暗中摸索，雙眼炯炯發(fā)光。她走到桌前按下CD，里面放著碟片，裝著一名外國(guó)人的音樂(lè)。那是個(gè)天才的音樂(lè)家，一生命運(yùn)多舛，活了不到三十歲，卻留下了名揚(yáng)世界的音樂(lè)。每每想起，小青就黯然神傷。音樂(lè)家是患厭食癥死的，短暫的一生憂郁孤獨(dú)，而這些鄉(xiāng)村音樂(lè)卻是暖色的。音樂(lè)在靜夜中緩緩流淌，和著雨聲，忽遠(yuǎn)忽近。小青本以為自己會(huì)在音樂(lè)里靜下心來(lái)，想不到今夜一點(diǎn)作用也沒(méi)有。她只好關(guān)掉CD，坐在桌邊發(fā)呆。也許在某一天，自己會(huì)同樣患上厭食癥。這沒(méi)由來(lái)的想法從她腦中跳出。

外面的雨聲時(shí)大時(shí)小，走過(guò)屋頂?shù)哪_步也時(shí)驟時(shí)緩。小青想著明天還得去學(xué)校上課，晚上無(wú)論如何也要睡的，即便是睡不著也得睡。

想著明天的課，小青更是難以入睡，身體像是也由不得她了。小青就想，如果那個(gè)男人不欺騙她，就會(huì)跟她結(jié)婚，過(guò)小兩口的日子。如房東養(yǎng)下孩子一樣，她也會(huì)有個(gè)孩子，在屋子里跑來(lái)跑去，跑得她一籌莫展。當(dāng)然，那肯定不是在這個(gè)租住房里，而是在學(xué)校的房子里。特別是這樣的雨夜，孩子睡著了，她與那個(gè)男人斂著聲音做愛(ài)，或者把腦袋擱在男人的胸前。男人有時(shí)像孩子，把頭偎在她懷里，雙手一點(diǎn)也不安分，握著她的雙乳，她肯定不會(huì)失眠。想到這里，小青的臉紅了，輕聲罵了自己幾句，為自己這些念頭感到羞愧。

說(shuō)到底，她還是念念不忘那個(gè)男人，男人的形象也時(shí)常浮現(xiàn)在眼前。無(wú)數(shù)次，她都要自己徹底忘掉，說(shuō)為了那樣的男人不值得。小青想了好久，想不出到底什么地方出了問(wèn)題——為什么男人要離開(kāi)她、要騙她。是因?yàn)樽约禾察o了么，還是因?yàn)樽约洪L(zhǎng)相平淡？要知道男人都是喜歡漂亮、美麗的女孩子。小青的確不喜打扮，也不擅打扮，總是衣著素凈，頭發(fā)束成馬尾辮，面色溫婉，聲音輕柔。也許這些在男人的眼里全成了缺點(diǎn)，變得一無(wú)是處。記得從前，男人好像并不在意這些，甚至把這些還當(dāng)成優(yōu)點(diǎn)?，F(xiàn)在看來(lái)，男人隱藏得深，她又看透了幾分呢？

小青恨自己不爭(zhēng)氣，男人拋棄了她，她還要去想，還有比這更下賤的么？

等到了下周末，如果天放晴了，還是回去看看父母吧。父母住在鄉(xiāng)下，離小鎮(zhèn)有點(diǎn)遠(yuǎn)。父母對(duì)自己的婚事也一直操著心，說(shuō)是鄉(xiāng)下如她這般的女孩子早嫁了。父親恬淡，早年也教書，教鄉(xiāng)下小學(xué)，年紀(jì)大了后，父親失眠多了，天微亮，就扛鋤去菜園。每次回去，父親老是講起侍弄的菜園，神采飛揚(yáng)。父母從沒(méi)來(lái)學(xué)?？催^(guò)她，要是父親看到她種植的菜蔬，真不知會(huì)有怎樣的驚喜。

這天，小青從學(xué)?；貋?lái)，剛進(jìn)院門，看到里面站著一個(gè)人。因是逆著夕陽(yáng)的余光，并沒(méi)立即認(rèn)出是誰(shuí)。待仔細(xì)看清，才知道那個(gè)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)影子站著的是魏明。小青的心頭一熱，轉(zhuǎn)瞬又不動(dòng)聲色地沉了下去，像風(fēng)吹過(guò)一樣。她裝作吃驚地站著，腋下夾著的課本嘩地散到地面。小青蹲下身?yè)煺n本，撿得手心全是汗。因?yàn)槎字?，上衣就從臀部往上提了許多，傍晚的風(fēng)往里面灌進(jìn)去，這才稍微讓她的心里平靜下來(lái)。

西天的云吞噬了夕陽(yáng)，一股青光沿著院墻均勻地鋪開(kāi)，星子過(guò)早地顯在天空上，全都腫漲發(fā)白，璀璨地怒放著。小青長(zhǎng)久以來(lái)歇在心里的郁悶，云煙般消散了一些。

魏明的臉上始終掛著笑，站在那里看著她。魏明穿了一件新衣服，在理短的頭發(fā)映襯下，精神氣十足。小青有些怕魏明，怕他過(guò)久地纏上自己。但又不好生硬地驅(qū)逐，本來(lái)自己就已傷了一回，若是對(duì)魏明那樣，就是用一顆已受傷的心去使另一顆心受傷。

小青還是希望有人來(lái)跟她說(shuō)說(shuō)話的，長(zhǎng)夜中，她孤清寂寞，有個(gè)人陪著，畢竟心里有個(gè)著落。魏明是附近魏屋橋村的，在村小學(xué)執(zhí)教。小學(xué)坐落在山腳下，山上長(zhǎng)著各種顏色的樹(shù)木，隨著季節(jié)的變化而紛繁。小青清晨起床，推開(kāi)窗戶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，像圖畫一樣掛在西窗的一側(cè)，煞是好看。偶爾，小青在去鎮(zhèn)中學(xué)的道上，也能碰上幾回魏明。但從去年開(kāi)始，碰到的次數(shù)頻繁了，看得出是魏明故意安排的。魏明也騎自行車，自行車一側(cè)的護(hù)板老響，吱吱嘎嘎地從柏油路面過(guò)去，穿過(guò)左邊長(zhǎng)勢(shì)旺盛的莊稼地，再往右折，穿過(guò)樹(shù)籬夾成的甬道。甬道前有條小河，河水四季清澈，不過(guò)，這季節(jié)由于天空老下雨，時(shí)常暴發(fā)山洪，水成了濁黃色。河面上有座水泥橋，越過(guò)橋面，便到了山腳下的小學(xué)。小學(xué)隔得遠(yuǎn)，連孩子們的讀書聲也難以聽(tīng)到。每次見(jiàn)著魏明，小青總想提醒他把自行車的護(hù)板好好修修，因?yàn)槁?tīng)著那聲音怪別扭的，心里有點(diǎn)撓。魏明像是毫不在意，小青幾次把到了嘴邊的話咽下，心里還是說(shuō)算了。

魏明心里的想法，小青清楚，也早想好了對(duì)付的方法。偏偏魏明是個(gè)內(nèi)斂之人，靦腆表情，話不多，差不多是木訥，每次見(jiàn)著她，臉都要紅。魏明不說(shuō)，小青也就不提。如果提了，倒顯得自己是自作多情了。小青望了眼轉(zhuǎn)暗的天空，說(shuō)不定明天又會(huì)下雨。

這時(shí)節(jié)雨水多，正在用它的肺，它的肋，它的腮，驚醒這春天的大地與河流。早晨去學(xué)校，她都看見(jiàn)西山一帶的花蕾已靜漲，端端地率然而天真。

小青直起身，說(shuō)：“魏老師，不進(jìn)去坐坐么？”

魏明說(shuō)：“我本來(lái)就是來(lái)坐的，你不讓進(jìn)，我敢進(jìn)去么？”魏明說(shuō)著，又不好意思地笑了笑。

小青扯了扯衣服，徑直走過(guò)去，掏鑰匙打開(kāi)屋門，請(qǐng)魏明進(jìn)去坐。魏明是第一次來(lái)她屋子，眼神自然好奇地打量著。小青的身上又有些熱，像是有個(gè)秘密被魏明識(shí)破了一樣。小青又想不出她有什么秘密可言，房子內(nèi)只不過(guò)收拾得雅致干凈些而已。知道了魏明的想法后，她就偷偷托人打聽(tīng)過(guò)，把情況了解了個(gè)大概。魏明肯定也對(duì)她有所了解。所以，她與他現(xiàn)在沒(méi)覺(jué)著有什么尷尬。

小青倒了一杯水，遞了過(guò)去。魏明接過(guò)水杯，很客氣地說(shuō)：“謝謝?！毙∏嗦?tīng)著好笑，就背過(guò)身，抿嘴笑了笑。

“干嗎不坐？魏老師，你坐下喝水?！毙∏嗾f(shuō)。

魏明又說(shuō)：“謝謝?！闭f(shuō)完，終于坐下了。這時(shí)候，魏明大概覺(jué)得自己應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么，看了小青一眼，說(shuō)：“我沒(méi)打擾你吧，其實(shí)我一直就想到你這兒來(lái)坐坐的。在你還沒(méi)回來(lái)前，我站在院子里，猶豫了好久，想自己是否唐突，是否會(huì)讓你不高興，現(xiàn)在，我心里的石頭總算是落地了?！蔽好髡f(shuō)著，表情還是局促的。不過(guò)，小青看到了他的牙齒，白得晃眼，似乎是透明的。小青愣了一下，因那一嘴潔白的牙齒，心里說(shuō)，那牙真白。小青問(wèn)自己，是否會(huì)在今晚做出什么重大的抉擇呢？看上去，魏明真是個(gè)不錯(cuò)的男人，自己還要怎樣呢？

這樣想著，小青偷偷地掐了自己一下，趕緊讓心里安靜下來(lái)。

喝著水，魏明不知如何是好，又不停地喝，發(fā)出細(xì)碎的聲音。小青只好又去倒了一杯，魏明不再端在手上，放在了桌面，像是害怕一不小心又喝沒(méi)了。小青的沉默讓魏明不知所措。小青也不知該如何打破這沉默，總不能就這樣坐下去吧。

“魏老師，你到學(xué)校其實(shí)很近的，為什么要騎自行車？早晨跑步還可以鍛煉身體。”小青搞不清為什么突然這樣說(shuō)。

“騎車更有意思?！蔽好髡f(shuō)。

“是么？其實(shí)我也可以不騎自行車的，但我不愿意在路上耽誤太久，只想盡快回到屋子里，一個(gè)人坐些時(shí)間。魏老師，真的不知該怎么跟你說(shuō)，也不知說(shuō)清了沒(méi)有？”小青說(shuō)完，臉不自覺(jué)地紅了一下。她想問(wèn)問(wèn)魏明這段時(shí)間干什么去了，是否在學(xué)校上課，還是根本就沒(méi)去學(xué)校？這段時(shí)間她沒(méi)看到他，心里頓時(shí)少了什么一樣，莫名地多了一份牽掛。魏明比自己年齡大，大多少又說(shuō)不清。小青也不是沒(méi)動(dòng)過(guò)心思，她都這樣了，難得還有人喜歡。

“小青老師，我是明白的。今晚，我來(lái)這里是想跟你說(shuō)件事情?！蔽好髡f(shuō)著，止在那里，像是在斟酌。

聽(tīng)著魏明的話，小青的身體抖動(dòng)了一下，做了一個(gè)輕微的動(dòng)作，把雙手放在了大腿上。她以為魏明會(huì)開(kāi)口正式向她求婚。“有什么事情你就說(shuō)吧，只要能幫上，我會(huì)盡力的?！毙∏嗒q豫著，拐了一下說(shuō)。

“其實(shí)也沒(méi)什么，只是我心里放不下，總想當(dāng)面問(wèn)你，干嗎要在院子里種這么多的菜？一個(gè)人又吃不了，又不見(jiàn)去賣?！蔽好魈鹧劬粗?。

小青沒(méi)想到魏明問(wèn)的是這么一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)也許沒(méi)必要問(wèn)的問(wèn)題，但魏明偏偏這樣問(wèn)了。小青笑著說(shuō)：“閑時(shí)沒(méi)事，種了一院的菜，四季就分明了。也圖個(gè)新鮮，吃自己種的菜是不一樣的，那味道絕好，不是一般的好，不管怎樣的做法，都是好的?！?/p>

小青這樣說(shuō)，是有理由的，比如隔年種下的蠶豆，這時(shí)節(jié)已長(zhǎng)高了，嫩綠一片，再過(guò)些時(shí)日，它們就該開(kāi)紫色的蠶豆花，蔚然一片。蠶豆花開(kāi)了，鄉(xiāng)間的蜜蜂就來(lái)采花蜜，于暖陽(yáng)下嗡嗡地縈繞其間，饒有意趣。又比如，長(zhǎng)在院里的白菜已抽薹，過(guò)些時(shí)日就要發(fā)莖、開(kāi)花、結(jié)實(shí)，待果實(shí)成熟，揉下一捧，便是明年的菜種了。她每年都種上那么一兩個(gè)品種。猶記得，去歲臘月，雪天，寒氣盈地，她在院里挖白菜，凈開(kāi)雪地，揮鋤挖下，葉子上的雪還不曾落盡，摩擦著發(fā)出輕微的聲響。晚上，用文火煮白菜，掀開(kāi)鍋蓋，熱氣嘭地沖出，屋子里就到處是香氣，仿佛冬日泥土與融雪的腥味全包含其中了。

“小青老師，問(wèn)你這些不介意吧，你過(guò)的生活是與眾不同的，讓我羨慕?！蔽好髡f(shuō)。

“你那樣的生活我也羨慕呢，只不過(guò)每個(gè)人心里的想法不同，才有了不同的生活方式?！毙∏噙€是笑笑。

“你一個(gè)人生活難道不寂寞么？不妨換一種方式如何，還是可以有多種方式的，你說(shuō)對(duì)么？”

“是有些寂寞，但我喜歡這樣的生活方式，它成了一個(gè)格局，也成了我的慣性，我是不想去改變的。人不總是愿意選擇自己喜歡的生活方式么？”小青說(shuō)著，想，魏明與自己的心還是相通的，他也在過(guò)另一種生活，一種迥異于他人的生活。聽(tīng)說(shuō)，魏明的性格怪怪的，讓人捉摸不透，喜歡做一些匪夷所思的事情。比如現(xiàn)在，魏明在試探自己，明可以直截了當(dāng)?shù)脑?，非得兜個(gè)圈子說(shuō)。這一刻，小青突然覺(jué)得自己的情緒也怪怪的，身上穿的是每日的衣服，偏偏今晚覺(jué)得不好看，為什么沒(méi)穿那件白色的帶帽子的風(fēng)衣呢？它會(huì)使得自己豐姿綽約起來(lái)。

“呵，是這樣。”魏明的眼睛躲閃著，避開(kāi)小青射去的目光。

“魏老師，光顧著說(shuō)話，我該去燒飯了，你晚上就在這里吃吧?！毙∏嘞袷切盐蜻^(guò)來(lái)一樣，忙起身說(shuō)。她雖然把動(dòng)作做出來(lái)，卻并沒(méi)急于去廚房。

“小青老師，真不好意思，耽誤你時(shí)間了，我這就走?！蔽好饕财鹆松?，卻與她一樣，不急于往外走。

小青不好意思起來(lái)，說(shuō)：“魏老師，你別誤解我的意思。我其實(shí)不餓，主要是怕你餓了。”

“你千萬(wàn)別這么說(shuō)，越這樣說(shuō)，我越是覺(jué)得自己做得不對(duì)。那么多時(shí)間，怎么偏偏挑了今天來(lái)你這里，又偏偏挑了這么個(gè)時(shí)間。小青老師，我是不餓的，讓你餓著跟我說(shuō)話，是我真的不好意思?！蔽好髡f(shuō)著抬手撫了下頭發(fā)。

“既然你也不餓，那我們就坐下說(shuō)會(huì)話吧。你今天能到我這里來(lái)，我很高興。很長(zhǎng)時(shí)間了，從沒(méi)有人到我這里來(lái)坐過(guò)。魏老師，你餓著肚子可別怪我？”小青說(shuō)著重新坐下。

“沒(méi)關(guān)系的，小青老師，我來(lái)你這里還有另外的想法，不知當(dāng)說(shuō)不當(dāng)說(shuō)？”

“說(shuō)吧，別不好意思，有什么不好開(kāi)口么？”

“是這樣，我的年齡也大了，你呢，也該成個(gè)家了。上次，我曾托你們學(xué)校的李老師來(lái)跟你說(shuō)，又一直沒(méi)見(jiàn)著回音，只好自己跑來(lái)了。我的意思是，如果有可能，我們之間是否組成一個(gè)家庭。小青老師，你別打斷我，今晚我可是鼓足了勇氣的。對(duì)你的情況我也有大致的了解，我不嫌棄，只是不知你對(duì)我是否滿意？當(dāng)然，事情是強(qiáng)求不得的，如果你對(duì)我沒(méi)什么感覺(jué)，也就算了。我琢磨著，事情還是自己來(lái)說(shuō)合適，找其他人，也不知說(shuō)清楚沒(méi)有，還是根本就沒(méi)來(lái)說(shuō)。再說(shuō)，他人的表達(dá)總沒(méi)自己的表達(dá)明了。小青老師，你也用不著急于回答，好好想想，等想好了，給我回信也不遲。我想說(shuō)的是，我真的很喜歡你，你不驚不乍的神情，你不胖不瘦的身體，你不高不矮的個(gè)頭，更主要的是，你身上有股干凈的氣息，這氣息是其他人沒(méi)有的。小青老師，讓你笑話了，像是我的要求很苛刻一樣，只不過(guò)是個(gè)人擇偶的標(biāo)準(zhǔn)不同而已。今晚，我也是對(duì)你實(shí)話實(shí)說(shuō)。”魏明說(shuō)了一大段話，胸口急劇地起伏著。

小青依然笑著，安安靜靜地聽(tīng)完了魏明的話，像是思考著怎么回答，又像是已想好了卻不給答案，表情捉摸不透。

外面已徹底暗了，透過(guò)窗口望出去，夜空中的星子如嵌在黑絲絨上的寶石。這些從清黑中漫漶開(kāi)來(lái)的時(shí)光，讓小青記得更多的是歲月的靜好。

魏明站著，坐也不是，不坐也不是。小青的一聲不吭，讓他有些惶惑，搞不清是不是自己的哪句話說(shuō)得不對(duì)。

“你站著干嗎，坐下嘛?！毙∏嗤蝗徽f(shuō)。窗外有微風(fēng)吹進(jìn)，搖晃著頭頂?shù)臒襞?，屋里的陰影就隨空曠落了一地。

魏明是個(gè)清爽的人，在學(xué)校書教得地道，為人也和善，口碑不錯(cuò)。小青想不出自己還要什么，難道就要這樣獨(dú)自一人過(guò)生活么？她說(shuō)不清。想到眼前，或者想到以后，都能夠找出說(shuō)服自己的理由。她都讓自己弄糊涂了。

小青說(shuō)：“魏老師，你說(shuō)笑了，我是有人的，我們做朋友不是很好么？”

“呵，是這樣，小青老師，看來(lái)我想錯(cuò)了，還得請(qǐng)你原諒我的冒失。真是對(duì)不起，我也該走了?！蔽好髡f(shuō)著，盯了小青一眼，轉(zhuǎn)身朝外面走去。

小青喊：“魏老師，外面黑，你從我這里打電筒回去吧?！?/p>

也不知魏明是否聽(tīng)到，還是聽(tīng)到了不想回答，小青半天也沒(méi)聽(tīng)到魏明的回答，只聽(tīng)到了逐漸遠(yuǎn)去的腳步聲。

小青站在門外，站了很長(zhǎng)時(shí)間。心里多少還是有些懊悔的，看得出魏明生氣了，也滅了心中的念想。她到底還是用一顆已受傷的心去傷害了魏明，她是想得出那種痛苦的。懊悔過(guò)后，小青又坦然了，像是隔年的花有了重生的意味，這種奇特的感覺(jué)說(shuō)不清從何而來(lái)。她總是處在矛盾中，想得多也想得深。雨水節(jié)氣的夜晚，寒氣還濃。她的眼四下逡著，夜的黑如墨潑得極不均勻的寫意畫。夜空似乎高了許多，星子也遠(yuǎn)了。這又是一種奇特的感覺(jué)，在屋子里望星子，星子似乎離得近，到了外面，卻遙遠(yuǎn)起來(lái)。在寒瑟的風(fēng)里，她嗅到了一股氣息，像是植物青澀的香氣，含著入夜的露，在慢慢地爬著。

小青搖了搖頭，搖著，卻搖出一串淚水。

沒(méi)想到，星期六天氣真的晴好，小青揀了幾件衣服回家去。去鄉(xiāng)下的路都是小路，一些低洼處還積著雨水，雨水上布著一層蛛網(wǎng)，在清晨的陽(yáng)光下，閃閃發(fā)亮。路邊的油菜地綠得晃眼，油菜都已微微抽薹，再過(guò)一個(gè)月，鄉(xiāng)下就到了最爛漫的季節(jié)了。

小青走進(jìn)院門，看見(jiàn)母親正在井臺(tái)邊洗衣服。見(jiàn)小青回來(lái)，母親自然很是高興，趕緊走上前來(lái)扯著她的手，叨嘮不止。多年了，母親還是保持著這樣的習(xí)慣。在小青的記憶中，她幾乎就是在母親的叨嘮中長(zhǎng)大的。

母親的手冰涼冰涼，大概是浸泡在水中過(guò)久的緣故。小青忙扯了扯母親的衣袖，把母親露著的胳膊遮住。小青問(wèn)母親：“父親到什么地方去了？”

母親這才發(fā)現(xiàn)女兒并沒(méi)認(rèn)真聽(tīng)她的叨嘮，說(shuō)你父親去菜園子了。

小青說(shuō)：“一大早的去什么菜園子？”

母親說(shuō)：“你父親半夜就睡不著，人老了，瞌睡越來(lái)越少，也越來(lái)越不對(duì)頭。今天你勸勸他，叫他不要總是去發(fā)神經(jīng)?！蹦赣H年輕時(shí)性格急躁，做起事來(lái)風(fēng)風(fēng)火火，老了卻慢了下來(lái)；父親與母親恰恰相反，老了卻急躁起來(lái)。父親年輕時(shí)，常常對(duì)母親的叨嘮不耐煩，動(dòng)輒就與母親發(fā)生爭(zhēng)吵，想不到兩人老了倒相濡以沫了。在母親一貫的叨嘮面前，父親已變得心平氣和。

對(duì)母親的話，小青不以為然，于是說(shuō)：“你去做飯吧，衣服我來(lái)洗?！蹦赣H顯然還想叨嘮，小青卻不允，把母親推了進(jìn)去。直到吃早飯的時(shí)候，父親才扛著鋤頭從菜園子回來(lái)。父親對(duì)女兒點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打了個(gè)招呼。

飯桌上，父親吃得慢，母親干脆放下筷子，問(wèn)小青是否有男朋友，年紀(jì)也不小了，過(guò)了這個(gè)月，就滿二十六了，若是鄉(xiāng)下，這樣的年紀(jì)就成了老姑娘，弄不好嫁不出去的。母親對(duì)她的婚姻操心，像是心中只有這件事情不如意，如果事情解決了，母親就沒(méi)什么放不下的。小青吃著飯，沒(méi)做聲。母親又說(shuō)：“你怎么就不急，我都急得睡不著了，要不是你父親阻攔，我都去你那里催了。前些日子我托人打聽(tīng)了一下，在花地村有個(gè)男子，年紀(jì)與你一般大，也是個(gè)老師，還沒(méi)找上對(duì)象，要是你同意的話，我今天就叫人家過(guò)來(lái)相相如何？小青，你就聽(tīng)母親一句，不要再挑三揀四了?！?/p>

小青放下筷子，笑了笑，對(duì)母親說(shuō)：“我都不急，你急什么？那是與另一個(gè)人過(guò)一輩子的事情，不是說(shuō)說(shuō)就成了?！?/p>

母親說(shuō)：“小青，讓我怎么說(shuō)你才好，你怎么就一點(diǎn)也不急呢？”

小青說(shuō)：“你就別瞎操心了，我自己的事知道的。”

母親嘆了口氣：“你都這樣了，我能不操心么？”

飯桌上父親自始至終都沒(méi)做聲，一味地埋頭吃飯。小青聽(tīng)不得母親的叨嘮，卻又要聽(tīng)，就想與父親說(shuō)說(shuō)話。這么多年，她知道父親的心里有事，可猜不出到底是什么事情。父親不只是瞞著母親，也瞞著她，像那是一個(gè)秘密，還沒(méi)有到揭開(kāi)謎底的時(shí)候。她想問(wèn)問(wèn)父親，當(dāng)然，也不見(jiàn)得父親會(huì)告訴她。

這頓早飯吃了很長(zhǎng)時(shí)間，吃得小青都沒(méi)了耐心。最后，父親在放飯碗時(shí)，總算說(shuō)了句話：明天就是驚蟄了。

小青記得有年驚蟄日與母親同去村子后面的山上，山點(diǎn)點(diǎn)嫩綠，清潔明朗，如畫布上的油彩一樣。陽(yáng)光透明，從疏林的遺漏跑出，白氣縹緲，縈繞在樹(shù)木竹林間。她跟著母親走得滿頭大汗，鳥在頭頂鳴啾，隔著霧氣不知在何處。不時(shí)有水滴從樹(shù)木和竹葉上搖下，打在發(fā)上，伸手一摸，濕了一掌。在山上，她遍地尋筍，找暴凸的地面，用樹(shù)枝撥開(kāi)浮土，靜靜地掘。把筍挖出，拿出去炒腌制的薺菜，味道絕好。母親卻不依，讓她停下，說(shuō)是這日不宜動(dòng)土，不宜殺生。筍同樣是有生命的，不可造次。她這才醒悟了過(guò)來(lái)，驚蟄之日，萬(wàn)物復(fù)蘇，真的是不宜動(dòng)土、不宜殺生的。從山上下來(lái)，陽(yáng)光蕩來(lái)蕩去，蕩得她一身的汗?jié)瘛Ｄ赣H說(shuō)，驚蟄日，村子里的人都要上山看看的。

本來(lái)，小青今天是不打算回鎮(zhèn)街的，要在家里過(guò)一晚上，她把換洗的衣服都拿來(lái)了。等坐了一會(huì)兒，心里不知為什么卻急于想返回，于是坐立不安起來(lái)。父親看出來(lái)，問(wèn)她是不是要回去。小青覺(jué)得有些對(duì)不起父母，心里有了一絲愧疚。順著父親的話，她撒著謊：“下午還要給學(xué)生補(bǔ)課的。”父親說(shuō)：“那就回吧，你是做老師的，千萬(wàn)不要誤人子女?！蹦赣H說(shuō)：“小青，你不是帶了衣服回來(lái)么，怎么突然要回呢？晚上我給你做點(diǎn)好吃的吧，你都有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回了?！毙∏嗾f(shuō)：“在來(lái)的半道上才想起的，下個(gè)星期再回吧?！蹦赣H狐疑地看了看她，把手中拿著的碗筷又放到桌面上。

小青于是與父母告辭。母親的眼睛紅著，像是她要出遠(yuǎn)門一樣。小青的心一下子軟了，偷偷地別過(guò)眼睛，不想讓母親看到自己的表情。轉(zhuǎn)瞬，她就回過(guò)腦袋，開(kāi)玩笑地對(duì)母親說(shuō)：“好了好了，每次都是這樣，讓人看了笑話?！蹦赣H當(dāng)即不好意思地用手擦了擦眼睛。

回來(lái)的路上，小青走得急，自己也搞不清為什么要急著回去，像是為了去印證什么一樣，像是有什么事情正等待著她。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看到租住房時(shí)，她的心才稍稍平靜了下來(lái)，腳步也放慢了。等推開(kāi)院門，她果真看到魏明在院子里，正蹲著身子，除院地上那壟菜蔬間的雜草。魏明受到驚嚇一樣，悚然抬頭，眼睛大睜著，半天也沒(méi)回過(guò)神，他想不通小青怎么突然返回了。

恍如一個(gè)夢(mèng)的邊緣，她與魏明再次在院子里相遇。小青的心跳動(dòng)著，胸腔里的氣大口大口地往外喘。

陽(yáng)光很好，好得一點(diǎn)也不真實(shí)。在這樣的晴明里，風(fēng)亦暖得游絲生煙。院子里晃眼的綠，小青的眼睛濕潤(rùn)起來(lái)，她想不出魏明為什么還要來(lái)。就在昨晚，她睡著后還看見(jiàn)了一個(gè)男子，夢(mèng)見(jiàn)與那人站在橋面，橋下的水靜流深深，河岸邊幾朵花依偎著，開(kāi)得伶仃而寂寞。那男子挽著她的手，說(shuō)，這時(shí)節(jié)雖去不了古驛道，但僻靜處還是有的，可否去覓一靜處同謝溫軟？她看著那男子，臉上笑容燦爛。她自始至終也沒(méi)看清那男子的面容。既像是從前的男人，也像是魏明。

小青看見(jiàn)魏明拍了拍手掌，直起身，朝她走過(guò)來(lái)。魏明的臉上露出笑意，被陽(yáng)光照得透明透亮。

魏明說(shuō)：“一早過(guò)來(lái)，就沒(méi)找著你，看見(jiàn)菜壟上有雜草，忍不住拔了起來(lái)。天氣開(kāi)始暖了，到外面走走吧?！毙∏鄾](méi)說(shuō)話，放下手中的塑料袋，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

魏明關(guān)好院門，細(xì)心地把鎖扣套上。兩個(gè)人于是朝田野上走去，小路狹窄，小青走在前面，魏明跟在后面。路上兩人都沒(méi)說(shuō)話，不是沒(méi)話說(shuō)，也不是話都說(shuō)完了，而是害怕驚擾了什么一樣。小青想，明天就是驚蟄了，各種冬眠的生物都要醒過(guò)來(lái)。隔著一塊田壟，她看到了小河，在陽(yáng)光下亮得炫目，河水成了一塊玻璃，又把陽(yáng)光反射到另一面。另一面是山體，白汽蒸騰。四下靜悄悄的，有鳥從頭頂飛過(guò)，拋下一串清脆的聲音。

站在這處地方，可以看到不遠(yuǎn)的魏屋橋村，村子也罩在一片氳氤的白汽中。小青還沒(méi)去過(guò)魏屋橋村，也許是該到村子里去看看了。村子依山傍水，周圍全是樹(shù)木，冬天只見(jiàn)一片琳瑯的樹(shù)枝戳向天空，勾出瘦硬的圖畫。若是下雪，積雪就堆在上面，晶瑩如童話中的世界。小青喜歡在雪夜眺望，看月亮是如何掛在樹(shù)梢上，又是如何慢慢地走到背后。

站在背后的魏明說(shuō)：“小青老師，天氣暖了，你也別老是悶在屋子里，應(yīng)多到外面走走，這對(duì)你有益處的。”

小青說(shuō)：“那晚讓你傷心了，外面黑黑的，在路上沒(méi)摔跟頭吧?！毙∏嘤质怯浀玫?，那晚外面不黑，空中掛滿了星子。

“小青老師，你真叫我捉摸不透，我一直都擔(dān)心你會(huì)悶出病來(lái)，到外面走走不是挺好么？”

“魏老師，你的心思我懂，不用再說(shuō)什么了。我們回去吧，中午我給你做飯，你還沒(méi)吃過(guò)我做的飯哩?！?/p>

“走左邊的道，可以拐到橋上，去小學(xué)看看如何？”魏明征求她的意思。

“那就去看看吧?！?/p>

兩個(gè)人便朝左邊的道走，小青走著，仿佛在睡眠的半夢(mèng)半醒間，竟覺(jué)得有了來(lái)生的平實(shí)與安穩(wěn)。其實(shí)，人生早已有個(gè)注腳，忽然轉(zhuǎn)身時(shí)，遍地塵埃的濕印子。

責(zé)任編輯 于 晨