袁凌

聯(lián)想橋物語(yǔ)

袁凌

陳梧和蕾剛剛趴在天橋欄桿上，接到了歐雪打來(lái)的電話。

“我現(xiàn)在坐在馬路邊上，”她清脆又帶一絲澀意的聲音說(shuō)，“我能打擾你嗎？我現(xiàn)在很難過(guò)，擔(dān)心自己過(guò)馬路時(shí)出事?！?/p>

“當(dāng)然?！标愇喔械揭唤z畏懼，“你別急著過(guò)馬路，有啥事慢慢跟我講?！标愇嗲屏艘谎鄞蛲鴺蛳罗r(nóng)田的蕾，很快地輕聲對(duì)她說(shuō)，“歐雪”，繼續(xù)聽(tīng)電話。

歐雪的電話讓陳梧意外，這個(gè)他高中的好看女同學(xué)，從來(lái)沒(méi)有這樣跟他聯(lián)系和講話。這樣的語(yǔ)言中有一種特殊的氣息，似乎存在于兩個(gè)不止是同學(xué)關(guān)系的人中間，一方難以為繼，強(qiáng)烈地需要傾訴。

歐雪說(shuō)的還是她母親的事，為這件事陳梧近段已和歐雪聯(lián)系過(guò)多次?！八麄兌脊治遥R我，似乎我一個(gè)人在添麻煩找事。我從來(lái)沒(méi)有想到會(huì)這樣。”電話里她哭起來(lái)了。

丈夫小橫說(shuō)，你只要為我和孩子想一點(diǎn)點(diǎn)，就不會(huì)這么鬧。小橫正在北京和陜西來(lái)去找工作，孩子交給爺爺奶奶帶。

“我只是想著母親一輩子太苦了。我是為了我的良心，卻好像犯了罪?！?/p>

小橫也是陳梧的高中同學(xué)。當(dāng)初誰(shuí)也沒(méi)想到是他們成為一對(duì)。

歐雪顯然沒(méi)料到小橫對(duì)她的態(tài)度。“我這個(gè)人就是想老公很寵我，兒子很愛(ài)我?！彼鴰状芜@樣對(duì)陳梧說(shuō)，說(shuō)的時(shí)候她的黑眼珠分明的眼睛張得很大，還是和高中時(shí)那樣，似乎看到了深處的幸福景觀。也許以前他們從沒(méi)發(fā)生過(guò)這樣認(rèn)真的沖突。從這一刻起，她明白了很多事情，但是這突然明白的東西還讓她接受不了。陳梧覺(jué)得小橫也明白了一些事，沒(méi)有母親的意外死亡，他也許一生也不會(huì)讓自己這樣和她說(shuō)話。

他在這件事情上早就不贊成她，在那次湖廣會(huì)館的吃飯中很明顯，只是由著她任性的習(xí)慣。

那一天陳梧帶著蕾去了，歐雪和蕾在入座前互相認(rèn)真看了一眼，但不久歐雪開(kāi)始專心地說(shuō)母親做手術(shù)意外身亡的事情。那只是一個(gè)小手術(shù)，做的時(shí)候都沒(méi)告訴歐雪，她知道的時(shí)候醫(yī)生已經(jīng)放棄了一天的搶救。

“她上手術(shù)臺(tái)那天就吃了半碗剩飯，頭天剩下的?！?/p>

歐雪想要通過(guò)媒體呼吁。陳梧說(shuō)這事要找地方的報(bào)社，又怕地方報(bào)社和醫(yī)院是一體。小橫一直沒(méi)出聲，這時(shí)說(shuō)是的，那些報(bào)社肯定和當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)系，哪里會(huì)認(rèn)真給你報(bào)。

你沒(méi)有錯(cuò)，別人可以有別的考慮，但沒(méi)有理由責(zé)備你。那天陳梧在天橋上說(shuō)。

你好些沒(méi)，不要急著過(guò)馬路。

我好些了。我正在過(guò)馬路。好，我已經(jīng)過(guò)了。謝謝你。

上一次見(jiàn)面，是在天壇，兩個(gè)人散步。

是秋天，依舊青色的深處，一些東西已暗地成熟下垂。歐雪帶陳梧走上一條環(huán)繞的小路。行人放置在遠(yuǎn)處，如同野外。陳梧感到這是他和女同學(xué)第一次這樣散步，從那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代。就好像他們的關(guān)系在北京發(fā)生了變化，與以前不是一回事了。

歐雪和陳梧在北京的聯(lián)系始于QQ。有一次，一個(gè)叫蓯蓉的網(wǎng)友要求陳梧加她，陳梧覺(jué)得這名字奇怪就加了，蓯蓉說(shuō)你知道我是誰(shuí)，陳梧說(shuō)一個(gè)女孩吧，希望別是變性人，蓯蓉說(shuō)你哈哈，還是才子脾氣。我是歐雪。她的短發(fā)頭像不停地?cái)[動(dòng)著，話出得很快。我這名字怎么樣。你名字挺特別的。真的嗎？歐雪有些得意的樣子，我就是覺(jué)得這兩個(gè)字挺特別的，頭上都有個(gè)草字，就用了。你知道這兩個(gè)字是什么意思嗎。我不太清楚，不過(guò)知道一句話。什么話。補(bǔ)腎請(qǐng)用御蓯蓉。哈哈。我后來(lái)也看到了這個(gè)廣告，挺逗的，不過(guò)不想改了。我就是想考考你。你知道嗎，我離你挺近的。就在天壇附近。我們可以一塊逛，知道嗎，那里挺好的。

走過(guò)爬著瓜藤的走廊，暗綠的瓜從上到下略大的渾圓，說(shuō)不上來(lái)是絲瓜，想到所謂無(wú)用之用的瓠。又有一種肥厚暗綠的扁豆角，里面的籽粒鼓突。抓了一把籽，揮發(fā)奇怪的香味。近處有兩個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)，有人在打網(wǎng)球。說(shuō)是網(wǎng)球場(chǎng)，也不過(guò)地上一道繩欄，半個(gè)場(chǎng)地長(zhǎng)的是草。歐雪說(shuō)，她在這里打過(guò)一回。

當(dāng)時(shí)歐雪住在藥物研究所的宿舍樓里，南面是一個(gè)大院子，兩頭通向很遠(yuǎn)。暗紅色的宿舍樓，樓門(mén)就在路邊，像搭建的積木。一個(gè)小小的白色長(zhǎng)方形房子，放著兩張架子床，一張上面是雜物。白色的帳子，口罩，盆。灰白色衣服的歐雪，試驗(yàn)用的小白鼠。那次和李聞一起去，歐雪給每個(gè)人一個(gè)口罩，“非典時(shí)發(fā)的，我洗好了擱著的?！庇眠@來(lái)自微小世界的物件一點(diǎn)點(diǎn)地擦臉。此后是兩個(gè)以前的追求者上下躺在架子床上，歐雪則坐著看書(shū)。她堅(jiān)持這樣，似乎在另一張床上躺下含有嚴(yán)重的禁忌，困倦而單純的眼睛，包含不多的事物。之前在KTV，澎湖灣，蝸牛和黃鸝鳥(niǎo)，歐雪的保留曲目。陳梧和李聞唱了一些半新不舊的歌，陳梧發(fā)現(xiàn)李聞原來(lái)有些歌唱得很好，他知道對(duì)方一定更有這樣的感覺(jué)。這么久沒(méi)見(jiàn)，你們長(zhǎng)大了啊，歌都唱得這么好。歐雪說(shuō)。

林立的喬木，果實(shí)高遠(yuǎn)，似乎與地面無(wú)關(guān)，核桃還是青皮的。歐雪卻說(shuō)等到成熟，工作人員會(huì)來(lái)采摘，防止附近的居民。

歐雪觀看那些人收獲，切近而遙遠(yuǎn)。想到那個(gè)小城市里的兩居室，孩子玩的帶橡皮頭的靶，丈夫溫和地微笑，慣于無(wú)言。自己昨天還是少女，今天卻做了母親。雖然是母親，卻和自己的母親很不一樣，就像母親說(shuō)自己：自己有了孩子，還是小女孩子，還在外面蹦。但是實(shí)驗(yàn)間歇，看著電腦里的照片，母親的感覺(jué)正在一點(diǎn)點(diǎn)生長(zhǎng)起來(lái)。幾乎每天的ⅠP電話里，丈夫或母親匯報(bào)兒子的樣子，兒子也會(huì)咿咿呀呀自白兩句。

這是歐雪的園子，也許清晰而空，延伸出去都是這樣的草木，越過(guò)了圍墻外的公路和城市。老公、孩子是遠(yuǎn)方景物，悠遠(yuǎn)的天空和風(fēng)，思念的風(fēng)箏飄揚(yáng)，不擔(dān)心迷路或折斷，在天空化掉了。無(wú)數(shù)繁衍著的行人、飛鳥(niǎo)和昆蟲(chóng)，沒(méi)有來(lái)驚擾她。

陳梧和歐雪通電話的時(shí)候，蕾看著那些莊稼，它們同第一次被她看到時(shí)一樣新奇而難懂，又時(shí)常改觀。因?yàn)榉N類很多，過(guò)幾天就換了一種，似乎有很多季節(jié)，多出鐵柵之外的街上的，似乎有一個(gè)不同的季節(jié)來(lái)源藏在土地內(nèi)部。眼下有幾個(gè)人在那邊收割，正對(duì)著蕾的這片麥子，從那頭變得越來(lái)越薄。蕾想起前一段時(shí)間，它們厚實(shí)得像倉(cāng)庫(kù)里堆放的垛子，里面可以藏得下一條弄堂的孩子，還可以容納做愛(ài)。田地中央的倉(cāng)房旁有一棵大樹(shù)，下面停了一輛風(fēng)車，一個(gè)人戴著草帽靠著休息，收獲物歸到那里。雖然蕾不知道倉(cāng)庫(kù)里確切是什么樣子，裝糧食籽粒還是麥穗，但一定是溫暖厚實(shí)，無(wú)所不包容，想想里面裝了多少黑暗的豐收啊。

在中關(guān)村三環(huán)路的城中地段，出來(lái)這么大一片農(nóng)田。雖然在上海人看來(lái)，北京就是個(gè)大農(nóng)村，陳梧和蕾住處北面的那條雙榆樹(shù)街，每天還有騾子，偶爾有馬?？墒墙值澜谵r(nóng)村是難受的，街道就該像上海那些街道，鮮亮干凈，路旁是漂亮衣服的迷宮。近于農(nóng)村的街道，是還未發(fā)展好的城市翻轉(zhuǎn)的內(nèi)臟。農(nóng)田就該像農(nóng)田，和眼前的一樣，有幾個(gè)足球場(chǎng)大吧，正兒八經(jīng)的一塊農(nóng)田，種的是名副其實(shí)的莊稼，除了周圍有鐵柵，就跟陳梧故鄉(xiāng)那些農(nóng)田一樣。不像蕾小時(shí)候的種德橋，樓房和棚戶中間夾雜著一些碎布片田地，污水澆灌之下千篇一律翠綠得發(fā)亮的蔬菜，翠得像是現(xiàn)成地從染料坊里拿出來(lái)的。

“這么大一塊地，怎么會(huì)沒(méi)有被房地產(chǎn)商盯住。”

也許這塊地已經(jīng)賣出了一些。這塊地的緊南邊是金五星服裝批發(fā)市場(chǎng)，鋼棚屋頂，一看就是在出租的土地上修建的簡(jiǎn)易建筑。北面則是大運(yùn)村的簡(jiǎn)易公寓。

陳梧說(shuō)，他看到在聯(lián)想橋南邊是中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院，那邊還有兩塊比這稍小的地。這么大一片地一定是屬于農(nóng)科院，這個(gè)有雙重性格的奇怪單位，他們?cè)诔鞘兄行姆N莊稼搞試驗(yàn)。就像北京西郊的植物園和植物研究所，帶著森林幽暗的氣質(zhì)和命運(yùn)，卻待在城市的邊緣。

眼下蕾看著那些收割的人，“說(shuō)不定是穿著農(nóng)民衣服的科學(xué)家?！?/p>

“你要是做了這樣的人就好了。你似乎是由于沒(méi)有侍弄莊稼才弄了文字?！泵慨?dāng)陳梧向一棵莫名冒出的植物俯下身，用鼻子辨別氣質(zhì)，蕾感到一種擔(dān)憂，梧終究會(huì)變得木然，和蕾語(yǔ)言不通。一次在和雜志社編輯的通話里，編輯認(rèn)為陳梧不善于講述故事，梧自辯說(shuō)，我善于描寫(xiě)植物。

蕾感到自己的名字含有植物、農(nóng)田和雨水。

“高考時(shí)哪里知道報(bào)農(nóng)業(yè)志愿，只想著文學(xué)。上了中文系就沒(méi)有辦法了，特別是中文系女生?！?/p>

“歐雪不是上的理科嗎？可是她也逃不掉?！?/p>

陳梧想見(jiàn)安康歐雪的家中，法院家屬院的小兩居。小橫抱著孩子，孩子在投擲橡皮頭的飛鏢，歐雪拿著靶盤(pán)?！耙?、二、三”，飛鏢沒(méi)扎上，于是拿近一些，“寶寶，再來(lái)！”清亮的眼睛，笑容?！耙弧⒍?、三，”扎上了?！昂?，寶寶好樣的！”寶寶掙開(kāi)了爸爸的懷抱，有點(diǎn)猶豫地奔向媽媽。歐雪伸出手，“來(lái)呀寶寶！”在外面多年，兒子對(duì)父親顯然更熟悉。

“我就是喜歡老公對(duì)我好，兒子愛(ài)我，被寵的感覺(jué)?！痹斫抢劾巯麓梗稻G地摩挲，指紋里年月沉積。園中有些空處敞亮。兩人走過(guò)眾多不知名的植物。它們?cè)诠饩€中習(xí)慣了安靜，只發(fā)出人們聽(tīng)不到的聲音。有人識(shí)得鳥(niǎo)語(yǔ)，預(yù)知洪水。卻無(wú)人探詢植物的方言，順?lè)察o。

蕾還沒(méi)到北京的時(shí)候，陳梧一個(gè)人到圓明園里去散步。

下過(guò)雪，園子開(kāi)著側(cè)門(mén)。順著一條路走進(jìn)去，溝里的冰凝結(jié)了，有些地方則露著干硬結(jié)痂的水泥，就像那里從未有過(guò)水，只是使人窮荒的鴻溝。那一次到蔚秀園去，水道也是如此，化為塵灰涌流不息。燕京大學(xué)的女學(xué)生、老基督徒住在已破敗的北大家屬樓上，臨門(mén)的兩間狹長(zhǎng)房子，開(kāi)門(mén)了，在深處仰起臉，比訪問(wèn)的陳梧和蕾低得多，也似比所有事物低。費(fèi)事的行走，如同曲折解一道數(shù)學(xué)參考題。遮住光線的物件，恰夠存身的位置，肘邊一本燕京大學(xué)紀(jì)念冊(cè)和一疊空的蒙牛牛奶紙袋，桌上擱不下更多東西。電飯煲里是光潔的空的?！皟蓚€(gè)侄女有時(shí)來(lái)看我，做做飯。我總歸是有吃的東西。連電飯煲、微波爐都有，現(xiàn)在都電氣化了，呵呵?！奔o(jì)念冊(cè)里一張燕園舊照上，她站在鄧穎超和陸志韋旁邊，“當(dāng)時(shí)鄧大姐在我們這里秘密養(yǎng)病，照這張照片，當(dāng)時(shí)我在校辦公室，陸校長(zhǎng)的夫人非要拉我去?！闭掌系乃痊F(xiàn)在高，似乎長(zhǎng)期的闐寂中回到了童年，獨(dú)處中與世界分散。

陳梧走到一處坡上，樹(shù)林下面非常寂靜。坡背后兩排民房，全部地破爛。這里已到園深處。忽然一條狗響亮地吠起來(lái)，也許它看見(jiàn)了陳梧？吠聲落入隆冬凝滯的寂寞，毫無(wú)變化。

福海里積著雪，似乎被命運(yùn)陷在這里。行走的人們很小很矮，也在陷落中。感到有一種壓迫的東西統(tǒng)治這里。遠(yuǎn)方依舊是雪地，直到茫然。站在這里，感覺(jué)是在北方的中心，沉寂的最深處，為世界所隔離的世界，人一夜間老去，經(jīng)歷了一個(gè)民族的歷史。梧在福海里接到蕾的短信，她選擇放棄上海的工作機(jī)會(huì)，到北京來(lái)。

陳梧說(shuō)：“來(lái)也挺好的。我可以幫著你寫(xiě)稿了?！?/p>

陳梧看見(jiàn)了一只大烏鴉，在曾經(jīng)是河灘的薄冰上行走。冰稍微厚一些的地方，因?yàn)殛?yáng)光和寒冷的交替在內(nèi)部?jī)鲋艘恍馀?，白乎乎的像不透明。北方的烏鴉羽毛硬而長(zhǎng)，它鎮(zhèn)定自若地不斷穿插過(guò)繁復(fù)的冰緣，無(wú)意地昭示又輕視著界限。烏鴉的叫聲單調(diào)空洞，像墓碑一樣毫無(wú)變化，提醒著這個(gè)世界非此即彼的性質(zhì)，不容誤解。

陳梧的手機(jī)上不斷接到兩家網(wǎng)站的新聞短信。其中一個(gè)國(guó)臺(tái)辦舉辦贈(zèng)臺(tái)大熊貓征名的消息使得他打電話回網(wǎng)站問(wèn)，編輯說(shuō)總監(jiān)已經(jīng)布置好了。

他還給晴發(fā)短信，詢問(wèn)一個(gè)在寶雞拍鐵路孤兒的獨(dú)立攝影師，她說(shuō)那個(gè)人她認(rèn)識(shí)，是老鄉(xiāng)，晴想跟著他學(xué)拍攝。

陳梧開(kāi)始是一直往前走，穿越那些在夏天不可能越過(guò)的湖水和堤壩，似乎一直奔向遠(yuǎn)方。但心中的沒(méi)落越來(lái)越深，由腳踝漸至嘴唇。后來(lái)他順著一條小路開(kāi)始往出走，覺(jué)得非常冷，那種不存在任何事物的冷落，毫無(wú)自拔的能力。他唯一的動(dòng)作是從衣袋里掏手機(jī)。蕾發(fā)了那個(gè)短信之后似乎心里不踏實(shí)，又發(fā)了兩個(gè)。陳梧斷續(xù)地安慰她。

這樣的冬天在他心里并非第一個(gè)，還在那個(gè)大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，他注意到了這些西邊的園子，并且到這里來(lái)獨(dú)自散步。

第一次是踩著墻腳落葉，在墻影里棕褐了，留住自行車輪。那是一種不能觸碰的染料，故都的隱晦年月。游子被堆積的思鄉(xiāng)活埋，紅樓變?yōu)楹?。鋼梁天橋上也布滿這樣的落葉，園子望過(guò)去很深。在那些高圍墻里有一個(gè)個(gè)的陳年秘密。傍晚的水房里，夕陽(yáng)反光，有西洋風(fēng)格的大房子帶著最后的氣象，漸漸變冷。初來(lái)北京的陳梧，感覺(jué)在一個(gè)空曠進(jìn)深的大城里。

課堂上文字和遺物的世界，大分岔，教授的講義和書(shū)目，善本書(shū)，復(fù)印資料。思想史新砌根腳長(zhǎng)起的霉菌。肺里未完全愈合的空洞。陳舊得像古代的建筑里，每個(gè)年輕的師兄弟為自己建造一座書(shū)本的監(jiān)獄，為了有天獲得行動(dòng)自由。校園里一條河分割出各條道路。有天陳梧走到校園一角，發(fā)現(xiàn)了專屬于這個(gè)大學(xué)的殯儀館，門(mén)口貼著一張某教師的追悼會(huì)訃告?！巴緜?nèi)ナ懒耍銈€(gè)追悼會(huì)。”幾十年前，偉人在一個(gè)據(jù)說(shuō)是燒炭的師傅去世后號(hào)召。

陳梧沒(méi)有勇氣走完這個(gè)校園里的所有道路。半年后他交了一份退學(xué)申請(qǐng)，來(lái)到南城新成立的報(bào)社。

那天房東引陳梧來(lái)到這里，先穿過(guò)雙榆樹(shù)北街，指給陳梧巷子附近的冠軍超市，“里面還挺大的”，走進(jìn)一溜停著車的巷子，有兩輛已被植物纏繞。巷子很深，走到底感覺(jué)脫離了外面的大街和中關(guān)村。

樓下有個(gè)很小的院子，幾乎長(zhǎng)不下幾棵柳樹(shù)和榆樹(shù)。對(duì)面舊式樓房的窗戶俯在圍墻之上，夜晚窗簾背景上人的活動(dòng)。一些破敗的盆栽，就要脫離盆圈而就地生長(zhǎng)。有一垛花陷在井里，沒(méi)有出來(lái)的希望，在井底開(kāi)放。

圍墻那邊是別的院子和圍墻。后來(lái)知道，這片居民區(qū)有好多個(gè)院落，內(nèi)部有一些豁口和道路，沿路店戶成為社區(qū)。外面的大街是大街，這里卻是自己的脈絡(luò)。在大得過(guò)度而掃蕩地?cái)偟某鞘欣铮镜厝似桨采娴拿孛堋?/p>

陳梧略為拍去床墊上的塵灰，平躺著享受陽(yáng)光，這是北方的陽(yáng)光，冬天來(lái)臨前的安撫。陳梧過(guò)了一個(gè)空洞的下午，身體暫時(shí)放在這套有點(diǎn)簡(jiǎn)陋但還寬敞的房間里，遠(yuǎn)離了事務(wù)。

蕾的朋友們都說(shuō)，不到北京，“你和他之間就完了”。

蕾想到天壇后門(mén)外的那個(gè)傍晚。那是蕾和陳梧戀愛(ài)中的第一次遠(yuǎn)距離散步。兩人沿著路燈烘亮的整齊草地走，后來(lái)像小朋友并坐在寬大安靜的道路旁。這里似乎沒(méi)有必要有這么寬的道路，陳梧第一次來(lái)北京時(shí)，它還完全不是這個(gè)樣，擁擠、嘈雜而秘密，賣紅薯的車載爐子可以迅速?gòu)娜肆髦谐啡胗谢睒?shù)掩護(hù)的幽深巷子里。

陳梧不習(xí)用的輕柔語(yǔ)調(diào)講到了他的家鄉(xiāng)、妻子和前一個(gè)女朋友，蕾則說(shuō)了自己的第一個(gè)男朋友和前任男友，還有一個(gè)曾在一間屋里過(guò)夜但沒(méi)有發(fā)生事情的小服裝設(shè)計(jì)師。

夜?jié)u深而溫柔，陳梧說(shuō)到了歐雪。她是他第一個(gè)暗戀對(duì)象，大學(xué)中他寫(xiě)的情書(shū)被她托人送回來(lái)。三年中陳梧不敢參加同學(xué)聚會(huì)，直到歐雪和同學(xué)小橫一起去看他。他們踏入單身宿舍的腳步趕跑了窗紗上的蝙蝠，它們每夜前來(lái)看望梧的寫(xiě)作。陳梧請(qǐng)他們坐在床沿，床被里陳梧剛剛發(fā)現(xiàn)了一個(gè)老鼠窩，暑假里這個(gè)窩中從容完成了一次鼠族的繁衍。

這些蕭索的事情聽(tīng)起來(lái)像燈光那樣輕柔，年輕的蕾感到自己有無(wú)窮的力氣去愛(ài)。

“前天下了雨。你走后，農(nóng)田里長(zhǎng)出了奇怪的莊稼，我不認(rèn)識(shí)?！?/p>

陳梧在回北京的路上接到蕾的短信。

國(guó)慶前，兩人發(fā)生了爭(zhēng)吵，陳梧去了家鄉(xiāng)，蕾一人待了六天。

六天中蕾吃了飯就到天橋上，看一會(huì)車流，隨后走近那塊地，呼吸透過(guò)柵欄傳出的黑暗氣息。

她吸入一種新鮮的氣味，是新近產(chǎn)生的。這種氣味使鐵柵欄變得潤(rùn)濕。隔著柵欄是一片新長(zhǎng)出來(lái)的植物，也許還不能叫植物，只是一種胚胎，它們新異的姿態(tài)在黑暗中無(wú)可描繪又清晰真實(shí)。它們不像是在黑暗之中，卻是在另一邊的世間生長(zhǎng)起來(lái)，它們偶然在這里，只屬于雨水和夢(mèng)幻。蕾感到柵欄隔離內(nèi)的雨聲，和城市的干旱炎熱完全相反，這是一個(gè)充滿雨水的監(jiān)獄，陳梧說(shuō)，他們處在奧妙的監(jiān)禁中，無(wú)法贖身。

白天采訪回來(lái)，蕾又順便看了它們。是一種異常鮮綠的植物，葉片還很小，但是生長(zhǎng)極快，蕾疑心晚上聽(tīng)到的雨其實(shí)是它們伸展的聲音。它們的葉片正像雨滴的圓潤(rùn)，但已經(jīng)漸漸含有紋路。它們里面藏有極大的生命，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出表面的這個(gè)樣子。這個(gè)生命在到來(lái)，還不知道怎樣到來(lái)，飽含有悲傷，就像蕾時(shí)常對(duì)自己24歲生命的感覺(jué)。

在上海，朋友們?nèi)チ艘粋€(gè)生日聚會(huì)。有一對(duì)結(jié)了婚的開(kāi)著車來(lái)，另外的人談著婚紗，也許教堂，有兩對(duì)考慮去巴厘島旅行。

蕾不敢回答別人的提問(wèn)。

天橋這岸有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的引橋。蕾在橋底下車，背著包跑向橋上的陳梧。她有時(shí)是在很快的走，陳梧以為是奔跑。她因?yàn)殛愇嗟却约憾寂芰?，像卸去他的等待?/p>

有時(shí)身在高處的陳梧覺(jué)得自己在一口井底，蕾正向他很快地跑下來(lái)，她帶著光線，將要穿透底部的水。井從梧來(lái)到北京就埋在心里，北方的天空萬(wàn)里無(wú)云，他習(xí)慣了一個(gè)人坐在底部，得到寂寞的平安。

我曬到了北緯38度的陽(yáng)光——

這是陳梧在來(lái)北京的車上寫(xiě)下的詩(shī)。

那時(shí)陽(yáng)光很成熟，火車就像是為了收獲駛過(guò)田野。北京像烘干的植物躺在陽(yáng)光下，帶著它的交錯(cuò)道路、鐵銹和廢墟。從城南很容易就進(jìn)入內(nèi)心，穿過(guò)立交、院落和古城樓，很近地經(jīng)過(guò)一些規(guī)規(guī)矩矩的樓盤(pán)，高層住宅樓腳前和鐵路之間總還有一小塊綠地，有點(diǎn)像孩子的手工。驚訝于每個(gè)城市核心藏有這樣一條來(lái)去的線路，卻不帶來(lái)什么不安。將進(jìn)站時(shí)鐵路被圍墻遮蓋，出了車站感覺(jué)就完全不同，似乎根本不存在這樣的道路。

有一條從天津來(lái)的路，進(jìn)城之前滿是垃圾，樹(shù)上天上和地下，似乎從洋人進(jìn)京的年代開(kāi)始。到了城市中心看不見(jiàn)這樣多的垃圾，還算有個(gè)樣子的人行道和冬青叢，隔不遠(yuǎn)就是一個(gè)垃圾桶，桶里也沒(méi)有足夠的垃圾。也許它們通過(guò)一種隱約的方式被放逐到了這里。

為做一個(gè)舊城改造的專題，陳梧讀到一本叫《城記》的書(shū)，把舊時(shí)的北京描述為幾千個(gè)四合院和受到包圍的宮殿，喬木比華北平原上陰森得多，一座城墻包圍之中的森林或村莊。

陳梧的報(bào)社在城南，屬于落后的崇文區(qū)。有兩座城門(mén)，崇文和宣武，似乎暗示著對(duì)稱的記憶。與前者有關(guān)的琉璃廠，據(jù)說(shuō)這里的地?cái)偵咸猿隽撕m秘不示人的脂批紅樓夢(mèng)與八十七神仙卷，直接由紫禁城后門(mén)流出。毗鄰的菜市口，附近幾條街上有很多的壽衣花圈店，似乎從那個(gè)日常處死欽犯的年代流傳下來(lái)。從未見(jiàn)人光顧那些花圈和壽衣店，它們卻開(kāi)張如故，這種生意似乎本來(lái)應(yīng)該有不一般的進(jìn)行方式。黃昏街道傾斜，攤位上亮著一盞燈照出背后的“拆”字，不再能尋出刑場(chǎng)的痕跡。記憶中只有一個(gè)切菜墩子式的木墩，烈士的脖子擱在上面，受戮之前呵氣吹走了年輪間的一只小蟲(chóng)。隨后是風(fēng)吹雨打，腔子里流出的血混同雨水流入下水道，不發(fā)達(dá)的排水系統(tǒng)安危不明。斜街口有了家好利來(lái)面包房，那天蕾和陳梧散步經(jīng)過(guò)這里，蕾給梧買了兩個(gè)奶油面包，梧提回去擱在茶幾上，感到蕾講的淮海路上夜市，石頭建筑二層陽(yáng)臺(tái)上的吹薩克斯人和雙皮奶。同住的老宋晚上餓了拿了一個(gè)吃，說(shuō)這面包入口就化了，吃了像沒(méi)吃。梧說(shuō)這不是我買的，我買不來(lái)這樣的面包，這是美人之貽。大家沉默了一會(huì)。

報(bào)社附近的兩條街道分別叫“祿長(zhǎng)”和“壽長(zhǎng)”，是居民區(qū)，很多同事在這里租住。報(bào)紙面世的前一天晚上，陳梧和幾個(gè)同事在“壽長(zhǎng)街”上逛，見(jiàn)到一家“壽長(zhǎng)旅館”兼浴室。從南方過(guò)來(lái)的同事笑說(shuō)他見(jiàn)到這個(gè)黑底白字的招牌心里就一沉，不知道會(huì)有什么人去住這個(gè)旅館。印刷廠里機(jī)器正在轟隆轉(zhuǎn)動(dòng)，推著自行車的手指殘留著夜班的油墨，有種難言的清涼感覺(jué)，北方的夜氣似乎變?yōu)槟戏降臏貪?rùn)，什么都可以孕育。

報(bào)紙印出來(lái)了，第一期“北京地理”題目是“從永安路36號(hào)出發(fā)”。陳梧看見(jiàn)同事們騎著車或步行成群往遠(yuǎn)處走，他們和鳥(niǎo)雀混同的身影消失在晨曦和槐樹(shù)掩映之中。懷著迷茫的期望，他們要走到遠(yuǎn)地方去。不管走到遠(yuǎn)處人流中他們會(huì)變得多么小，要在城里這么走一回，就是這么個(gè)想法。沒(méi)人想到什么時(shí)候會(huì)走散。

歐雪漫步的天壇公園北面，是陳梧和同事們租住的金魚(yú)池小區(qū)，一塊大石頭上的刻字和幾副小學(xué)生推車?yán)蠣敔旂P土的雕塑說(shuō)明，這里就是老舍筆下被社會(huì)主義改造為公園的龍須溝，90年代這里又成了舊城改造回遷的樣板小區(qū)，時(shí)常有小學(xué)生舉著旗子參觀，整齊劃一的住宅頗洋氣，淡綠色的墻和玻璃窗閣樓以及統(tǒng)一的地下室，陳梧的房東在招租啟事上強(qiáng)調(diào)“光線充足”。不料居民搬入不久發(fā)了一場(chǎng)水，代替了舊日龍須溝河道的地下室泡在水里，單薄的墻體出現(xiàn)裂縫，有幾幢從此近似危房，幾次糾紛上訪問(wèn)題沒(méi)解決，只是參觀的隊(duì)伍悄然絕跡。望過(guò)去是天壇高大厚實(shí)的青磚圍墻，上部微微前傾，有時(shí)覺(jué)得圍墻太高太厚，感覺(jué)不到里面是什么了，一些黑蒼蒼的枝丫在墻頂探出，烏鴉從公路這邊的雜樹(shù)頂和電車線纜上飛到那邊，并不覺(jué)得這邊的世界對(duì)它們有多危險(xiǎn)。

陳梧做的第一個(gè)稿子是北京的一些非典后遺癥病人，他從清華大學(xué)騎車出發(fā)，在積水潭到東直門(mén)一帶轉(zhuǎn)悠，去鼓樓附近幾家拉面館吃午飯。

但陳梧在北京待的時(shí)間并不多。他從一個(gè)地方出差到另一個(gè)地方，只是偶爾折回北京。有幾個(gè)月他睡在一張行軍床上。搬家公司運(yùn)來(lái)了他在清華的書(shū)，它們待在幾個(gè)紙箱里，上面放著盆子卷筒紙等雜物。北方的陽(yáng)光透過(guò)玻璃閣樓照著它們。

春節(jié)妻子來(lái)了一次北京，在他不敢輕易開(kāi)壁掛式暖氣的房間里過(guò)了一夜。她眼睛帶著濕潤(rùn)的笑容，似乎為她需要待在這里對(duì)他抱歉。房間里迷你衣柜前段時(shí)間被一個(gè)女朋友的貓撕得支離破碎，陳梧不久前也在這張狹窄的床上像和妻子一樣跟女朋友做愛(ài)，貓?jiān)谒麄兿喁B的身體上方的被子上跳竄，想要參與被子下面的秘密。

陳梧已經(jīng)有兩年沒(méi)回家鄉(xiāng)。他想著那些山峰，固執(zhí)地傾于河流上空。但河流和小路的細(xì)節(jié)漸漸發(fā)生改變。新開(kāi)辟的公路，路坡現(xiàn)出巖礫細(xì)微的嶙峋，表面有難以捉摸的光，每一個(gè)來(lái)自不同深處的層次。屋子立在河床，后腳像是堅(jiān)硬致密，抵御崩塌，卻無(wú)把握地等待漲水。正面是街道的生活，體彩門(mén)市，降氟爐鋁管、新開(kāi)的洗車行和網(wǎng)吧。妻子教書(shū)的中學(xué)宿辦樓在雨中漂白，有淡綠的條痕，窗下一方冬天堆放蜂窩煤的痕跡，眉間擦痕。教學(xué)樓是一艘陳年大船，黯淡的窗里有大部分八仙人的回憶。走廊上陳梧曾經(jīng)徹夜不睡，看月亮在水洗的云河穿行，鎮(zhèn)子上所有的燈熄滅之后，高處還有一盞，播送來(lái)自山峰的秘密音樂(lè)。那些山峰只在你敞開(kāi)心時(shí)來(lái)臨，其他時(shí)候堅(jiān)固立著，閉上巖壁的門(mén)，就像它們從不會(huì)打開(kāi)心扉。陳梧覺(jué)得有過(guò)的秘密在慢慢失去，長(zhǎng)期的距離使他心胸剛硬，像長(zhǎng)城口外的石頭一樣貧乏。

“你不要擔(dān)心，我的事情實(shí)際已經(jīng)快處理好了。過(guò)一段我會(huì)回來(lái)，在家鄉(xiāng)待兩年?！彼麚е拮有『⒁粯拥募绨?，思索地說(shuō)。

“小姑娘也真是不好哄啊，挺累的哦?！标愇嘟恿死僖粋€(gè)不短的電話，歐雪看著他說(shuō)。

兩人走到了一片薔薇地上，暗綠的枝莖上留著零星的紅色殘瓣。薔薇腳下的泥土沒(méi)有任何植被，冬日里裸露干結(jié)。歐雪說(shuō)到這里春天有繁盛的白色花朵，好像一面花墻，附近的居民老是摘花回家，工作人員也管不過(guò)來(lái)。一片繁盛極快地變成殘破，就像一種變臉技術(shù)。

蕾電話里說(shuō)，她想好了要到北京來(lái)。她不想做文化，更愿意到財(cái)經(jīng)報(bào)紙。陳梧說(shuō)你要多考慮你的前途問(wèn)題，不要多考慮我的因素。蕾說(shuō)我就是考慮自己的前途，我想要做財(cái)經(jīng)記者。

“她來(lái)北京肯定還是沖著你嘛。”歐雪說(shuō)。

歐雪來(lái)北京后，小橫曾三次考北京大學(xué)法學(xué)院研究生失敗，后來(lái)上了西北政法大學(xué)的在職研究生，畢業(yè)后仍舊在那個(gè)小城市的中級(jí)法院工作。陳梧在安康和他聚過(guò)一次，幾個(gè)人在陳家溝的農(nóng)家樂(lè)里吃飯，有臘肉、尖椒土豆片和稠酒。小橫挺熱情，招呼陳梧吃臘肉。當(dāng)年中學(xué)里的帥哥小橫有些發(fā)福了。大家講到歐雪想出國(guó)留學(xué)，你怎么辦？小橫沒(méi)有回答。后來(lái)說(shuō)到中院的院長(zhǎng)欣賞他，前一次到院長(zhǎng)家里，基本說(shuō)定了在明年讓他下派到一個(gè)縣法院做院長(zhǎng)。說(shuō)完后又沉默了。一個(gè)同學(xué)說(shuō)，這事誰(shuí)也不知道怎么辦，上帝大概也不知道。小橫自己又說(shuō)，他出去其實(shí)也沒(méi)什么，可以做律師，律師證他明年就能拿到了。方芮說(shuō)從法官到律師，你的心態(tài)要變了。

歐雪留學(xué)的事作罷了，她說(shuō)打算在北京或西安找個(gè)工作，小橫希望她在西安找?！拔椰F(xiàn)在還不知道能不能畢業(yè)呢，如果論文通不過(guò)，連碩士文憑也沒(méi)有?！睔W雪是碩博連讀，在那幢紅黑色的微小公寓里已有四年多時(shí)間。這塊薔薇地的繁盛和干枯歐雪已經(jīng)過(guò)四次，中間還生了孩子。和大學(xué)里比起來(lái)，她人并沒(méi)有大變，只是比那時(shí)減少一點(diǎn)靈活，一些柔軟的地方變硬了一點(diǎn)。但是眼睛里的清亮并沒(méi)有變，清亮里不含多的事物，也許只看到自己，正是這種性質(zhì)使少年陳梧不知所措。現(xiàn)在陳梧看到里面那個(gè)園子，似乎在這世界上，其實(shí)是暫時(shí)寄寓，和眼下的天壇無(wú)關(guān)。

來(lái)到雙榆樹(shù)房子的第一天晚上，蕾側(cè)耳傾聽(tīng)仍舊聽(tīng)不到明顯的動(dòng)靜，這里太寂靜了，三環(huán)路微弱的聲響，在極遠(yuǎn)方，重重阻隔之后。窗外似乎是一個(gè)儀器廠，隔著一些高樹(shù)，晚上死去了一樣。和上海俯瞰車流路燈的房間太不一樣。感受著陳梧瘦削的身體，蕾想兩個(gè)人的關(guān)系也會(huì)發(fā)生變化。她正在努力學(xué)習(xí)體會(huì)安靜，卻難以忘懷從誕生的醫(yī)院就涌流的市聲。

這間房子太簡(jiǎn)陋了，蕾有沒(méi)有能力把它弄得稱得上舒適？她能不能勝任自己的工作，不讓陳梧操很多他不習(xí)慣的心？寂靜中，蕾追問(wèn)自己的心力。回北京，蕾選擇了不確定，陳梧就像一塊黑暗中的田地躺在床上，對(duì)地上的生長(zhǎng)變化蕾陌然無(wú)知，卻注定蠱惑于它黑暗沉埋的氣息。

去年夏天，蕾在八達(dá)嶺陵園給陳梧發(fā)短信，描述滿山的野花開(kāi)放，墳?zāi)乖谒閬y的初春氣息中沉默，“在這一刻我想到了你，我決意深深隱藏這種感情，因?yàn)槁袢肽嗤恋母杏X(jué)如此沁人心脾?！?/p>

但是蕾那時(shí)根本不知道怎樣埋藏感情。兩個(gè)人很快開(kāi)始在深夜的大街上散步，肩膀相鉤，穿過(guò)小區(qū)深處的一些空院子。兩個(gè)人總是走得很快，一條環(huán)形路線很快完了，不得不再走上一道。一些運(yùn)送土方趁夜出城的大卡車沖過(guò)身邊，蕾裹起圍巾抵御浮塵。北方的浮塵啊，只有用多年精心練就的護(hù)膚品套路來(lái)抵擋。這畢竟是春夜，雖然浮塵中還沒(méi)有一點(diǎn)消息，樹(shù)木的黑暗卻開(kāi)始變化，不再是黑暗本身。有一天忽然透出青色，才知道變化已經(jīng)準(zhǔn)備很久。黑就這樣變?yōu)榍啵拖裎锓N的轉(zhuǎn)化和起源。那也就是第一批幼芽出現(xiàn)的日子，相比起后來(lái)的濃厚統(tǒng)治的綠意，這一批幼芽是被奉獻(xiàn)的犧牲，嬰兒烈士，它們注定毀于反復(fù)無(wú)常的寒夜和北風(fēng)，只是留下氣息。

蕾覺(jué)得自己是可以犧牲的，她將像一個(gè)嬰兒那樣獻(xiàn)身?！拔嗄阋以趺礃幽?？我可以為你死！”在雙榆樹(shù)一個(gè)激烈爭(zhēng)執(zhí)的夜晚，蕾輕易地說(shuō)出這句話，陳梧沒(méi)有料到。他想說(shuō)同樣的話，但同樣的話不會(huì)有第一次被說(shuō)出的力量。

蕾后來(lái)說(shuō)：“陳梧我不怕為你死，但是我怕自己變難看了。其實(shí)跟你在一起我什么都不在乎，你的婚姻，工作，辛苦，心情不好什么的。我只怕這些事情會(huì)讓我變難看，而你將不再喜歡我?！?/p>

“長(zhǎng)得好看，是我最大的幸運(yùn)也是不幸?！?/p>

陳梧的新單位在北四環(huán)的緊南面，對(duì)面是北大的校園，在大會(huì)議室開(kāi)會(huì)，可以很清楚地俯視博雅塔和未名湖。西邊望見(jiàn)海淀橋的立交，再過(guò)去是頤和園南邊的大片樹(shù)林和園地，有一些村落和水面，玉泉山在這19層的樓上看去只是微微突起，迷茫依稀的景致一直延續(xù)到西山，看得出京城氣象。

到北京的第一個(gè)深秋，陳梧上了香山頂，西風(fēng)的猛烈讓他本能地照著別人彎腰。風(fēng)比東邊山麓的北京猛烈了幾倍。西望山脈連綿，山頭只有昏黃草皮或裸露的草根，遠(yuǎn)處則成鉛灰，缺少其余顏色的層次。陽(yáng)光昏眩無(wú)力，沒(méi)有任何暖意，高天的云飄向遠(yuǎn)處，比日頭更遙遠(yuǎn)。一處山坳里散落白色的事物，似乎塑料泡沫，又像白煙凝固。在陳梧和這些事物之間隔著一堵圍墻。爬上山頂?shù)娜?，極少會(huì)有人走下山的另一面，進(jìn)入西邊的世界，人們自覺(jué)地到此為止。陳梧想到他眺望的其實(shí)是塞外，千百年的苦寒之地，單于的游牧王國(guó)與征夫枯骨。背后原野上的龐大都市，只是通常遮蓋了這個(gè)常識(shí)。西山頂上的寒風(fēng)，入夜就會(huì)吹到山下的京城。山腰貧乏的石板路，只是土和松針的過(guò)渡，陌生的人們從陳梧身旁經(jīng)過(guò)，一年四季地黯淡。不會(huì)有不尋常的遇見(jiàn)，到這里不會(huì)使你的處境有任何變化，你一直有的是平常的寂寞。

在報(bào)社的成立儀式上，一位應(yīng)邀講解北京歷史的專家說(shuō)，北京在明清時(shí)期的水源主要是西山泉水，泉水的量很大，這也是城市逐漸向西北發(fā)展的原因。直到民國(guó)時(shí)期一些專家考察西山民居，村前屋后仍然見(jiàn)到大量涌流的泉水。

不久前陳梧騎自行車到了頤和園西邊的青龍橋。青龍橋挨著四環(huán)路，往西進(jìn)入郊區(qū)，有條荒廢的河道，河底長(zhǎng)滿牛蒡，可以想象以往的大水流動(dòng)。橋下是現(xiàn)在的水道，鐵青色的水從西北方而來(lái)，似乎去往頤和園。陳梧感到青龍橋是個(gè)重要的名字，和時(shí)間深處的事有關(guān)。

那條從西北方來(lái)的水道是否就是今天的西山泉水，路口附近有個(gè)指示牌標(biāo)著黑山和湯峪。陳梧常想著騎車去那個(gè)方向，不知會(huì)走出多遠(yuǎn)，到達(dá)什么樣的山地，和這里截然不同。

在公司，密閉的中央空調(diào)和電腦屏幕讓陳梧困倦，他走到休息室倒一杯橙汁飲料，這是公司新近的人性化措施，坐在朝西的玻璃幕墻前，眺望從海淀橋到西山的地帶。近處車輛像密麻的小方盒從海淀橋上下來(lái)，比較分明，遠(yuǎn)處則有大量的煙或水汽。在海淀橋下方有一塊植被茂密的綠地，城市的建筑就此止步，陳梧猜想那里有鄉(xiāng)村街道的風(fēng)情。

后來(lái)陳梧騎自行車帶蕾到了這條街上，一邊是攀附月季的籬笆，一邊卻是四環(huán)路，轟隆聲震耳。蕾那天來(lái)例假肚子有點(diǎn)疼，她坐在后架上一直在問(wèn)去哪里，陳梧不回答。一直騎過(guò)了立交橋，草地和籬笆固然合乎預(yù)想，四環(huán)路的轟隆聲卻令他失望?！拔覜](méi)想到這里這么鬧?！彼姓J(rèn)，準(zhǔn)備接受責(zé)備。蕾的神情果然生氣而痛苦?！拔医裉觳皇娣?，你帶我到這種地方，我問(wèn)你你不回答，只順著自己的意思?！标愇啻怪^推車，感受著她貼切地指出自己的缺陷，和她鎖住眉心的痛苦。鎖眉是蕾和他在一起之后新添的表情，在她柔和渾圓的女孩子的臉上突兀，他擔(dān)心這種嚴(yán)峻的印記固定了。車輪輾過(guò)人行道磚的鼓突，手指用著力把握，想象中卻在領(lǐng)受里邊籬笆的氣息，籬笆里面很深，清冷得凍住了，要在窘促的一刻把世界呼入——“如果路上你告訴我去哪里，我們也可以選一個(gè)好的地方。你就是只顧著自己，你想到哪里就到哪里。我身體健康的話，也可以陪你。我在后座上坐得很疼你知不知道?！崩偻白咧^續(xù)說(shuō)，她裹住圍巾前傾的姿勢(shì)讓陳梧無(wú)望地疼痛。其實(shí)疼痛從出發(fā)前就開(kāi)始了，像籬笆上的刺始終在那里，過(guò)兩天就會(huì)碰一回。肉中之刺，和身體難以區(qū)分，蕾說(shuō)，“痛苦到最后就是損害自己的身體。單純心靈的痛苦算不了什么。”

蕾終于又坐上了陳梧的自行車，他盡力騎得平緩，這種緩慢的騎行像是對(duì)先前任性的救贖。感受著蕾的身體在后架鐵骨上的顛簸，梧也有了身體疼痛的感覺(jué)。蕾終于將自己的感覺(jué)傳遞給了他，他們?cè)谲嚿舷褚粋€(gè)大篷車戲團(tuán)穿過(guò)中關(guān)村，休戚與共又如仇如眥，彼此損害以貼切感受到對(duì)方。

背后的籬笆里是海淀公園，春天再來(lái)的時(shí)候，順利找到了入口。里面不遠(yuǎn)看到一個(gè)大的戶外建筑，是海淀展覽館，一些人在那里等候周末音樂(lè)會(huì)的門(mén)票，他們表現(xiàn)出激動(dòng)和努力的樣子，似乎這些票要通過(guò)特別的競(jìng)爭(zhēng)得到。草地上有一處尚未拆除的舞臺(tái)痕跡，還剩了一個(gè)光線強(qiáng)烈的射燈。陳梧和蕾躲開(kāi)射燈，走到遠(yuǎn)處的小丘和荷塘，這里水淺而多，規(guī)規(guī)矩矩安著一些大小石頭，在其中一塊上坐下來(lái)，背后小丘剛剛遮住射燈，只留下了高處夜空的那一截。腳前是一片枯荷，枯荷的面積和姿態(tài)也很合適，一切都剛剛好，挺現(xiàn)代又安靜，海淀的，靠著中關(guān)村嘛。往南邊望不透，四環(huán)路的聲音遙遠(yuǎn)低沉，就像一片放逐到城市的原野。陳梧曾經(jīng)向西走進(jìn)這原野，四面是小樹(shù)，一間水泥屋子的門(mén)窗堵嚴(yán)了。站在墻下，與四面事物隔絕，有地老天荒的意味。

“你就像一個(gè)孩子，得不到你要的玩具就不爽，千方百計(jì)不罷休?！标愇噘M(fèi)力地說(shuō)，感到自己語(yǔ)言的可厭，又似乎非如此說(shuō)不可。

“你為什么非要想跟我在一起呢？你的未來(lái)會(huì)很好的，肯定會(huì)有人愛(ài)你。你可以關(guān)心我的寫(xiě)作?！?/p>

“你不是希望看到我寫(xiě)出好作品嗎？”

“如果我寫(xiě)不出好作品，你也不會(huì)喜歡我的。你會(huì)拋棄我，我會(huì)成為可憐蟲(chóng)?！标愇啻_定地說(shuō)，感覺(jué)自己陷于憂郁的沉思，同時(shí)心腸又很硬。他似乎是很自然地說(shuō)了這一番話，心里卻體會(huì)著它在蕾心中的分量，有一絲恐懼。也許是崩潰或歇斯底里，地老天荒，他像拾荒者無(wú)可收拾。也許只是這樣弓著背不出聲，像洪水底的石頭冥頑不靈？他為什么要說(shuō)這些話，似乎是虐待和自虐，她溫柔無(wú)底的城市姑娘的愛(ài)，他像那塊土地身世乖離，徒然地掙扎。

蕾卻沒(méi)有反應(yīng)激烈。“梧，這是玩具嗎？”她輕輕反問(wèn)說(shuō)。對(duì)于陳梧后來(lái)的話她有一會(huì)不出聲。即使在這樣的時(shí)候她還是叫著他“梧”，表示他們之間的關(guān)系并未徹底毀壞，不可收拾，她并未喪失對(duì)這種關(guān)系的勇氣和把握，使陳梧蠱惑于她無(wú)窮的信心，總能挽回局面。卻又畏懼著她把自己放在了更險(xiǎn)的懸崖邊，終究會(huì)來(lái)到更大的崩潰。也許從反面說(shuō)，她是不顧一切要維持他們的關(guān)系，像一個(gè)站在深淵邊上的人。誰(shuí)是強(qiáng)者，誰(shuí)是弱者？

這個(gè)晚上，蕾似乎同意了梧的話，她看起來(lái)輕松了一些，稍稍擺脫了近段時(shí)間深度的憂郁?！拔掖_實(shí)應(yīng)該能夠過(guò)得很好，我條件還是很好的吧？”她遐想地說(shuō)?！爱?dāng)然，你不要懷疑你的魅力。”“那我們還能有聯(lián)系吧？”

“那當(dāng)然，我巴不得你關(guān)心我。我是覺(jué)得自己沒(méi)有權(quán)利——”

“那好吧，你回家鄉(xiāng)寫(xiě)作，我好好過(guò)。但是我會(huì)一直愛(ài)你的。梧你會(huì)愛(ài)我吧？”

“愛(ài)。我愛(ài)你?！?/p>

“嗯，你不是說(shuō)你不習(xí)慣說(shuō)愛(ài)？”蕾有點(diǎn)吃驚?！耙悄悴幌胝f(shuō)，說(shuō)喜歡也行?！?/p>

“我愛(ài)你?！标愇嗾f(shuō)，“我現(xiàn)在覺(jué)得我能夠承受這個(gè)詞，就這樣說(shuō)。”

“我也覺(jué)得我比過(guò)去能承受一些了。”蕾說(shuō)，“我覺(jué)得我能生活得好。我能承受自己的生活，也就能承受愛(ài)你，包括讓我離開(kāi)你?！边@些話似乎和眼前的景色一樣虛幻而實(shí)在，蕾感到她在漸漸離開(kāi)原來(lái)的那個(gè)自己，走進(jìn)這樣的一個(gè)地方。她不能像指環(huán)王中那些人走進(jìn)森林和危險(xiǎn)的洞穴，但她愿意走到這樣的邊界，和梧見(jiàn)面。

“是的，你近段的稿子不是寫(xiě)得挺好了嗎？我會(huì)一直幫你的，雖然我的能力有限?！标愇嗾f(shuō)。不知為什么，蕾說(shuō)的那些話讓他輕松了一會(huì)，卻開(kāi)始失落。就像車子推上了一條并非他本意的車道，不能停下來(lái)。

蕾剛回北京就是兩會(huì)，給她派了一個(gè)與農(nóng)業(yè)有關(guān)的題目，蕾一點(diǎn)也不知道去采訪什么人，寫(xiě)什么。

陳梧在通訊錄上翻號(hào)碼，看到一個(gè)過(guò)去采訪的農(nóng)業(yè)元老和一個(gè)農(nóng)機(jī)專家姚的電話。這個(gè)九十多歲的農(nóng)業(yè)元老不會(huì)用手機(jī)，每周固定兩次到一個(gè)舊式的辦公樓里去上班，翻閱資料和報(bào)紙。他已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)人說(shuō)話，要用筆向他提問(wèn)題。由于國(guó)家政策的需要，他曾經(jīng)三起三落。這個(gè)元老接受過(guò)陳梧以前所在報(bào)紙的采訪談免除農(nóng)業(yè)稅問(wèn)題，報(bào)紙的中高層骨干來(lái)自于南方的新移民城市廣州，對(duì)于農(nóng)民、民工、乞丐有一種本地報(bào)紙難以理解的熱情。元老的號(hào)碼是農(nóng)機(jī)專家姚給的，陳梧只知道姚是國(guó)務(wù)院副總理以前的同事。陳梧在一個(gè)會(huì)議上見(jiàn)到了姚，向他點(diǎn)點(diǎn)頭，兩人無(wú)聲地折出，姚一身農(nóng)民的灰色衣服，提著黑色人造革手提包，手機(jī)放在手提包里，這是他身上唯一現(xiàn)代的東西。兩人在樓道里走，姚正像農(nóng)民那樣佝著腰，輕聲說(shuō)話，因?yàn)閮蛇吿撗诘拈T(mén)里是一間間寫(xiě)字間。陳梧建議找個(gè)地方坐下來(lái)，推開(kāi)一扇門(mén)，姚馬上又退回來(lái)，說(shuō)占人家的地方不好。兩人于是在電梯樓道里交談。姚似乎擔(dān)心在這里也會(huì)造成打擾，他側(cè)著身體，總在等待讓路給那些可能的電梯乘客。就像一個(gè)從來(lái)跟農(nóng)具打交道的人，姚的語(yǔ)言減少到時(shí)間深處的必需。但他講到一個(gè)外來(lái)的農(nóng)業(yè)術(shù)語(yǔ)時(shí)使用了英文，發(fā)言純正，使陳梧感覺(jué)極不尋常。姚也許是那塊農(nóng)田中間的一個(gè)人。

陳梧給了蕾姚和幾個(gè)另外的農(nóng)業(yè)專家的電話，再三督促，蕾終于鼓起勇氣采訪。寫(xiě)好稿子后，陳梧給她梳理了順序，加上一個(gè)“后稅費(fèi)時(shí)代，農(nóng)村基層事權(quán)須對(duì)應(yīng)財(cái)權(quán)”的標(biāo)題?！昂蠖愘M(fèi)時(shí)代”這個(gè)詞后來(lái)得到了編委表?yè)P(yáng)。在兩會(huì)期間蕾采訪了好幾個(gè)稿子，有一個(gè)關(guān)于能源的稿子是她一邊流著眼淚和陳梧爭(zhēng)吵一邊采訪的。

“我根本不是做財(cái)經(jīng)記者的料?！崩傩枰螂娫挷稍L一位金融界人士，但她不懂加息與宏觀調(diào)控之間的關(guān)系。陳梧督促了她半天她還是不愿拿起話筒，冒出這么一句。

“那當(dāng)時(shí)你就不該到財(cái)經(jīng)媒體，你又不是沒(méi)有機(jī)會(huì)去跑文化。我勸你你不聽(tīng)?！?/p>

“是我要來(lái)嗎？是我想回北京嗎？”

“不是你要來(lái)嗎？”

“你自己想想，我再不來(lái)，我們就完蛋了！”

“我們?cè)趺磿?huì)完蛋？”

“我就遲回來(lái)了一個(gè)多月，你跟人家手都拉了，抱也抱過(guò)了喔。再遲幾天會(huì)出什么事？”

“明天蕾要回北京了?！痹谀蠙M街的租屋下面，晴要下車了，陳梧告訴晴。

“那就是說(shuō)，你不能再請(qǐng)我吃飯羅？”晴很快地回答。

“有機(jī)會(huì)的?！蔽嗾f(shuō)。但是他覺(jué)得自己告訴晴消息有這個(gè)意思。

晴笑一下下車走了。陳梧想到下車送她，但有些廢然。他需要回雙榆樹(shù)的出租屋接蕾的電話。

兩人在簋街附近的一條巷子里，北方灰暗的老民宅不時(shí)冒出酒吧閃爍的招牌，像簇生的蘑菇。晴說(shuō)她來(lái)過(guò)一次叫“竹葉青”的酒吧，但兩人進(jìn)了另一間。一些粉紅色的沙發(fā)和靠墊，除了伙計(jì)沒(méi)有人。整個(gè)小巷似乎就沒(méi)有人，不知道這些酒吧為誰(shuí)而開(kāi)放，怎樣度過(guò)冬天。晴說(shuō)上樓去坐吧。她雖然來(lái)過(guò)這些地方，話里邊卻似乎沒(méi)有把握，像等著梧決斷，這是她的婉約風(fēng)格。和上次不一樣，梧沒(méi)有想到去坐晴對(duì)面的沙發(fā)，雖然這里的布置和上次一樣，茶幾周圍擺著三個(gè)沙發(fā)，似乎不好意思讓兩個(gè)空著的。晴在看手機(jī)上的短信，陳梧想湊過(guò)去看，晴不讓他看得真切。你真是個(gè)大忙人啊。晴笑了一下。陳梧伸手想去摟晴的腰，她輕輕地拿下了。

在網(wǎng)站干得怎么樣？晴說(shuō)別提了，累死了。眼睛挺疼的。晴的眼睛里有血絲和潮紅，和梧的一樣，有一絲擔(dān)心某天失明。皮膚有些像雞蛋殼，似濃若淡。你在網(wǎng)站還是不適合，不聽(tīng)我的話啊。晴說(shuō)工資高些嘛。你怎么樣？我比你還累。腦子是木的。晴的背有點(diǎn)佝著。陳梧拍了一下，說(shuō)坐直，別駝了。晴欠了一下身，說(shuō)我真的駝背啊。梧說(shuō)搞不清你干嗎要駝背。晴默聲了。陳梧伸手為晴揉脖頸和肩膀。晴那樣坐著接受了，陳梧讓她把背轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，好兩手一起揉，晴轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了一點(diǎn)。怎么樣？挺享受的。你倒樂(lè)于助人啊。為師妹服務(wù)。晴笑了一下，你這是師兄對(duì)師妹做的事嗎。怎么不是，師兄為師妹按摩一下不行啊。兩人面前各放了一杯蘇打水和橙汁什么的，不時(shí)抿一口，酒吧冬天的生意就在這里面。陳梧覺(jué)得自己的橙汁要得很失敗，是冷的，他本來(lái)想像上次那樣，來(lái)一壺水果茶，晴說(shuō)你還喝水果茶啊。網(wǎng)吧里暖氣不是很足，雖然周圍的沙發(fā)、靠墊和墻上的裝飾似乎嚴(yán)實(shí)地?fù)踝×硕臁６煸谶@個(gè)城市里，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)又無(wú)孔不入，就像它經(jīng)歷的歷史。

晴說(shuō)母親打算幫她出一點(diǎn)錢(qián)買個(gè)房子，就這么一個(gè)人過(guò)。你挺有錢(qián)啊。我買一室一廳的不行嗎。晴前一段到門(mén)頭溝的山里找半仙算了個(gè)命，說(shuō)晴命硬，36歲前結(jié)不了婚。我很想結(jié)婚啊，晴常說(shuō)。像我這樣的人，老了肯定是非常孤獨(dú)的，所以我打算自己有個(gè)房子，把各種保險(xiǎn)都買好。我買了友邦的好幾種保險(xiǎn)。

晴離開(kāi)報(bào)社的時(shí)候，有機(jī)會(huì)回西安去做一個(gè)報(bào)社的中層領(lǐng)導(dǎo)。為此她猶豫了很久，后來(lái)還是留在北京，“回去，外邊的這個(gè)圈子就廢了?！?/p>

兩個(gè)人在巷子里走，晴說(shuō)她上個(gè)廁所。公共廁所凍在黑暗里，只有水泥電線桿上一盞沒(méi)有任何暖意或明亮的燈。男廁所里應(yīng)該有冰。電線桿站在陳梧的面前，似乎是寒冷將它凍在那里。晴進(jìn)入黑暗又出來(lái)，兩個(gè)人往南走。這一帶是沒(méi)有拆遷的舊城區(qū)，縱橫有幾條巷子，這也是那些朝生暮死的小酒吧擠到這里的原因，它們那么強(qiáng)烈地需要?dú)v史，因此被拆遷的腳步驅(qū)趕。梧想到去捉住晴的手，晴的手又軟又香，和凍住的黑暗小巷沒(méi)有關(guān)聯(lián)，需要精心的護(hù)理才能夠有這樣的手，似乎晴對(duì)于自己的臉不上心，卻把所有心思放在了手上。確實(shí)，關(guān)于晴，這樣的一雙手比臉更近本質(zhì)。陳梧想象這樣的一雙手皎潔地在冬夜來(lái)臨，含著文學(xué)和青春期的理想，那是陳梧不了解的只屬于晴自己的年代。西安的幾年中，晴和一些文人混在一起，晴說(shuō)她并沒(méi)有什么韻事，很奇怪她那時(shí)是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的小女孩，他們卻拿她當(dāng)男的。也許因?yàn)樗麄儾晃账氖?，晴也始終收著，沒(méi)想到這雙手有什么。當(dāng)你跟好多人一起走的時(shí)候，手有些時(shí)候是件麻煩的事，不能擺臂只能收在衣袋里。晴在大學(xué)里有一個(gè)男朋友，卻對(duì)她不冷不熱，散步時(shí)常常讓她的手委屈地放在衣袋里。為了這個(gè)晴離開(kāi)了，上次回西安他后悔了，晴卻沒(méi)有感覺(jué)地從他的手中抽出了自己的手。

有一次陳梧在網(wǎng)站的聊天室里見(jiàn)到了莫言。莫言的手很寬厚，像酒那樣綿軟，可以化掉被他把握的東西。陳梧當(dāng)時(shí)想他適合做一個(gè)產(chǎn)科大夫。陳梧也有一雙柔軟的手，那天在電影院里晴說(shuō)你的手像女人。陳梧不喜歡這樣的手，但無(wú)法拒絕。文學(xué)需要這樣的手。陳梧和晴的手在電影院的黑暗里只有短暫的交道，像兩只同性的手那樣互相愛(ài)撫又拒斥，難以走得更遠(yuǎn)。

第一次握住蕾的手，兩只手很快就發(fā)熱了，蕾要陳梧放開(kāi)手，她說(shuō)，不是為別的，就是太熱了。熱沒(méi)什么不好，還要加上一只。陳梧用兩只手握住蕾的一只手，兩個(gè)人就這樣有點(diǎn)別扭地從陶然亭走到三環(huán)路天橋上。蕾在反抗著，但是她的反抗那樣馥郁地意味深長(zhǎng)，兩個(gè)人都在微妙的相持中沉醉了。

那天和晴走到一條橫向的街上，這條街稍微寬闊一些，但和小巷一樣黑暗，它們都還沒(méi)有被規(guī)劃的手動(dòng)過(guò)。晴說(shuō)這條街上有著名的舊居。有一處庭院的大門(mén)閉著，門(mén)前的一塊碑上陳梧看出重點(diǎn)文物的字樣，另一處門(mén)前掛著四合院的保護(hù)牌。對(duì)過(guò)有幾棵樹(shù)，一個(gè)公共廁所，陳梧讓晴等他。似乎一種交換。陳梧出來(lái)的時(shí)候看不見(jiàn)晴，只有一處車輛或者售貨亭廢棄的陰影，他有點(diǎn)急切地喊了一聲，晴說(shuō)我在這呢。她在售貨亭的旁邊，一半陰影里。兩人繼續(xù)走著，道路快要到盡頭，已看得見(jiàn)遠(yuǎn)處燈火。不知道怎樣延續(xù)，像上帝面對(duì)自己創(chuàng)造的世界不知該做什么。陳梧忽然問(wèn)晴有多高，晴說(shuō)一米六幾吧自己也不清楚，陳梧停下來(lái)和晴對(duì)面站著，和她比高。從自己頭上傾斜著比劃到她頭頂，說(shuō)差不多。晴微笑地憑他的手。陳梧說(shuō)我試試你有多重。他摟住晴的腰就抱起來(lái)，也許是摟住她的腿，感到她的長(zhǎng)挑身材。晴曾得意地對(duì)梧說(shuō)，報(bào)社一個(gè)記者夸她：“晴姐姐的腿還是很長(zhǎng)很直的！”晴還是微笑著，憑他抱了一下，她的這種微笑對(duì)他是長(zhǎng)久的神秘，不知道是由于喜悅，或深藏不露。就像那些山間泉流，巖石上掠過(guò)微風(fēng)，陳梧感到自己的心在夜氣里與什么接觸了一下。沒(méi)等催促，他放下了晴，說(shuō)：“不重?！鼻缯f(shuō)我當(dāng)然不重。兩個(gè)人走到了街口，晴說(shuō)我該回去了。

后來(lái)陳梧騎自行車帶過(guò)一次晴。兩人在晴的單位附近吃了飯，騎車到四環(huán)路，中間沒(méi)有下車穿過(guò)了兩個(gè)路口，有多的人，一次是拐彎闖紅燈，晴有點(diǎn)緊張，微笑地說(shuō)，就這樣過(guò)去了呀。陳梧讓晴摟他的腰。晴不摟。四環(huán)路上是一個(gè)大下坡，陳梧半松車閘沖下去，一氣爬上對(duì)稱的上坡，停在晴租住的大院門(mén)口。這么快，比開(kāi)車還快啊。晴好像還沒(méi)回過(guò)神。陳梧想說(shuō)，以后你忘了我，就想想我?guī)泸T車。

陳梧順著四環(huán)輔路回來(lái)，沿路經(jīng)過(guò)深深的植物，有紫色的氣息，這是晴的衣服留給他的。她像去酒吧那次一樣，穿著一件紫色的上衣。似乎她總是穿這件，秘密的牽牛花。陳梧知道這里是在那塊農(nóng)田的北面。他也許在騎車穿過(guò)玉米林。拐上了一條岔路，這里遠(yuǎn)比正路隨意，夜里白色的路面有些彎曲，兩旁是拆遷了的房子，那些房子本來(lái)是半成品，對(duì)它們的拆遷也半心半意沒(méi)有完成之日，可能在拆遷過(guò)程中它們又產(chǎn)生了。那些電線桿是拆遷過(guò)程的忠實(shí)標(biāo)志，它們總是樹(shù)在這些變化的場(chǎng)景中。陳梧認(rèn)為可以這樣騎到農(nóng)田，但意外地他經(jīng)過(guò)了大片的市場(chǎng)，鐵路線，有一陣他以為根本是越走越遠(yuǎn)，不能回頭了。他進(jìn)入了城市中心的一個(gè)失落地帶。后來(lái)看到金五星服裝市場(chǎng)的房子，從這里拐彎，發(fā)現(xiàn)自己騎到了農(nóng)田的南面。

一種枝葉有著褶皺的植物正靠著頂南面的鐵柵生長(zhǎng)。

天橋上的通話以后，歐雪給陳梧發(fā)了封郵件，是母親事故經(jīng)過(guò)的材料，想請(qǐng)陳梧聯(lián)系陜西當(dāng)?shù)氐挠浾咂毓狻Ｋ陔娫捓镉行┆q猶豫豫的說(shuō)明，事情的關(guān)鍵在于母親死后，家屬和醫(yī)院簽了個(gè)協(xié)議，醫(yī)院賠了四萬(wàn)塊錢(qián)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)是夏天，不想把母親凍在冷庫(kù)里，歐雪以前又在這個(gè)醫(yī)院工作?！爱?dāng)時(shí)說(shuō)好了兩個(gè)條件，一是調(diào)查清楚事故原因；二是處理當(dāng)事醫(yī)生?！焙瀰f(xié)議之后母親就火化了。不料一個(gè)星期之后醫(yī)院出了一份事件調(diào)查說(shuō)明，籠統(tǒng)羅列了幾種可能的死因，并沒(méi)有追究當(dāng)事醫(yī)生的責(zé)任。說(shuō)明中稱家屬不愿死者接受尸檢，自行火化了尸體，“致使死亡原因難以認(rèn)定。”

“當(dāng)時(shí)怎么也不該接受那四萬(wàn)塊錢(qián)?！睔W雪聽(tīng)起來(lái)特別后悔，“現(xiàn)在我們不同意醫(yī)院的報(bào)告，醫(yī)院就說(shuō)，你們連錢(qián)都拿了，現(xiàn)在鬧不就是想多要幾個(gè)錢(qián)嗎？”她似乎又哭了?！罢娴牟恢朗澜缟系氖虑槭沁@樣的，人的心會(huì)這樣?，F(xiàn)在只有我一個(gè)人在忙這個(gè)事，爸爸什么都不懂，小橫根本不想幫我?！?/p>

陳梧安慰她說(shuō)，他會(huì)把材料轉(zhuǎn)給華商報(bào)的一個(gè)記者，華商報(bào)在當(dāng)?shù)剡€是比較有影響力的，去采訪的話應(yīng)該會(huì)起些作用?！靶M也有他的難處，不要為這事影響你們倆的關(guān)系。”

到北京之初，幾個(gè)同學(xué)在頤和園湖上泛舟。歐雪坐在船頭，和她高中時(shí)的位置一樣，給大家拍照，就像她在KTV里給大家點(diǎn)歌?！拔覀兌际荕BA?！彼f(shuō)，只有陳梧沒(méi)有懂，引起大家發(fā)笑。歐雪解釋，MBA是一個(gè)美國(guó)詞，MARRⅠED BUT AVAⅠLABLE，“也就是像我們這樣，結(jié)了婚但在北京過(guò)著單身生活的人?！?/p>

船后來(lái)到了一個(gè)島，島上有個(gè)亭子，大家惴惴不安又頗有勇氣地踩著石頭上了島，看看那個(gè)亭子。后來(lái)劃到幾根柳樹(shù)下聊天，從男人和女人的差別，說(shuō)到人的基因，說(shuō)到最近疫苗實(shí)驗(yàn)室泄漏病毒的事情。歐雪說(shuō)她也不很清楚，但這種危險(xiǎn)確實(shí)有，“我們所里有些人疫苗瓶子就是那么放著，根本不需要什么手續(xù)。實(shí)驗(yàn)室里的管理其實(shí)是很松散的。”她又解釋了疫苗的原理，凡是疫苗都是有危險(xiǎn)性的，最近在泰國(guó)確實(shí)有一批艾滋疫苗志愿者感染了艾滋病。

歐雪并不喜歡醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)。陳梧記得她高中打甲肝疫苗，袖子一卷就在教室里哭了，桌面上裸露支著的胳膊細(xì)弱。藥物研究所的實(shí)驗(yàn)任務(wù)很多，她最忘不了的是很簡(jiǎn)單的一個(gè)：把小白鼠放在水桶里，看它能在水中游多久。放的動(dòng)作要輕柔，就像父母放帶救生圈的孩子下水，否則影響實(shí)驗(yàn)準(zhǔn)確度。小白鼠一圈圈地游，開(kāi)始游得快，急于扒住桶壁爬出來(lái)，可是光滑的桶壁并不能使它借力。小白鼠游得越來(lái)越慢，身子露在水面上也越來(lái)越少，最后差不多游不動(dòng)了，只剩下紅色的鼻孔露在水面，一張一翕?？墒沁@時(shí)實(shí)驗(yàn)仍在進(jìn)行，實(shí)驗(yàn)的人緊張地觀察記錄著，直到那鼻孔終于消失。沉沒(méi)的小白鼠是難以救活的，因?yàn)橐呀?jīng)耗竭了生命，實(shí)驗(yàn)結(jié)束也就拋棄了。實(shí)驗(yàn)的人必須一絲不茍地觀察小白鼠直到它淹死。

“梧，知道我為什么有信心？我覺(jué)得自己在學(xué)習(xí)愛(ài)?！?/p>

在海淀公園，蕾依舊溫情地說(shuō)。她像是在撫慰陳梧。兩人坐的這塊石頭真大，也許是水泥做的，連荷塘也像是連荷葉一起造出來(lái)，放在這里。天已經(jīng)晚了，卻有一種黃昏的光留在這里，柔和地涂抹荷葉和石頭。這是一種城市中的光，比鄉(xiāng)村的短暫卻實(shí)質(zhì)。

前一天晚上，蕾去聯(lián)想橋南邊的王弟兄家。

陳梧在加班，蕾順著大街往南走，一直走到了三環(huán)路南的兩塊農(nóng)田。這兩塊田耕種得似乎沒(méi)有天橋下的田精心，田里的莊稼單薄一些，一處鐵柵被弄彎了，可供人出入。右手田里有大片的塑料大棚，是陳梧最不喜歡出現(xiàn)在墨綠中的人造白色。按說(shuō)這兩塊田更挨著農(nóng)科院，為什么沒(méi)有路北的田好？蕾的想法是，上帝的安排，讓她和陳梧租屋的對(duì)面是一塊好田，而且可能是天底下最好的田了。

農(nóng)田的南邊不遠(yuǎn)有條小巷，蕾按著地址往東走，直到一個(gè)四腳方大的鐵塔，王弟兄讓人在這里等她。王弟兄家里已到了不少人，在吃飯，王弟兄和妻子余姊妹讓蕾也吃。

吃了飯大家坐在十幾個(gè)墊子上一起唱歌，有個(gè)小姑娘給了蕾一個(gè)圓墊子，自己在靠床的一條長(zhǎng)墊子上和兩個(gè)人坐在一起。蕾學(xué)不會(huì)那些悠揚(yáng)贊美的曲調(diào)，只跟著一起哼唱。王弟兄有四十多歲了，聲音老去，歌卻唱得很好。他和一個(gè)小伙子交替領(lǐng)唱，小伙子唱什么要事先告訴大家，王弟兄卻是自己唱起來(lái)，大家就跟上，如同他不想做這樣的要求。

領(lǐng)頭唱歌的小伙子為大家報(bào)告教會(huì)近來(lái)的事，有一處聚會(huì)點(diǎn)不和睦，大家想自己的事情多，想神的事情少。兩個(gè)弟兄在一家電子工廠里打工，原來(lái)住不到一塊，最近公司解決了床位問(wèn)題，有一間單獨(dú)的宿舍，彼此可以照應(yīng)了，大家為了他們的恩典感謝神。一個(gè)姊妹的母親得了重病住院，病情復(fù)雜不敢動(dòng)手術(shù)，周三王弟兄和另一個(gè)弟兄去看了她。

把圓墊子讓給蕾的那個(gè)女孩想當(dāng)護(hù)士，她現(xiàn)在是一家醫(yī)院的助理醫(yī)護(hù)，可是她準(zhǔn)備了大半年參加的護(hù)士考試卻沒(méi)通過(guò)，差了7分，她一邊說(shuō)一邊哭了，說(shuō)她這么想做神喜悅的工作，為了通過(guò)考試日夜禱告復(fù)習(xí)，神卻不知為何沒(méi)有給她恩典，“我不知道神為什么這樣對(duì)孩子，你越是想要的，偏不給你。也許他沒(méi)有聽(tīng)我的禱告?！贝蠹覄袼灰聹y(cè)神的意思，畢竟只考了一次嘛，說(shuō)不定第二次就考上了?？墒撬y以抑止自己的委屈，仍流著淚說(shuō)神為什么要這樣。他知道我的心，可是卻不給我，寧肯給那些沒(méi)有愛(ài)他、向他禱告的人。

分享見(jiàn)證過(guò)后，分成兩撥關(guān)燈做禱告。蕾分在王弟兄的妻子余姊妹一組。大家圍成一個(gè)圓心在墊子上跪著。為那個(gè)住院的老太太禱告。為教會(huì)的和睦禱告。為女孩考上護(hù)士禱告。為某人家鄉(xiāng)的一種巨蜂蜇人的事禱告。聽(tīng)說(shuō)蕾在報(bào)紙工作，為她的新工作禱告。蕾暗中為梧的寫(xiě)作和兩個(gè)人的愛(ài)情禱告。想了一下，又為梧的妻子禱告。禱告的時(shí)候有人很激動(dòng)，頭伏在地上哭泣，求神寬恕人的軟弱，他們做了那么多的錯(cuò)事，而神依然愛(ài)他們。余姊妹替大家禱告：“主啊，求你免去我們的試煉，因?yàn)槲覀儾荒艹袚?dān)。”禱告在黑暗中的地上進(jìn)行了差不多一小時(shí)，最后是蕾不太會(huì)念的那段主禱文。意猶未盡的，那邊屋子里又唱了一首歌。開(kāi)燈后，蕾看著那些人很隨便地站起來(lái)，恢復(fù)了關(guān)燈前的樣子，而她的兩腿像是消失了，伸著腿半天才找回。實(shí)際上在黑暗中她已經(jīng)倒換了好幾種姿勢(shì)。你這軟弱的人啦，你連跪一會(huì)都受不了，還怎么承擔(dān)呢。固然蕾并不設(shè)想自己變成一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的英雄。

蕾講那個(gè)女孩子的事情?！拔铱粗窨吹搅俗约?。我也經(jīng)常在想，我這么愛(ài)梧，卻不給我。越想越委屈。就像那女孩子說(shuō)她愛(ài)上帝，卻不知怎樣去愛(ài)，倒含著抱怨?！?/p>

“可是我還很柔弱，梧，也許我又反復(fù)了。畢竟這對(duì)我很難?！?/p>

陳梧想說(shuō)他也已經(jīng)在反復(fù)，又沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。感覺(jué)一團(tuán)柔和的鉛塊壓在心上。身下被月光柔和涂抹的石頭，對(duì)自身的質(zhì)地?zé)o能為力。

“梧，我們倆在一起有多好啊。我知道我以前身上有很多不好的地方，我什么都可以為你改變。”

櫻桃溝水杉林下的長(zhǎng)凳上，光線染青了，聲音落入安靜的深處。仰臉望去，樹(shù)頂針葉的天空，天空之水，人在深處新汲出的水底，外面世界的暑熱和喧鬧完全無(wú)關(guān)，有了清新生活的希冀。

陳梧半天說(shuō)：“你總是從你的角度考慮，不知道我需要什么，我為什么要回去。”

“我理解你要回家鄉(xiāng)，只是不理解你為何離不開(kāi)你老婆，既然你說(shuō)對(duì)她不是愛(ài)。我可以給你在八仙造一個(gè)房子。梧，相信我，你將來(lái)一定能回八仙?！?/p>

老人坐在輪椅上，一個(gè)女人推著他走來(lái)，旁邊站著個(gè)中年男人，老人似乎想從座位上下來(lái)，和那男子說(shuō)著什么。他們都望著這里。蕾坐起來(lái)，靠近樹(shù)干。

“你在城市里長(zhǎng)大，用的是城里人的思維來(lái)考慮。你不了解我的家鄉(xiāng)?！?/p>

蕾于是覺(jué)得自己無(wú)話可說(shuō)，她心中堵得慌又沒(méi)有辦法，漸漸變化成無(wú)能為力的焦灼。蕾望著走近的輪椅，那個(gè)老人還在輪椅上動(dòng)著。她望著他，忽然感到本能的畏懼。蕾生命里沒(méi)有這種東西，它將摧毀蕾。

陳梧的頭靠著溫厚樹(shù)皮，感到和頭頂世界的隔絕。他的生命或許有過(guò)神奇的希望，卻在時(shí)光中漫磨了，如今他不再自信，也許是記憶的余光，喚起那些無(wú)法追回的意境。他聽(tīng)到這邊的動(dòng)靜，也知道蕾坐起來(lái)了。他仍舊躺著，感到自己是一條蟲(chóng)子，受著難得的庇護(hù)。

蕾就坐在他頭部旁邊，像護(hù)士看護(hù)垂危的病人。

她不是第一次讓陳梧相信他。每一次都讓陳梧心里一動(dòng)。

可他還是那樣說(shuō)了。似乎一種宿命的軟弱的力量說(shuō)著那些話，從深處抵制自己。

“我不了解你的家鄉(xiāng)。我是城里出生的女孩，可是我們之間有《城記》。這不是上帝帶給我們的么。這不夠么？”

后來(lái)陳梧想，蕾應(yīng)該說(shuō)出這句話。這句話將到達(dá)深處，改變那里的一切。

第一次見(jiàn)到水杉，在棕紅色的里處，自愿隱晦深埋。樹(shù)干卻一直攀升，上沖云霄，訣別它出身的幽谷。第一棵是在人造瀑布的下邊，人們把它用整潔的框架圍住，似乎一個(gè)巨大的盆景，在它溫和的根部來(lái)往坐臥。但青天中翠澀的針葉帶著童貞。蕾湊近綿密的樹(shù)干，感到別一世界的芬芳，來(lái)去的人們，人造的風(fēng)景和語(yǔ)言其實(shí)和它無(wú)關(guān)。它沉默溫順的秘密白堊紀(jì)以來(lái)無(wú)人知曉。

更多的水杉在櫻桃溝深處，它們立刻使天空遠(yuǎn)離，溪澗變得幽深，人們置身深井的水底。水間有葉片翠綠的奇怪植物。有的只有兩匹葉子，像陳梧少年夢(mèng)中出現(xiàn)的。一些園丁在這里澆水，春天在紅棕色的土地上挖坑植樹(shù)，他們似乎是令人向往的人群，深入植物和季節(jié)，探索別一世界。

輪椅走到近處停下來(lái)，中年男子讓老人從車上下來(lái)，坐在長(zhǎng)凳上休息。“你就走到這里為止啊，前面的路不好推輪椅了?！崩先朔磳?duì)說(shuō)自己不用輪椅，可以走著去，他要去看水源頭，他小時(shí)候那里水很大。男子說(shuō)你不要去，你走不動(dòng)的，那里早就沒(méi)有水了，溝里流的都是自來(lái)水。他讓女子留下陪伴老人。老人生氣了，說(shuō)我是你老子，還要聽(tīng)你的話。他的話讓蕾和陳梧笑了起來(lái)。中年男子正好望這邊看，他也笑了，似乎得到支持地說(shuō)，人老了，就要多聽(tīng)兒子的話。你們說(shuō)是不是的。他自己就往前走了。

老人和蕾對(duì)看了一眼，蕾向他笑了笑。老人也笑了一下。但馬上恢復(fù)了悶悶不樂(lè)的樣子。那個(gè)女人仰頭，說(shuō)樹(shù)頂這么濃密，這里真涼快。老人沒(méi)說(shuō)話。他似乎不想和她搭話。他的手杖靠在旁邊。過(guò)了一下他又說(shuō)，自己可以走著去，他有手杖。女人還是勸他。又沉默了一會(huì)。

老人突然站起來(lái)，不要手杖就往前走了。他的腿是直的，就那么僵著一步步地走。女人連忙拿起手杖和衣服，跑上去追他。她說(shuō)了一句什么，老人沒(méi)有理她。他們慢慢消失在往前走的棧道上。

陳梧坐起來(lái)，望望樹(shù)頂，那里已臨近夜晚。他們終將離開(kāi)這里，這些水杉還將站在溪澗中，迎接休憩的人們，但它們的黃昏和黑夜神秘，春水來(lái)臨時(shí)，滿溪泛濫，棕紅色的土地?cái)D得出水地潮潤(rùn)溫柔，新的奇異的植物長(zhǎng)出，種樹(shù)的人穿著高筒水靴，走遍世界。

回來(lái)的樹(shù)梢上看見(jiàn)一只松鼠。它依靠翠綠生活，與路上的人事隔絕。它在下地途中，被人注視而恐懼，飛快地上升藏入樹(shù)梢，又飛躍到別的樹(shù)頂，青天里松針顫動(dòng)，人們喊著：“看，看！”蕾感到它幼小靈巧身體的戰(zhàn)栗，陌生致命的恐懼。人們與它何干，大小懸殊使理解成為不可能。有些小樹(shù)是近年栽培的，枝干還來(lái)不及顯出姿態(tài)，可辨認(rèn)的是細(xì)小的葉，唇齒相依地伸展。在人類的保護(hù)下，依舊顯出怯弱，靠路的一旁枝條稀疏，避著人的手。陳梧幼年居住的醫(yī)院，旁邊是一個(gè)大荷塘，岸上種著一棵小樹(shù)，樹(shù)干纖細(xì)濕潤(rùn)，近于黑色，樹(shù)葉的翠似乎一挨就會(huì)滴水。這棵樹(shù)的生命為什么出現(xiàn)在這里，像脆弱的奇跡，每天早晨都擔(dān)心著消失。許多年之后，鎮(zhèn)子上沒(méi)有人會(huì)記得這棵小樹(shù)，它注定沒(méi)有長(zhǎng)大成人的機(jī)會(huì)。

石壁上的一首詩(shī)說(shuō)明，這里是我國(guó)北方第一批移栽的水杉，它們的祖先都來(lái)自于四川盆地那棵大樹(shù)。陳梧看到過(guò)這棵樹(shù)的照片，也許由于伙伴滅絕的孤獨(dú)，已沒(méi)有眼前這些水杉挺直入云的姿態(tài)，它同一個(gè)老年人那樣寬厚地伸展著枝葉，覆蓋著盡量寬闊的場(chǎng)壩，為后代儲(chǔ)備著盡可能多的基因。它終于等來(lái)了重新萌蘗的一天。

詩(shī)的落款使陳梧驚奇，他在新文化運(yùn)動(dòng)史上知道這個(gè)名字，根本想不到他會(huì)和這種稱為活化石的植物發(fā)現(xiàn)有關(guān)。詩(shī)人想象遠(yuǎn)古水杉參天的盛況，贊美了水杉度越冰河期的歷史，結(jié)尾興奮地說(shuō)“東風(fēng)今將壓西風(fēng)”。

詩(shī)人的命運(yùn)卻不令人這么興奮。他在這片水杉移植成功后不久到來(lái)的革命中心臟病突發(fā)死去了，死得缺乏名目，就像他沒(méi)有得到的那個(gè)學(xué)部委員頭銜。

陳梧漸漸對(duì)詩(shī)人發(fā)生了興趣。他疑心這里的一切都和詩(shī)人及他的分目學(xué)有關(guān)，他的靈魂躲在每株植物的根部，標(biāo)注它們的種屬、故鄉(xiāng)和習(xí)性，原產(chǎn)于紅土、沙地、平原或丘陵。每一條根是他的手指，一個(gè)園子里有很多個(gè)世界，每種生命的深處有別的生命。他甘守寂寞樂(lè)于此道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)了年輕時(shí)的爭(zhēng)論。

深冬，美人梅細(xì)弱枝條透出暗紅，立在枯草地。石頭上唐人的詩(shī)：“霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂?！本眠h(yuǎn)年代的曠野、叢林，馬頭帶著鈴的遠(yuǎn)征，相思與離別，微紅沉默的漆的靈魂。標(biāo)牌說(shuō)明它們來(lái)自的故鄉(xiāng)，江淮和漢水，丘陵堤岸下的溫暖寂寞。奇怪的是它們冬天沉默佇立，沒(méi)有任何防護(hù)。同樣來(lái)自江南的紫薇則需要搭建藍(lán)色的單間擋住北風(fēng)，這種房間把高挑的紫薇罩住，只留下朝南的出口。它們那非塵世的藍(lán)色，無(wú)理由地出現(xiàn)在樹(shù)林的褐色背景中，是對(duì)這情景唯一的提示。

雪就要到來(lái)，除了深處的水都要成冰。月季變得尖銳，蜜蜂躲在蜂蜜中，蝴蝶鉆入地下成蛹，你們這些園子的親人，帶頭悄悄離去。園門(mén)口那些五色的花粉從瓶中消失，懸掛著出售的豬籠草退回到溫室。只有一些老人來(lái)到這里，手持月票，戴著頭罩和手套，使勁呼出在家積存的氣息。

昆蟲(chóng)展覽館門(mén)前的兩只黑漆甲蟲(chóng)觸角凍硬了，沒(méi)有客人要?dú)g迎，它們什么信息也探索不到。展室內(nèi)的昆蟲(chóng)像以往一樣被釘死了，玻璃板的天空?qǐng)?jiān)硬晦暗。有只來(lái)自熱帶的螟蛉往角落里爬行了一點(diǎn)，也許到春天它會(huì)在展板上消失。如果這里有靈魂，這是所有靈魂的愿望。

這樣的天氣中，清晨和黃昏難以區(qū)分，喬木的黑色枝條刻入天空深處，遠(yuǎn)處理想的燈火蒙雪，發(fā)動(dòng)機(jī)打著噴鼻。池塘的水像在一只甕中凍實(shí)了，成為暗青，陰沉木不死的心。億年冰水的漂流和埋葬，火焰中硅化，木回到石質(zhì)，成了藝術(shù)品豎立在廣場(chǎng)。人們不知道你是樹(shù)還是石頭，死去或活著。他們想捫到你的心。你的心死于希望。附近的曹雪芹故居，幾間北方式樣的嚴(yán)實(shí)屋子，墻外歪脖子柳樹(shù)，轆轤和石井，據(jù)說(shuō)經(jīng)紅學(xué)家嚴(yán)密考證和結(jié)合民間傳說(shuō)，這里確是曹雪芹晚年寫(xiě)作《紅樓夢(mèng)》的黃葉村。十年的寂滅時(shí)光和更寂滅的回憶，活埋的感覺(jué)。是剛到北京的日子，天黑了，陳梧和一位女性朋友在園中路上。陳梧想伸手去摟她，她總是不情愿地笑著拒絕。此前是在清華園，陳梧的自行車馱著她，她要陳梧唱一首“流浪歌手的情人”，說(shuō)她在重慶還沒(méi)聽(tīng)出來(lái)。想要找到梁?jiǎn)⒊哪?，黑暗中走入深山。每一處渾圓的叢林像藏著圓形墳?zāi)?，無(wú)可辨認(rèn)。如果迷路，無(wú)法回到城市。我們匆忙地找尋出路，看見(jiàn)打著燈光手拿鐵鏟的人，草地上有新翻的痕跡。像站在一片草原上。她說(shuō)到妹妹，嫁給一個(gè)華裔，在澳大利亞留學(xué)，大家都說(shuō)妹妹比我長(zhǎng)得漂亮，也不知母親怎么生的，姐妹一點(diǎn)都不像；父親前一段過(guò)世，她由重慶趕回舟山，乘著大巴又坐船過(guò)海，只是覺(jué)得很累，自己奇怪竟不那么悲痛，也許悲痛都消耗在路上了。親人們問(wèn)她的婚事，她只是不回答。她在新加坡留過(guò)學(xué)，后來(lái)到重慶進(jìn)了現(xiàn)在的公司，專賣有按摩功能的辦公椅，一萬(wàn)多元一套，最近調(diào)她到北京換崗。

陳梧知道她大學(xué)時(shí)期的愛(ài)情。她回重慶與此有關(guān)。他有妻子，在四川一個(gè)大學(xué)讀博士，她曾想為他生一個(gè)孩子，被他堅(jiān)決地拒絕了。他和她有一個(gè)共同的朋友，分手之后他托這個(gè)朋友照料她。她回重慶后有事就去找這個(gè)朋友，但他們之間并沒(méi)有戀愛(ài)。這個(gè)朋友把初到北京的她介紹給陳梧。

陳梧把那天黃昏散步的事情告訴了朋友。朋友說(shuō)：“你要不得，不要想到去動(dòng)她，她是我園子里最后的一朵花兒?！?/p>

陳梧在報(bào)社姓王的副總編車上聽(tīng)到了正流行的“那些花兒”，是從兩廣路回永安路的報(bào)社，那條暗紅低矮的大街，茶色玻璃堡壘的黨報(bào)報(bào)社里，大家團(tuán)結(jié)著受了一頓高級(jí)干部的教訓(xùn)?！澳銈兪屈h的孩子，但這個(gè)孩子為什么不聽(tīng)話？你們想走多遠(yuǎn)？到底想走到哪邊去？”王總駕車，姓楊的總編輯坐著副駕駛位，他像以往那樣腰桿挺直，目不斜視，眼光明亮年輕。大家都覺(jué)得在王總有鮮花和香水味道的車上聽(tīng)到這首歌很合適，執(zhí)著而缺點(diǎn)情調(diào)的楊總和精致優(yōu)雅的王總在一起挺合適，連高級(jí)干部的叱責(zé)和那條暗紅低矮的大街也不再那么令人壓抑。

這樣的情形卻比那首歌的流行更快逝去。坐在車上的五個(gè)人，四個(gè)不再與永安路有關(guān)，王總則最早離去最終又回來(lái)，她的車上也許仍有鮮花，副駕駛座上卻不再是楊總。當(dāng)然他也有了自己的車，一輛凱迪拉克，出沒(méi)在陳梧現(xiàn)在工作的網(wǎng)站一帶。他蓄起了胡子，一再勸說(shuō)大家買車，“有了車的感覺(jué)真的不一樣?！标愇嗷剜l(xiāng)前他做東，柔聲勸蕾，“姑娘，要快樂(lè)些，不要為難自己?！标愇嗪屠倩丶視r(shí)提著他買的四盒烤夫，這是他在等候眾人時(shí)買來(lái)充饑的?！昂贸?，你們回去嘗嘛，我一口氣吃了六個(gè)，其實(shí)上菜的時(shí)候我肚子已經(jīng)飽了?！?/p>

這幾天農(nóng)田里奇怪的莊稼慢慢長(zhǎng)起了，但也可以說(shuō)很快。短短幾天它們渾圓的形狀現(xiàn)出棱角，伸出枝葉，每一株向四周擴(kuò)散，進(jìn)入同伴的生命，這樣成為一片難言的森林。蕾指點(diǎn)給陳梧看的時(shí)候，陳梧也叫不出名字。森林邊沿大豆掛了角果，陳梧解釋，大豆總這樣生長(zhǎng)在田埂上，是莊稼中的行道樹(shù)，這樣的位置它們就滿足了。

蕾想到上海街道上的法國(guó)梧桐。它有斑馬一樣溫潤(rùn)的樹(shù)干，修剪成傘蓋一樣濃厚婆娑的枝葉，專門(mén)用于蔭覆街道。下雨的時(shí)候，雨在世界的上層，樹(shù)干發(fā)白，樹(shù)身上的斑點(diǎn)是一些眼睛，屬于默不作聲躲雨的人。蕾在上初中的作文里寫(xiě)道：世界上只有一種樹(shù)，是梧桐樹(shù)。老師說(shuō)這句話是病句：世界上有很多種樹(shù)，上海以外的地方，大森林里有很多樹(shù)，種類多得數(shù)不清。就是上海，森林公園里也有很多的樹(shù)，我們學(xué)校里除了梧桐樹(shù)還有冬青和玉蘭樹(shù)。同學(xué)們不要把主觀想象當(dāng)成現(xiàn)實(shí)。

玉米一直在生長(zhǎng)，它們不斷從自己的體內(nèi)把自己抽出，越抽越高，似乎一棵小玉米體內(nèi)藏有很多棵玉米，一截截抽出來(lái)就成了。玉米是青的，在所有站立的莊稼里是最青的，紋路又最細(xì)，被稱為青紗帳。玉米就像穿著離別的青衫，背著母親打好的包裹。遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)成人，身上的包裹越來(lái)越重。玉米是陳梧的家鄉(xiāng)最普遍的作物，陳梧說(shuō)玉米的內(nèi)心是幽深靈通的，含有甜潤(rùn)，乳白色的汁液在孔道中潛流。蕾讀過(guò)印第安人“玉米人”的傳說(shuō)，神摔打成熟的玉米，漿汁噴濺，人就生長(zhǎng)出來(lái)，籽粒是牙齒，絮是胡須，漿汁是血液，苞殼則是衣服。這塊地的玉米每一棵上都掛有標(biāo)簽，柵欄這邊看去是極小的數(shù)字。背著兩個(gè)砣的，每一個(gè)砣有一個(gè)標(biāo)簽。耶穌說(shuō)的：你們不要為自己擔(dān)憂，你們的每一根頭發(fā)在天國(guó)里都被數(shù)過(guò)了。

蕾看見(jiàn)奇異的莊稼那天，陳梧正在大巴里經(jīng)過(guò)雞鳴驛背后的山，和家鄉(xiāng)的相異。

陳梧家鄉(xiāng)的山是青深的，山下必有水。人家吃水的來(lái)源，起初是在大河，后來(lái)到幽微山壑中。每一座山從雨云和月光中領(lǐng)會(huì)秘密，彼此有別。

班車順綿長(zhǎng)河谷回家，初冬坡地翠綠依舊，青潤(rùn)世界逼上臉龐。它保存這樣完好，竟像沒(méi)有被觸動(dòng)過(guò)。陡坎上翻披的野貓皮，豬草小葉間泉水涌流，來(lái)自樹(shù)頂和山巔。山頂薄云，尖微濕了青色，在高處行進(jìn)，奔向?qū)訋p之后。車窗內(nèi)你的命運(yùn)相隔咫尺，依從著山坡，領(lǐng)會(huì)植物葉間的秘密，去到河流源頭。

雞鳴驛后的山拔尖到奇怪的高度，雷電的天空之下，千萬(wàn)次刀砍斧劈的隕石，沒(méi)有任何的植被和水。這樣的山來(lái)自火星，它也許并不是山，只是一種邪惡洪荒的力量以山的形狀出現(xiàn)。的確它只是在極端抽象的輪廓上與陳梧家鄉(xiāng)的山相似。在春天它不會(huì)幻化為青，它的內(nèi)部定然和外表一樣洪荒。周圍也沒(méi)有同伴或丘陵陪襯。

但也許它更是山，是山這個(gè)詞的化石。

驛館一定與這座山相關(guān)，盡管不能想象這樣的山可能用于人類目的。

它完整的城墻沉沒(méi)在昏暗深處，作為小小的地點(diǎn)在大地上陷落。水源來(lái)自何處，如何無(wú)言地存留，為人提供安身之處，這像很多北方的村莊一樣是謎。這里離開(kāi)北京并不很遠(yuǎn)，卻沉入完全的黑暗，已埋了千年萬(wàn)年。入夜方至、雞鳴行路的人們，將向何處遠(yuǎn)征。他們上路便翻越那座山，從此截然走入完全不同的世界，遠(yuǎn)離繁華、親人和溫暖的夢(mèng)境。

陳梧在蕾的一本時(shí)尚雜志上看到它的城墻和柴垛，瓦屋的燈光。一輛加長(zhǎng)的轎車停在城墻下的煤灰路上，屬于昨天的昏黃光線渲染突出著它，暗示這輛車的方式如同驛路的古老。一個(gè)穿著紅色高跟鞋的模特斜倚在車身上。驛站柔和地在昏暗中沉默，四四方方，它從來(lái)不為主角，只是布景。

蕾的雜志定期地出現(xiàn)在書(shū)柜中，和櫥中的衣服互相呼應(yīng)。它們像植物交替，新舊榮枯，有些買來(lái)之后就埋在衣店的記憶深處。

三里屯附近一家“布言布語(yǔ)”衣店里，蕾試衣服。這家衣店的進(jìn)門(mén)處放有水缸石磨，水缸中有金魚(yú)。一架織布機(jī)上覆蓋著各色衣料，銅鎖扣的木柜敞開(kāi)一半，擱著繡花的鞋。靛藍(lán)的布毯，發(fā)亮的銀器首飾箱，老式的木桌凳，帶雕刻的衣架，有圈洞的木制童車，衣服像在一個(gè)陳年衣柜里被展示，所有搜羅來(lái)的舊物告訴你這里衣服不僅是衣服，它應(yīng)該回到舊時(shí)，回到布。蕾試衣服的過(guò)程和進(jìn)入這家店的其他顧客一樣幽深漫長(zhǎng)，陳梧坐在桌旁厚實(shí)的木凳上等待。桌凳放在里間進(jìn)口，里屋有舊時(shí)的帳子和一個(gè)木案，似乎更里有縫紉車間。在這個(gè)進(jìn)口看蕾和其他顧客試衣服，感覺(jué)她們與老板娘一起在一個(gè)刻意被慢放的時(shí)間里，人的動(dòng)作和語(yǔ)言都沉著緩慢，時(shí)間在這里正像布料，徐徐展開(kāi)時(shí)帶著它復(fù)雜的編織圖案。

桌子上有一個(gè)布老虎，還有幾本雜志，陳梧一本本拿起來(lái)翻看。一篇報(bào)道的題目是“長(zhǎng)城下的公社”，中外建筑師在長(zhǎng)城腳下的一次聯(lián)展。一座日本建筑師設(shè)計(jì)的竹屋，地處竹林中，主要用竹子搭建，有就地取材的意思，只是屋子周圍的竹子只是細(xì)金竹，不足以搭建房屋。搭建房子的竹子用清油刷過(guò)，反映褐色柔和的光，在一些地方配合木板。屋內(nèi)格局是推拉門(mén)的亭子間，圓形的窗戶透進(jìn)明媚陽(yáng)光，青翠山坡一望無(wú)際。報(bào)道說(shuō)這間屋子體現(xiàn)了日本建筑的傳統(tǒng)，融入了藝術(shù)家的思鄉(xiāng)之情。屋子的外表和材料都是自然的，與現(xiàn)代化的取暖、衛(wèi)浴系統(tǒng)合一，體現(xiàn)了本次展覽的主題。長(zhǎng)城下的公社是這次展覽的總題目，又是一組建筑的名字。奇怪的是陳梧對(duì)該組建筑印象不深。

陳梧和蕾去過(guò)一次箭扣長(zhǎng)城，它北坡下的原野干枯平緩，水源缺乏，沒(méi)有看到類似的建筑。兩人在一間平房中度過(guò)一夜，黑暗中聲音消失了，寒意透過(guò)薄的墻壁。兩人實(shí)際是三人，蕾那時(shí)已懷有梧的孩子，卻無(wú)人知情。

“我想把他（她）生下來(lái)?！崩僬f(shuō)。

“那怎么行，這孩子上不了戶口。你現(xiàn)在又正在熟悉新工作。”陳梧皺眉看測(cè)試筆上的兩道紅杠。

“單身媽媽就不能生孩子嗎？”

“我們國(guó)家是這樣的政策?！?/p>

陳梧帶著蕾去復(fù)興醫(yī)院墮胎。醫(yī)院的地面是藍(lán)色的，有一股好聞的來(lái)蘇水味。蕾說(shuō)最喜歡這種味兒，有一種清潔的感覺(jué)。也許因?yàn)槭窃卺t(yī)院里出生。蕾的媽媽起初打算順產(chǎn)，肚子一疼卻什么也不管地去了長(zhǎng)寧區(qū)婦幼保健院，讓蕾在閃著鎂光的手術(shù)臺(tái)上被撈出。蕾得到兩種藥，回家服了一粒，第二天到醫(yī)院再服一粒。醫(yī)院外的街上，蕾按照“適量運(yùn)動(dòng)”的吩咐散步，走過(guò)去，再走回來(lái)。這條街上飄著榆錢(qián)，還有滿地的“辦證”小廣告，這是打擊城市牛皮癬后出現(xiàn)的新東西。陳梧有一次在知春路天橋下騎車，看到前面一個(gè)小孩動(dòng)作特別，他手里拿著一疊東西，每走一步就向著地上扔，就像某種孩子氣的游戲。陳梧停下來(lái)細(xì)看，他扔的原來(lái)是小廣告，一擲之下就粘在地上，他的行進(jìn)中已經(jīng)擲下了長(zhǎng)長(zhǎng)一溜。有個(gè)老頭提著一桶水，正在對(duì)付這些也許是那個(gè)孩子的勞動(dòng)成果，他拿著一把小刷子，把每個(gè)小廣告刷濕，回頭的時(shí)候再用鏟子一揭。“只有這種辦法，別的不行。”他對(duì)旁觀者解釋。他干得算快，但顯然趕不上小男孩的速度，含有徒勞意味。蕾一邊走一邊問(wèn)時(shí)間，過(guò)一會(huì)她說(shuō)自己開(kāi)始肚疼了，再過(guò)一會(huì)似乎又沒(méi)動(dòng)靜了。頭兩天來(lái)看病的時(shí)候，陳梧已經(jīng)陪著蕾在這條街上走過(guò)，那時(shí)蕾覺(jué)得很累，不愿意多走，兩人站在一棵榆樹(shù)下，附近是一戶拆遷了的房子，挺安靜，門(mén)前落滿了榆錢(qián)。陳梧走近去往拆掉了框子的窗里望，這應(yīng)該是一間臥室，有塊地方灰塵感覺(jué)比別的地方少，應(yīng)該是以前放床的。墻上有一張周杰倫。再往過(guò)看到一個(gè)公園式的小門(mén)，原來(lái)里面是日壇。蕾走了一會(huì)沒(méi)動(dòng)靜就跑起來(lái)，她有點(diǎn)后悔，自己前兩天沒(méi)有多運(yùn)動(dòng)。她像一只羚羊那樣在街道上奔跑，向上和向前的幅度都很合適，她不只是在向前跑，卻天生帶著躍起的態(tài)度，有些脫離重力，陳梧想到了她家鄉(xiāng)的劉翔。蕾家鄉(xiāng)的事物都是那樣精致、輕捷和美好，陳梧家鄉(xiāng)商店老板賣東西都愛(ài)驕傲地說(shuō)：“上海貨！”陳梧在和蕾初次交往的時(shí)候陷進(jìn)一種似乎虛幻的吸引，不知道自己到底想要什么，卻甘心一賭。蕾在另一條街上開(kāi)始跑，街旁日壇的圍墻在搞拆建，路上特別繁雜。蕾突然起跑，不可思議地轉(zhuǎn)眼消失于人流，就在陳梧分神的瞬間。她是跑到了很前方，還是那棵樹(shù)后面，或者過(guò)了馬路。就像一只羚羊在城市中消失。陳梧突然間丟失了蕾，意想不到的空虛茫然，就在這樣的轉(zhuǎn)瞬間，行人眾多的大街上，他會(huì)突然失去蕾，再也找不到。她還保持著她的姿態(tài)？她安全嗎？陳梧拿著醫(yī)生給的杯子和棉花，茫然地向前走了一陣，又往回走，心想到醫(yī)生囑咐的時(shí)間蕾不回來(lái)，那就一定是出了事。他將放棄手頭事務(wù)，擺脫眼前的職業(yè)，走遍大街小巷去尋找，直到天涯。陳梧采訪過(guò)不少這樣脫離常規(guī)風(fēng)塵仆仆的人，其中有一個(gè)“中國(guó)尋子父母聯(lián)盟”，住在西站立交橋下，他們踏上通往四方的道路，自從孩子在家門(mén)口失蹤的那一天。這樣想的時(shí)候他就看見(jiàn)了蕾，蕾站在他面前，說(shuō)自己感到有反應(yīng)了，似乎有一個(gè)東西明顯地從身體里出來(lái)。兩人馬上回醫(yī)院。走上三層的藍(lán)色走廊，蕾拿著杯子和棉花進(jìn)了廁所。她拿著杯子出來(lái)，走進(jìn)婦科室，陳梧在這頭等待。蕾出來(lái)了，一個(gè)醫(yī)生跟在她后面出來(lái)，說(shuō)沒(méi)事，出來(lái)得挺好的，看來(lái)你身體不錯(cuò)。蕾說(shuō)我剛才跑步了。那醫(yī)生哦了一聲，笑了笑。蕾說(shuō)這個(gè)東西怎么辦。醫(yī)生說(shuō)扔掉。蕾拿著一次性杯子讓陳梧過(guò)去。你要看一眼嗎。你想不想看。不看就算了。我看。蕾移開(kāi)手，污血中一個(gè)很小的東西，沒(méi)有手足，只是一頭大一頭小的一團(tuán)血肉，卻無(wú)端感覺(jué)出來(lái)具有人的形狀。這是從蕾的身體里出來(lái)的，又與他有關(guān)。陳梧拿著杯子走進(jìn)廁所，再朝杯子里看了一下就扔掉了。

有天在租屋下的小園子里，陳梧想到應(yīng)該把它埋起來(lái)。當(dāng)時(shí)聽(tīng)醫(yī)生的話，似乎自然地那樣做，其實(shí)他們還是該為她做點(diǎn)什么。陳梧這樣稱呼它，因?yàn)槔儆X(jué)得應(yīng)該是個(gè)女孩。埋在這個(gè)小園子里嗎？蕾和陳梧只是暫時(shí)在這里。也許流浪的貓狗會(huì)聞到氣味?？梢月裆钚?，像在一口廢棄的小的井里。別的地方不屬于他們。陳梧想象埋在農(nóng)田邊沿或者植物園。會(huì)有植物長(zhǎng)起來(lái)?，F(xiàn)在陳梧和蕾什么也沒(méi)有了。

海淀公園的那夜之后，又去過(guò)一次。進(jìn)園后遇到小雨，兩人在一把傘下的長(zhǎng)凳上避雨，看見(jiàn)沒(méi)被傘遮著的地方漸漸濕了。一些沒(méi)有帶傘的人從面前緊走過(guò)去。附近一條長(zhǎng)凳上的戀人終于忍不住，放棄了凳子跑向遠(yuǎn)方的亭子，因?yàn)椴恢烙陼?huì)下多大多久，就像愛(ài)情的到來(lái)和離去。陳梧看雨不停，長(zhǎng)凳越來(lái)越潤(rùn)濕，身邊雨點(diǎn)清楚的痕跡漸連成一片，對(duì)蕾說(shuō)我們也走吧，拉著蕾也離開(kāi)了凳子，走到一個(gè)植物棚架下，看那條凳子在雨中。藤架下有幾個(gè)井蓋，標(biāo)明為雨水采集井，旁邊又有一塊碑記，說(shuō)明是中外合作的一個(gè)雨水回灌補(bǔ)充地下水實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，探索北京地下水保護(hù)模式，整個(gè)海淀公園地形適宜，都是實(shí)驗(yàn)場(chǎng)地。雨又停了，兩人再次回去坐在剛才的凳子上，兩人坐過(guò)的位置還是半干的，看得出雨線灑落的痕跡，比周圍的稀疏，忠實(shí)地記錄被離棄后的經(jīng)歷。

面龐濕潤(rùn)，人的動(dòng)作細(xì)致難言，就像在最初那些年月。長(zhǎng)凳后面是一片草地，長(zhǎng)有一些樹(shù)，樹(shù)身變成了青的。雨停后陽(yáng)光出來(lái)，最后一批雨滴在樹(shù)身滾動(dòng)，來(lái)不及下地，和樹(shù)身一起被夕陽(yáng)渲染。空氣濕潤(rùn)得像在水底，空中有水光被草地承受。陳梧走入草地，腿腳被濕潤(rùn)。時(shí)時(shí)懷疑有一種菌，在下雨的片刻出現(xiàn)，雨過(guò)消失，不知晦朔。西邊是籬笆，更遠(yuǎn)處仍是青色，就像在故鄉(xiāng)的坡上眺望——陳梧喊蕾來(lái)拍照，蕾怕露水而遲延，這一下夕陽(yáng)已經(jīng)貼上山坡，明亮消退，景物在黃昏中混合，難以為鏡頭辨認(rèn)了。

蕾說(shuō)，她剛才坐在長(zhǎng)凳上，衣服是干的，卻透入濕潤(rùn)，長(zhǎng)椅的木質(zhì)無(wú)言衛(wèi)護(hù)她，靈魂近于淡然的植物。她感到自己那么喜愛(ài)衣服的原因是，它們歸根結(jié)底都來(lái)源于植物，它們?cè)谝鹿窭锞}口不言，對(duì)購(gòu)買者保守著身世之秘。

陳梧的一個(gè)同學(xué)分到中國(guó)氣象局，導(dǎo)師是局里領(lǐng)導(dǎo)，照顧他便宜租住局里一套一室一廳住房。大家到他的家里吃火鍋聚會(huì)。

陳梧去早了，跟同學(xué)一起看了半天照片，同學(xué)最近出國(guó)到阿爾卑斯山上一個(gè)氣象站訪問(wèn)。冰川，過(guò)于強(qiáng)烈的陽(yáng)光使人不適。氣象站外景。一張照片是他們?cè)谀抢锩刻斓氖澄?，牛排、香腸和黑乎乎的土豆。和他一起吃飯的外國(guó)人。山下小鎮(zhèn)留影。參加訪問(wèn)活動(dòng)的其它人。此后是同學(xué)兒子的照片，看完之后下火鍋，火鍋開(kāi)的時(shí)候歐雪和小橫才一起來(lái)了，小橫已經(jīng)在北京一個(gè)律師事務(wù)所里見(jiàn)習(xí)。說(shuō)是坐了一輛“摩的”，四塊錢(qián)，下車的地方錯(cuò)了，很久才走過(guò)來(lái)。

吃當(dāng)中談到住房。歐雪說(shuō)想弄一套經(jīng)濟(jì)適用房，但排不上隊(duì)。她到回龍觀去看過(guò)，那里的人排隊(duì)要二十多天。就算以后有資格了，她也沒(méi)工夫去排這個(gè)隊(duì)。有人說(shuō)雇一個(gè)人好了。又有人說(shuō)雇人也不行，雇的人拿到號(hào)后會(huì)倒給別人，或者把位置倒賣。

小橫看上去瘦了一點(diǎn)。陳梧問(wèn)他工作如何，小橫說(shuō)還可以，現(xiàn)在自己不接案子，和人家一起做。他已經(jīng)說(shuō)著北京話，只還剩一點(diǎn)家鄉(xiāng)尾子。

火鍋吃完大家出門(mén)，走路去一個(gè)附近的KTV唱歌。陳梧和歐雪走在了一起，歐雪說(shuō)小橫現(xiàn)在還在調(diào)整心態(tài)，意識(shí)還沒(méi)有完全轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。陳梧問(wèn)母親的事情處理得怎樣了。

前段時(shí)間歐雪打過(guò)一個(gè)電話，說(shuō)那個(gè)記者開(kāi)始答應(yīng)采訪，后來(lái)卻說(shuō)報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有批，要維護(hù)和安康市醫(yī)院的關(guān)系。當(dāng)時(shí)陳梧說(shuō)他再問(wèn)一下報(bào)社那邊，還安慰歐雪盡了力就行。由于是人托人，也沒(méi)問(wèn)到什么情況。

歐雪笑了一下，“沒(méi)什么結(jié)果?！?/p>

不要緊，這個(gè)世界本來(lái)不是善的一定勝。我們只有這么大的力量，你也不可能去采取那些極端的手段，畢竟有工作還有家庭。那些上訪的人，把一生都投入了，得到的也很少。陳梧覺(jué)得自己用著特別的詞匯，還受著那次天橋通話的影響。

歐雪說(shuō)她也是這樣想。

只是覺(jué)得不孝。從小學(xué)到大學(xué)，母親沒(méi)換過(guò)皮帶，斷了自己用線縫上，縫了四次。我參加了工作又上學(xué)，母親怕我在外面吃苦，每月省下錢(qián)補(bǔ)助我。她死的那天只吃了半碗剩飯，就這么走了。

我雖然像大家這樣想了，為了孩子，老公，也許還為了我自己。但這件事，我一輩子不會(huì)原諒自己。

大家在一個(gè)每小時(shí)30塊錢(qián)的KTV里唱歌。房間在一層，墻壁是劣質(zhì)的大理石，有干巴巴的花紋。要了一壺茶，有些苦味。大家點(diǎn)歌，梅花三弄，愛(ài)的代價(jià)，片片楓葉情。有人給歐雪點(diǎn)了蝸牛和黃鸝鳥(niǎo)，她唱了，嗓音有點(diǎn)澀，她說(shuō)這幾天加班有些累，自己還在外邊接了一些文字翻譯活，一萬(wàn)字有幾百塊錢(qián)。有個(gè)同學(xué)為歐雪和小橫點(diǎn)了對(duì)唱的李宗盛和林憶蓮的什么歌。有兩首草蜢的歌小橫特別拿手，讓梧意外。王壓強(qiáng)說(shuō)我們唱的根本不是今天的歌，不過(guò)估計(jì)最新的歌它這里也沒(méi)有。音響效果不夠，人的聲音有些嗡嗡的，大家后來(lái)把我們的祖國(guó)是花園我愛(ài)北京天安門(mén)讓我們蕩起雙槳都唱了，半唱半是笑。

出門(mén)分手，外面挺冷。歐雪朝陳梧揮了一下手，和小橫一起鉆進(jìn)一輛摩的。這像是她在那個(gè)園子里與他告別的手勢(shì)，卻比那時(shí)急促。陳梧一個(gè)人往南走，沿街都在搞拆遷，拆了一半的墻壁門(mén)窗無(wú)聊地立著，上面打著叉，看出原來(lái)是一個(gè)四合院。

光陰所剩無(wú)幾，從城門(mén)洞拆掉，穿梭的時(shí)光忽然加快了，在新開(kāi)辟的長(zhǎng)安大街上，甚至沒(méi)有一輛出租車能停下來(lái)。埋伏在松針下的人們，在早晨全部流失，遺留淡淡的猩紅色。

在晴的辦公室抽屜里，陳梧看到了《城記》。

“你看了要還給我，這是別人買的，為了做前門(mén)改造專題?！鼻缯f(shuō)。

這本書(shū)寫(xiě)了兩個(gè)北京的規(guī)劃，領(lǐng)袖的和梁思成的。

在梁思成的設(shè)想中，北京的政治機(jī)關(guān)和商業(yè)區(qū)搬到五棵松或石景山，以故宮為中心的舊城將成為一個(gè)想象的城市，存放舊日歷史，一部分人留在城南的四合院生活，其他人在假日乘車或騎車穿過(guò)城門(mén)進(jìn)入這里，由現(xiàn)實(shí)進(jìn)入記憶，人們將永遠(yuǎn)同時(shí)擁有記憶和現(xiàn)實(shí)。

隨著長(zhǎng)安街的打通，梁思成的想象被一截截打碎。年末，親眼看見(jiàn)城門(mén)的拆除終結(jié)了他的生命。

書(shū)中一個(gè)標(biāo)簽放在城樓被拆毀那夜。

還是一個(gè)小孩子的顧城，被父親帶領(lǐng)擠在觀看城樓拆除的人群里。大人們拆除他們建造的雄偉建筑，和小孩子拆毀用半個(gè)鐘頭搭建的積木一樣。城樓拆除后，父親給他起了“城”這個(gè)名字。20年后顧城以自己的名字為題寫(xiě)了十四首組詩(shī)，按照被拆除的城樓數(shù)目。

那時(shí)候他剛認(rèn)識(shí)英兒，開(kāi)始在傍晚時(shí)分等待。蝙蝠下去了，星星出來(lái)，橋像竹節(jié)蟲(chóng)在水里擺動(dòng)，姑娘們沐浴歸來(lái)，她們?cè)儐?wèn)說(shuō)你等的是誰(shuí)。你怎樣回答她們。露水形成了，螢火蟲(chóng)收起燈籠，他們說(shuō)你干嗎這樣等待，根本沒(méi)有誰(shuí)會(huì)來(lái)。窗欞在寂靜中保持著它忠實(shí)的形狀，星星向天邊滑下去，它們退到了天的邊緣，吊在那里，最后像小孩子一個(gè)個(gè)不情愿地放了手。似乎真的沒(méi)有什么可以等待的，連身體也不愿意等待，離開(kāi)了你，你的兩腿和揮動(dòng)的雙臂，你的脖子，靈活敏捷的心思，如今真的只有你自己在等待，還有一雙眼睛，它跟黑夜的顏色是一樣的，和黑夜一樣善于等待。要等到最后就要把自己變成黑夜本身，到最后她終于來(lái)了，她當(dāng)然會(huì)來(lái)，不管眾人有千百種說(shuō)法，因?yàn)樗抢杳鳌?/p>

蕾在畢業(yè)論文里寫(xiě)了顧城、英兒和謝燁最后年月的關(guān)系。她分析，謝燁需要顧城并不亞于顧城需要謝燁，英兒進(jìn)入他們的二人世界則不僅出自謝燁的寬宏，也是她異乎尋常的驕傲。謝燁養(yǎng)豬。顧城說(shuō)：“是的，她養(yǎng)豬。但是她從養(yǎng)豬上得到了多少驕傲??！”謝燁需要一個(gè)孩子氣的偉人，一個(gè)心智是嬰兒的英雄，一個(gè)帶著無(wú)辜頭套的過(guò)失犯。她順著這個(gè)孩子的夢(mèng)想來(lái)到激流島，這里他做了城堡的英雄，卻一無(wú)所有。她生了他的孩子，他們其實(shí)是兄弟。他對(duì)于這兄弟懷著愛(ài)和仇恨一樣多。他像一株?duì)颗；o(wú)望地想要長(zhǎng)大，擺脫她的籬笆。他找到的是另一個(gè)嬰兒。她容忍著，因?yàn)樗谴笕恕Ｋτ诖笕说氖虑?，喂豬和修造浴室，讓自己一直處于受難和寬容的境遇。她的寬容像圍繞這個(gè)島的大海那樣無(wú)邊，她的受難的美德堆積起來(lái)，超出島上最高的山。詩(shī)人受著這寬容和美德的壓迫，終于提出分手。她猝不及防，沒(méi)有思索就答應(yīng)了，驕傲地繼續(xù)扮演一個(gè)受難和寬恕者的形象。但不久恐慌擊碎了美德帶來(lái)的驕傲，她發(fā)現(xiàn)嬰兒試圖長(zhǎng)大，自己可能真地失去了他。謝燁不顧一切地回到了激流島，重新參與顧城的生活。而發(fā)現(xiàn)自己命定無(wú)法逃脫的顧城帶著絕望的仇恨揮起了斧頭。她就這樣成功地將自己的生命和顧城緊緊聯(lián)系在了一起，雖死猶生。而英兒不過(guò)是情節(jié)劇中的插曲，她在吸納了詩(shī)人生命的螢光之后及時(shí)離開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)，在我們之中帶著燈籠生活。

但也許相反，英兒是三人的放逐之路上被逐得最遠(yuǎn)的，她比詩(shī)人本身更無(wú)辜，她被當(dāng)成了詩(shī)，自己卻無(wú)法擺脫不在現(xiàn)場(chǎng)的無(wú)奈。自始至終并不是她本人在生活，她就像童貞女沒(méi)有受孕，卻永遠(yuǎn)和耶穌的名字聯(lián)系——

陳梧看完《城記》后留了下來(lái)，后來(lái)隨幾紙箱書(shū)一起從金魚(yú)池搬來(lái)了祿長(zhǎng)街。搬家是報(bào)社同事們尋常的一種行為，最初他并不知道，他續(xù)租了蕾住過(guò)的屋子。蕾剛和同伴們一起搬去陶然北岸的新房間。

蕾告訴陳梧，那是一間有靈氣的房間，窗前有株植物一直向她長(zhǎng)。她希望梧繼續(xù)照管這株植物。

陳梧以為是床前的那些樹(shù)，它們?cè)诖禾煲苍S會(huì)伸向窗戶，眼下還看不出什么跡象。后來(lái)知道他其實(shí)沒(méi)有見(jiàn)到那株植物，房東取走了。

《城記》到了新房間之后依舊待在紙箱深處。蕾到這里后要拿幾本書(shū)看，翻檢出了《城記》。

“我原來(lái)也有這么一本書(shū)，我很喜歡的?！崩俜@黃色的書(shū)。接著看到了那枚書(shū)簽。“天哪，這就是我的書(shū)。我一直以為丟了，沒(méi)想到會(huì)在這里?！?/p>

蕾新來(lái)報(bào)社，晴帶著她寫(xiě)舊城改造，但蕾一點(diǎn)不知道北京。她問(wèn)能不能買兩本書(shū)，晴答應(yīng)了，蕾就去了西單圖書(shū)城，看到了灰黃封面的《城記》。付錢(qián)時(shí)候忘了要發(fā)票，報(bào)銷財(cái)務(wù)通不過(guò)，這本書(shū)就成了蕾自己購(gòu)買。蕾打電話采訪了《城記》的作者王軍，知道王是北京人，小時(shí)候和顧城一樣目睹過(guò)北京城樓的拆除。他家住在西直門(mén)，那里是每天清晨送水進(jìn)城的地方，高頭騾馬馱著裝水的羊皮袋或者大甕一路緩緩進(jìn)城，街道也潤(rùn)濕了。耳朵貼在甕上，聽(tīng)見(jiàn)里面跳蕩的水聲，像一班調(diào)皮的躲在水甕里進(jìn)城的小鬼。京城的城門(mén)按八卦排列，西直門(mén)據(jù)說(shuō)也是鬼出入的通道，鬼也要上朝，子時(shí)進(jìn)城雞叫時(shí)出城，晚上側(cè)耳能聽(tīng)到鬼的儀仗。城外的鄉(xiāng)下鬼也想進(jìn)城逛一逛。解放前直到那時(shí)候，緊靠城墻根就是農(nóng)村，大片的墓地。蕾聽(tīng)了說(shuō)我知道。顧城晚期有一組詩(shī)叫《鬼進(jìn)城》，寫(xiě)的就是西直門(mén)吧。

顧城的鬼是在今天進(jìn)城，城門(mén)已經(jīng)沒(méi)有了。它像水銀一樣在城里瞎搗亂，很叛逆的樣子，實(shí)際上不過(guò)是不想長(zhǎng)大接受現(xiàn)實(shí)。一個(gè)絕望的懷舊者。

現(xiàn)在的西直門(mén)建成了一座復(fù)雜無(wú)比的立交橋，外地車固然免不了走錯(cuò)，本地出租車司機(jī)也經(jīng)常走冤枉路，即使走對(duì)了也要堵上半天。王軍給蕾講了一個(gè)笑話，是關(guān)于幾個(gè)交警在西直門(mén)指揮交通的，前面幾個(gè)交警都打了退堂鼓，最后一個(gè)堅(jiān)持到底的得了神經(jīng)官能癥，到了家仍堅(jiān)持指揮交通，最后進(jìn)了醫(yī)院治療。

蕾想把這些寫(xiě)進(jìn)報(bào)道。但是她一點(diǎn)也不知道如何寫(xiě)，也不知道怎樣對(duì)晴說(shuō)。以前蕾寫(xiě)過(guò)一篇小狗的稿子，母狗一次生了14只小狗，跟城樓的數(shù)目一樣。蕾寫(xiě)道這些小狗像一些漆黑的煤球緊緊擠在一起。蕾小時(shí)候住在種德橋的筒子樓，樓道里每家一個(gè)煤爐，煤球就是這樣擠在一起。編輯打開(kāi)稿件就刪去了這句話。

晴統(tǒng)稿時(shí)拿書(shū)去參考，發(fā)稿后蕾去要書(shū)，晴找了一通不得。蕾一直很可惜，總想找著，為此翻過(guò)幾個(gè)編輯的桌子。她總覺(jué)得這本書(shū)丟了對(duì)不起老頭子梁思成和躲在水甕里進(jìn)城的鬼。

蕾說(shuō)，找到這本書(shū)真正使我相信，我們之間有注定割不斷的聯(lián)系。她還沒(méi)有細(xì)心領(lǐng)會(huì)這種聯(lián)系就奔向了陳梧，像黑暗的煤球奔向爐火。

籬笆上的刺花凋謝，抽出了很高的嫩苔。陳梧摘了剝著吃，有清新的苦味。讓蕾吃，蕾說(shuō)這沒(méi)有毒吧。吃了一口說(shuō)，這東西叫我吃呀。

陳梧看見(jiàn)了家鄉(xiāng)的石堆，春天抽出蓬蓬的刺條，扯住砍火糞楂子人的腿腳。他做好了準(zhǔn)備回家。他說(shuō)蕾可以繼續(xù)住在雙榆樹(shù)。但是蕾不愿意。陳梧和蕾一起在朝陽(yáng)區(qū)團(tuán)結(jié)湖找到一間房子。

玉米的枝葉不斷地從柵欄里伸出來(lái)，但它們的坨已被摘去，蕾覺(jué)得它們就像獨(dú)乳的亞馬遜女人族，到特洛伊作戰(zhàn)保衛(wèi)愛(ài)情，因失敗僅有的乳房也被割去。身上的標(biāo)牌也已消失，也許有一兩個(gè)遺失在土中，它們依舊站在這里，帶著舊日的青潤(rùn)。奇怪的是它們?cè)谝粋€(gè)青潤(rùn)的季節(jié)里被人砍伐，因?yàn)樵囼?yàn)品的性質(zhì)。

蕾說(shuō)，早上她又看了陳梧的東西，寫(xiě)得最好的還是寫(xiě)家鄉(xiāng)那些?！澳慊厝グ?，我會(huì)好好地過(guò)的?！彼踔烈呀?jīng)有了一個(gè)追求者，在聚會(huì)中認(rèn)識(shí)的?！澳憧匆?jiàn)過(guò)他的?！?/p>

陳梧不說(shuō)話。

“你不高興？”

“可是我要生活啊。有這么一個(gè)人對(duì)我好，也能減輕你的負(fù)擔(dān)。我是這樣想的。我要把自己全部壓在你身上，你受不了的。那段時(shí)間多么可怕?！?/p>

回上海那幾天，蕾?zèng)]有一天能睡著覺(jué)。一道從未有的割裂在頭腦里，從小的世界裂為兩半。她的世界本來(lái)不是這樣的。她的城市有時(shí)很貧乏，公園里只有一個(gè)電動(dòng)馬，小朋友要排隊(duì)等候。電馬中間還有一個(gè)車座，每次她都為騎馬還是坐車痛苦，騎馬一上一下比較好玩，坐車則像個(gè)小公主，雖然有點(diǎn)孤單。媽媽的辦法是讓她一樣玩一次，先坐車，坐車的小朋友比較少不用排隊(duì)，再騎馬。她長(zhǎng)大后公園的電馬也躺在了角落里蒙上塵灰。高中時(shí)她沒(méi)有漂亮衣服，人很壓抑，她想自己為什么不能有漂亮衣服。一次她遇到外灘海員俱樂(lè)部的看門(mén)老人，老人講他目睹過(guò)這里一些女孩子的悲劇。剛開(kāi)放的時(shí)候，外國(guó)人只能在這個(gè)俱樂(lè)部活動(dòng)，許多上外和其他學(xué)校的女孩子到這里來(lái)和外國(guó)海員跳舞，找機(jī)會(huì)出國(guó)。那些海員都是下層工人，在海上饑荒了幾個(gè)月，像野獸一樣，有的就在俱樂(lè)部廁所里拉著女孩子做，有次他在廁所外聽(tīng)到里面一個(gè)女孩子呼救，推門(mén)反鎖了，開(kāi)始還猶豫，后來(lái)呼救一聲比一聲凄慘，砸門(mén)進(jìn)去，一個(gè)粗壯的外國(guó)人正在穿褲子，一個(gè)中國(guó)女孩子昏迷在馬桶邊上，身下流的都是血，送醫(yī)院搶救。那些跟著海員出國(guó)的女孩子，境遇大都很凄慘，有的落到做妓女，仍不肯回來(lái)，為了最后一點(diǎn)自尊，不欲人知。蕾震驚世界上這樣的事，很多次坐馬桶，感覺(jué)自己坐在那個(gè)女孩子的血泊中。剛進(jìn)大學(xué)初戀的男朋友分手了，她坐在操場(chǎng)的看臺(tái)上痛苦了半個(gè)月，心想他為什么就不能愛(ài)她。一次她騎自行車從華師大到復(fù)旦，穿過(guò)幾十公里高架橋，遇上一群高中生，在她后面追，她心中緊張騎得很快，可是他們還是超過(guò)了她，齊刷刷回頭看看說(shuō)：“嗯，還不錯(cuò)！”到了復(fù)旦他卻沒(méi)有下樓來(lái)見(jiàn)她。對(duì)門(mén)宿舍的小武讓她放松點(diǎn)，沒(méi)什么，就像花男每次對(duì)櫻桃小丸子說(shuō)：“小丸子同學(xué)，relax!”小丸子就會(huì)說(shuō)：“花男同學(xué)，你成績(jī)好，當(dāng)然可以relax，我沒(méi)法relax！”大學(xué)課堂上一次遲到了，教文學(xué)史的老師看著她說(shuō)：“阿唷，長(zhǎng)得好看就有特權(quán)嗦！”她覺(jué)得他說(shuō)得真對(duì)！大三蕾在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了“大猩猩”，畢業(yè)后一年來(lái)到了北京，沒(méi)有工作，客串了半個(gè)月導(dǎo)游，正好到張家界和鳳凰玩了一趟。在鳳凰當(dāng)?shù)氐男?dǎo)游對(duì)她表示好感，為她唱歌，在眾人面前請(qǐng)大家撮合“我和這么美麗的阿妹”。她沒(méi)怎么理他，晚上鳳凰停電，她卻在黑暗中去找他，他出去了，后來(lái)說(shuō)是去喝酒。進(jìn)報(bào)社的頭半個(gè)月，她睡在一條六平方米的房子里，只能坐在床上。有次接到一個(gè)料，她沒(méi)有刷牙擦臉就沖出門(mén)采訪，回來(lái)已是中午。同學(xué)們奇怪她待在北京，叫她“早點(diǎn)回來(lái)，不要把蘋(píng)果臉吹壞了”。這些事她都沒(méi)怎么在意。重要的事情只是愛(ài)。剛和梧約會(huì)的時(shí)候，兩個(gè)人去天文館，穹頂發(fā)光了，座椅變?yōu)轱w船進(jìn)入太空，有光環(huán)的星星圍著坐椅旋轉(zhuǎn)，看清它們土黃色或者微紅的質(zhì)地。有些星星含著七種顏色的光。一些星星向高空升起，升到那不可思議的地方，卻又變成漩渦，兩人落入星云的大渦中心，星星的云霧發(fā)光，蕾在旋轉(zhuǎn)的光霧中感到梧的手。后來(lái)漩渦消失，大的恒星發(fā)出清晰明亮的光，蕾的愛(ài)情如此確定，就像星星晚上是在我們頭頂。但眼下的事情不是愛(ài)，就像在那個(gè)海員俱樂(lè)部里，她又一次坐在血泊中，血汩汩從她身體深處的裂縫流出，這個(gè)身體和男人的不一樣，雖然更招人憐愛(ài)也更慘淡。她只有這么個(gè)身體，一個(gè)人在世界上流血，每月一次經(jīng)歷的。那次從醫(yī)院出來(lái)，她還一直在流血，在一家餐館剛坐下，就感到身體里涌出很大的一股，急忙上廁所衛(wèi)生護(hù)墊脹鼓鼓的已都是血。她自己的血不受她控制，她想象那些大出血的人怎樣死去，像一只倒懸的桶空了。

她抱著電話給陳梧打，抱著一口深井，不停地往深處陷。最后的力氣扒住井壁，放下話筒就會(huì)墮入幽微的井底。她從小沒(méi)待過(guò)陳梧家鄉(xiāng)那種地方，在馬路和人行道上成長(zhǎng)。外面是她生活的街道，剖腹出生的醫(yī)院。家的附近有一道橋，橋是白的，橋邊草格外茂盛，橋下的水卻是晦暗的。蕾在草地上坐了一會(huì)。父親本來(lái)想帶她去外婆家，外婆七十大壽。蕾?zèng)]有力氣去挨了母親的罵。后來(lái)父親帶她來(lái)到這里，陽(yáng)光很好，似乎小時(shí)候晾被單，蕾感到自己緩慢地經(jīng)過(guò)光合作用，陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)吸入冷淡的體內(nèi)。

“現(xiàn)在我也明白了，我們之間不是婚姻，不是家庭，就是愛(ài)情和文學(xué)。我已經(jīng)能接受這個(gè)?？墒?，想到要分開(kāi)，我還是感到不能忍疼。”蕾在外婆家給陳梧發(fā)短信。

陳梧躺在山坡上收這個(gè)短信，一些黃葉落在手上。木葉脫盡之后，山坡布滿利落的線條?？傆幸恍?shù)是青的，遠(yuǎn)處的山仍舊純青，下臨深塹的寂寞。即使人們把它和水分開(kāi)，山依然保有自己的命運(yùn)，龐大，高遠(yuǎn)，輪廓和顏色不可更改。秋冬看去溫和沉默，成年累月地蘊(yùn)積。下雪時(shí)分山壑變?yōu)楹谏谏钸h(yuǎn)現(xiàn)出冰青。路邊腳印積水成冰，有白色的氣泡，豬草的暗青在冰底層凝結(jié)，暖綠精心完整地保存著，卻并不融化那冰，像在鏡中等待。眺望崖際，舊時(shí)羊腸小路已為坡下公路廢棄。誰(shuí)會(huì)再曲折攀越青崖云霧，經(jīng)歷深處村莊？那些溫厚落寞的記憶已老去，巖下消化冰凌滴水，石髓深處干涸了。一只昆蟲(chóng)還在頂水往上爬，隨時(shí)將成為化石，寂靜地分開(kāi)水流。

晚自習(xí)下課鈴打過(guò)后，校園里安靜黑暗了。妻子在降氟煤爐上打開(kāi)一疊學(xué)生的期中考試卷。兩個(gè)女學(xué)生來(lái)，一起趴著爐蓋判分。分?jǐn)?shù)年年從升學(xué)深處而來(lái)，紙上的形跡從未改變，無(wú)數(shù)次的判定中意義已索然。獨(dú)自入睡，窗戶開(kāi)向黑暗，保留夢(mèng)想中的朝氣，深遠(yuǎn)的疼痛和流逝。

他將忠實(shí)于命運(yùn)，承受心痛?；蚴撬餍噪x棄，恩斷義絕。

雙榆樹(shù)街靠南有一些服裝店，陳梧常和蕾在這里吃飯順帶逛逛。有天陳梧正從單位回來(lái)，蕾在電話里和陳梧吵架了，說(shuō)我不想再看到你了。我要你今天就永遠(yuǎn)失去我。陳梧帶著預(yù)感回到家，蕾不在，帶走了她的裝有洗漱和護(hù)膚用品的包，手機(jī)關(guān)機(jī)。有一陣，陳梧心里像有個(gè)東西放下了，廢然的平靜。但很快出門(mén)去找。

經(jīng)過(guò)了那些門(mén)面，平時(shí)吃飯的成都美食店，蕾曾穿著那件紅底攢花的衣服，坐在陳梧對(duì)面。是剛剛難過(guò)之后，也許有淚痕，蕾神情憂郁。墻上掛著一個(gè)電視，幾個(gè)客人在看丁俊暉打臺(tái)球，丁輸了，一個(gè)人廢然說(shuō)原來(lái)是錄像啊。陳梧給蕾看自己的新手機(jī)，為她拍視頻。蕾看自己的視頻，說(shuō)梧我像不像花蝴蝶。陳梧說(shuō)像。蕾說(shuō)我其實(shí)也不是很難過(guò)，或者我忍受難過(guò)的能力比從前強(qiáng)了。雙榆樹(shù)賓館，一次爭(zhēng)執(zhí)時(shí)陳梧曾想過(guò)自己來(lái)住，讓蕾留在家里。他進(jìn)去查有沒(méi)有蕾這個(gè)客人，人家問(wèn)他住幾樓，他說(shuō)不知道，就是看有沒(méi)有住這里，人家說(shuō)我們賓館一天住上百人，沒(méi)法查。陳梧想到蕾身上并沒(méi)有多少錢(qián)，她的新單位工資還沒(méi)有發(fā)。能住到哪里去呢。

服裝店。蕾曾在這里看過(guò)兩次衣服，她說(shuō)有一家的衣服不錯(cuò)，像是手工的。另一家，看到過(guò)很多種熊貓，蕾想在冬天里買一個(gè)。梧一家家地走進(jìn)，那些試衣的人身姿沒(méi)有像蕾的。陳梧到那家韓國(guó)菜館吃飯，這里有蕾要吃的石鍋拌飯。匆匆吃完出來(lái)，街上沒(méi)有像蕾的人。

回到家上網(wǎng)，蕾?zèng)]在網(wǎng)上。和晴聊天，告訴她蕾走了。晴說(shuō)也好，愛(ài)情既然開(kāi)始了，就會(huì)結(jié)束。梧說(shuō)為什么這么說(shuō)呢？晴過(guò)了一會(huì)回答，只是說(shuō)自己的一種想法。

再打電話，通了，不接。陳梧想到是蕾的工作需要，手機(jī)要保持開(kāi)。不抱希望地繼續(xù)打，接了。在哪里。在一個(gè)你不知道的地方。蕾你回來(lái)，我鑰匙不在身上，進(jìn)不了門(mén)。真的嗎。蕾的氣似乎消了一些。我一直在找你?，F(xiàn)在我只能站在門(mén)外。蕾說(shuō)那好，我回來(lái)給你送鑰匙。

蕾回來(lái)的時(shí)候陳梧還在和晴聊天，開(kāi)門(mén)的時(shí)候蕾吃驚了，說(shuō)陳梧騙她。陳梧笑說(shuō)希望你回來(lái)嘛。我真的以為你鑰匙丟了才回來(lái)的。我已經(jīng)跟人家說(shuō)好住那了。陳梧感到這句話里有痛苦，只能無(wú)言應(yīng)對(duì)。蕾看見(jiàn)了陳梧和晴的聊天窗口。啊，我以為你真的很痛苦，你卻在聊天。就是因?yàn)橥纯啵诰W(wǎng)上找不到你，遇到個(gè)人就傾訴了。

我找了你好久，還到那些服裝店去了。真的嗎。我去了賓館，人家不給我查。我哪有錢(qián)住那里啊。我在王弟兄家里，他們對(duì)我很好，說(shuō)我可以和他們女兒一起住。就是聯(lián)想橋南邊那家。別的地方也沒(méi)哪里可去。啊，對(duì)不起。一想到和你吵了架，都沒(méi)個(gè)地方可去，我就難過(guò)，蕾常說(shuō)。你走過(guò)去的。嗯，我走過(guò)去的，聯(lián)想橋那邊農(nóng)田里小麥綠油油的了。回來(lái)王弟兄讓女兒騎車帶我。怕你久等。她在外面？她已經(jīng)走了。陳梧慶幸蕾看到聊天的痛苦掩過(guò)去了，來(lái)不及發(fā)育成型，為她本人察覺(jué)，他卻心知肚明。

蕾搬去團(tuán)結(jié)湖的頭天晚間，陳梧在超市旁邊的拉面館里吃過(guò)，一個(gè)人走到天橋下。夜已很深，植物的涼氣透過(guò)鐵柵。陳梧看見(jiàn)一個(gè)流浪漢坐在植物前，似乎喜歡身后青翠沉默的庇護(hù)。他表情木然，鼻孔卻張開(kāi)微微呼吸，似乎他在世界上成功地把自己偽裝起來(lái)，只留下這一個(gè)缺陷。陳梧走過(guò)去蹲在他面前，問(wèn)他為什么要在這里，沒(méi)有其他更暖和的地方嗎。他不回答，翕動(dòng)的鼻孔變得緊張了，表情卻沒(méi)有任何變化。陳梧又問(wèn)他叫什么，哪里人。他仍不出聲，看著陳梧，似乎他只有這一種對(duì)待世界的表情。世界不需要他，他雖然坐在這里，卻早已深深退入自身，并不在世上，人間對(duì)他的意義只是垃圾桶，連乞討的愿望也消失了。陳梧又說(shuō)了一些話，說(shuō)自己沒(méi)別的意思，就是關(guān)心他。他仍然沒(méi)有動(dòng)靜，似乎已經(jīng)聽(tīng)不懂語(yǔ)言。他就像一個(gè)泥塑，人對(duì)于他已無(wú)能為力。

陳梧想了一下拿出十塊錢(qián)，遞給他。他仍然沒(méi)有動(dòng)，但驚異地縮了一下。陳梧笑了一下，說(shuō)給你的，真的是送給你。他忽然笑了，笑意出現(xiàn)在他蒼黑的臉上，帶著一絲羞澀，不是普通的事情，是一樁奇跡，瞬間粲然改變。但他的手仍舊籠在破舊的軍大衣里，并沒(méi)有出來(lái)接受。陳梧把十塊錢(qián)擱在他撮起來(lái)的袖筒上，又笑了一下，轉(zhuǎn)身走了。他走得輕快沉穩(wěn)，為了表示自己的誠(chéng)意。他不知道流浪漢會(huì)不會(huì)把錢(qián)收起來(lái)，以及去使用。也許消費(fèi)和乞討一樣，已經(jīng)從他的本能中消失。

陳梧在雙榆樹(shù)十字街附近見(jiàn)過(guò)一個(gè)老人，冬天來(lái)到時(shí)，他坐在馬路旁一條凳子上，穿著那件破軍大衣。他不說(shuō)話，從來(lái)不乞討。只有一次，陳梧看見(jiàn)他在查看一家牛肉餅店附近的垃圾箱，這道破了關(guān)于他生存的神秘感。霜染上了他坐的凳子，他坐在那里，不去尋溫暖的去處，天橋下面地鐵入口什么的。馬路上結(jié)了冰，他坐在冰雪之中，一動(dòng)不動(dòng)，和冰雪一起反映馬路對(duì)面的燈光。陳梧以為他會(huì)在這個(gè)冬天死去。但到春天他還活著，佝背站在街頭，一站半天不動(dòng)，似乎總在等大家不能理解的什么。

有一次在離這個(gè)老人座位不遠(yuǎn)的地方，陳梧看見(jiàn)一個(gè)中老年婦女急匆匆走來(lái)，直奔目的地似的走進(jìn)綠化帶中間一個(gè)空隙，蹲了下去。陳梧不由自主地看著她，她一面蹲著一面也看見(jiàn)陳梧，兩人目光對(duì)上，有一瞬奇特的敵對(duì)又似乎是交流。陳梧連忙移開(kāi)目光，心底感到長(zhǎng)時(shí)間的震驚。

蕾帶去團(tuán)結(jié)湖的行李主要是衣服，另外有瓶干枯的熏衣草，據(jù)說(shuō)可治失眠癥。這是陳梧五月間去植物園買回的。當(dāng)時(shí)趕上郁金香展覽。

這種高腳酒杯式的花朵，陳梧總覺(jué)得和它的名字不是現(xiàn)成般配，它應(yīng)該有一個(gè)更幽圓有機(jī)的名字，就像人們稱呼那些非自然的制品。它們的鮮艷似乎過(guò)了度，使人疑心是非分，只有短暫的景觀。為配合郁金香展覽，沿途也擺出了很多小花，這些小花一叢叢突然地出現(xiàn)在路邊草地，既然來(lái)到，就在這低下之地開(kāi)放，一個(gè)小世界，外沿?cái)U(kuò)張又向里走深了，似乎林地前緣，可以駐足停留。

一處細(xì)碎花草，披拂在坡上，樸素帶灰的藍(lán)，陳梧想見(jiàn)故鄉(xiāng)的山坡，陰坡空氣流動(dòng)，青巖微微潮濕了。植物的世界，高出公路的地方，延綿向山頂，微茫的呼吸和居所，你匆匆經(jīng)過(guò)，永遠(yuǎn)在觀望之中，是否如昔安然。那些公路的線條忽然就消失了，水流回彎的丘陵被打了穿洞子或截?cái)啵行┮饩畴[沒(méi)，永遠(yuǎn)地失去。有處地方豎起水泥廠龐大的罐體，就在青幽田壩的中心，和梧的預(yù)感中一樣，被昨天的雨淋透了。

果戈理的狄康卡故鄉(xiāng)，月亮升起了，池塘陰影深翠。船漾在濃綠水波里，也許有天鵝游動(dòng)，乳房豐滿的蛇身女妖卻扒在船底，等待落水者。一不留神它們就來(lái)到船頭，誘惑年輕人，要拿船槳拍下去。河灣大樹(shù)下有一堆火，火焰浮在草地上，有聲音在哭。巫婆的掃帚從星光下的煙囪起飛，婚禮上的跳舞者當(dāng)中來(lái)了一個(gè)偽裝的惡鬼，它故意狂扭亂舞，引得大家開(kāi)心，跟著它一起舞蹈，卻抽空把大家喝的酒都變成了血，人喝了以后會(huì)變成牲畜供它驅(qū)役。有個(gè)媽媽的小孩子在天竺葵蕊上死去了，花蕊紫色的夜空，媽媽有眾條河流的痛苦，像大榕樹(shù)伸出它眾多的扭曲樹(shù)根。

陳梧在湖邊看到一條石砌的渠。渠底半圓形，像雕花的拱倒置在草地上，非常細(xì)，似乎孩子的手工作品，卻延續(xù)得很遠(yuǎn)。里面并沒(méi)有水，就很難定義是什么，也許是一種特別的道路。后來(lái)在黃葉村近處的一塊標(biāo)牌上看到，這是對(duì)西山飲水渠遺址的修復(fù)。清末京城園林缺水，修石渠從櫻桃溝引水前來(lái)，經(jīng)玉泉山，由青龍橋去頤和園。

陳梧曾以為西山泉水的源頭在玉泉山，與西山隔一段距離，像玉泉山一樣涌出地面。

初春玉泉山的灰現(xiàn)出桃花輕云，褪色的山頂佛塔在陽(yáng)光下回暖了，好像郊游的山坡，引誘陳梧離開(kāi)正路。往前走一截遇見(jiàn)圍墻，不同尋常的高大嚴(yán)實(shí)，封住外界視線，造出世上不容分辯的禁區(qū)。一個(gè)衛(wèi)兵忽然出現(xiàn)，喝問(wèn)，非自然的驚悚，第一刻定住，變成木頭人。衛(wèi)兵示意陳梧離開(kāi)。

穿過(guò)干枯的河床，看見(jiàn)另一個(gè)崗哨。屈辱淡去，危險(xiǎn)仍在心頭，想到以前隱約聽(tīng)說(shuō)的一些，生死攸關(guān)的感覺(jué)。那些禁地，藏在城市深處，毫不現(xiàn)形，我們誤觸后才猛然驚醒，回頭已是百年身。想到在大街上的隨便行走，無(wú)所顧忌的說(shuō)笑，昂頭哼兩句“我的地盤(pán)”，不過(guò)是無(wú)謂耍酷。

陳梧原來(lái)的報(bào)社南邊是國(guó)家信訪局，站名卻是游泳池。一條大肚死胡同，排著上訪者的長(zhǎng)隊(duì)。經(jīng)過(guò)時(shí)看見(jiàn)便衣的人，忽然攔住，問(wèn)陳梧是上訪的還是記者。梧吃驚，猝然退出街道，卻擔(dān)心被樹(shù)上攝像頭留影。

那一年報(bào)社遭遇了案子，報(bào)社總經(jīng)理被抓，他的夫人由廣州來(lái)北京上訪。梧在王總請(qǐng)客的席上見(jiàn)到了總經(jīng)理的太太，瘦小的她背著一個(gè)學(xué)生式的大背包，像個(gè)兒童。她說(shuō)，他在獄中催促她多反映，他很有信心。飯沒(méi)吃完，她起身背包到報(bào)社南邊的那個(gè)信訪局去，今天接訪，她將在那里排隊(duì)。上午她已在全國(guó)人大信訪局排隊(duì)，遞上了材料。她穿著青黑色衣服，似乎上訪隊(duì)列的專用服色。

蕾搬走之后，房間里大體保留著搬家第一天的局面。衣柜里剩下了梧隨便堆疊的衣服。桌上書(shū)的行列中抽出了一些，余下的顯出欹側(cè)之狀。從植物園買回的兩盆植物，極盡繁盛之后現(xiàn)出衰敗，似乎是陽(yáng)光使它們過(guò)早枯萎。蕾一個(gè)人在家那幾天，發(fā)現(xiàn)牽牛的根須伸向旁邊的“豬耳朵”，穿過(guò)莖稈暗青的空間纏繞。后來(lái)牽牛的主莖卻順玻璃窗生長(zhǎng)吸收陽(yáng)光，兩盆植物糾纏在一起的那條根須逐漸停止生長(zhǎng)，細(xì)弱，枯萎，終于從莖稈上萎落下來(lái)。

陳梧在強(qiáng)烈漫長(zhǎng)的白晝中起床，今天是周末，他從忙亂的五天中出來(lái)，被擺在空閑之境，陽(yáng)光的強(qiáng)烈使他的活動(dòng)顯得虛幻。巷內(nèi)停放的車輛一列反映金屬的光，兩輛被植物占據(jù)的車平淡依舊，藤蔓從車頭蓋子的縫隙中冒出，深處綠葉布滿了發(fā)動(dòng)機(jī)和蓄電池的孔隙，車在光合作用中緩慢解體，自然界的耐心似乎有一萬(wàn)年。陳梧吃完了飯走出拉面館，街對(duì)面金五星批發(fā)市場(chǎng)鋼藍(lán)色的屋頂融在天空里。望著那片有些黑幽幽的藍(lán)，想起要給蕾買一個(gè)不銹鋼杯子。有了目標(biāo)的陳梧過(guò)了天橋往市場(chǎng)走去。經(jīng)過(guò)那片不知名的莊稼，吃驚地看到這片莊稼開(kāi)出了白花，在深處有幾朵是微紅的，剛剛?cè)旧先ツ欠N紅，有點(diǎn)像變種牡丹。有一會(huì)陳梧想他們這里大概也種牡丹搞實(shí)驗(yàn)，但接著看出花和牡丹的不同，沒(méi)有那樣許多瓣，柔和的沒(méi)有化開(kāi)的一團(tuán)，像花的胚胎，要是有這樣一個(gè)胚胎，孕育好了花朵，再放它們到這世界上來(lái)。這是那個(gè)胚胎孕育的最柔和的一種植物。他模模糊糊想到它的名字其實(shí)可能很熟悉。這時(shí)陳梧進(jìn)了批發(fā)市場(chǎng)，憋悶的空氣讓他腦子里的想法馬上被攪混了。

陳梧已經(jīng)呼吸過(guò)兩次這里的空氣，一進(jìn)門(mén)他的身體習(xí)慣性地打起精神應(yīng)對(duì)，鼻孔縮緊，皺起眉頭，盡量每次少吸入一點(diǎn)空氣，感到自己的肺部在小心翼翼地試探和消化這些難對(duì)付的事物。這樣的空氣在每個(gè)鋼棚下的批發(fā)市場(chǎng)里是一樣的，只是種類不同，金五星剛進(jìn)門(mén)是一片褲子市場(chǎng)，陳梧聞到的是一種平時(shí)很少注意的褲子的味。他想到最近在萬(wàn)圣書(shū)園讀到貝克特書(shū)中一個(gè)顧客與裁縫的對(duì)話：天哪，上帝創(chuàng)造世界才用了七天，這條褲子你卻用了一個(gè)月。裁縫：是的，可是您看看，這是一個(gè)怎樣的世界，這又是一條怎樣的褲子！褲子的味道和世界一樣讓人昏昏欲睡。在皮包區(qū)或者鞋區(qū)，氣味會(huì)濃烈得多。上次陳梧來(lái)為蕾的新住處買過(guò)一條窗簾，那些賣被褥、帳簾和一些毛紡織品的區(qū)域總是有輕微的浮塵，人陷在一條大被褥里呼吸著變厚的空氣，有種懶洋洋的窒息之感。陳梧去過(guò)一次新秀水街，那些仿世界名牌的皮包和鞋子散發(fā)的氣味強(qiáng)烈無(wú)比，就像它們外殼上閃閃發(fā)亮的標(biāo)牌一樣。售貨的年輕姑娘臉上一律浮著兩塊紅暈。它們?cè)谶@里可謂主宰，高聳到屋頂?shù)呢洈傞g穿梭來(lái)去的大多是外國(guó)人，他們特意到北京來(lái)享受這種氣味，感覺(jué)了解了真正的北京。金五星市場(chǎng)的貨物和購(gòu)買者都普普通通，它的氣味也就以褲子為代表。陳梧和蕾一起在這里買過(guò)一條褲子，因?yàn)檠澞_太長(zhǎng)到市場(chǎng)內(nèi)的縫紉店鎖邊。市場(chǎng)里辟出的小小空間，漫長(zhǎng)單調(diào)的氣息，各種縫紉機(jī)具在布料中發(fā)著微光，有種難言的感覺(jué)。店主是一對(duì)四川夫妻，他們說(shuō)著細(xì)碎的語(yǔ)言，是方言和普通話之間一種隱晦的混合。整個(gè)市場(chǎng)中都是這樣處于邊緣地帶的復(fù)雜語(yǔ)言，暗示這里的賣貨者和攤主都屬于這個(gè)地帶，他們離開(kāi)了家鄉(xiāng)在這里定居。在他們家鄉(xiāng)的盆地，梧聽(tīng)過(guò)人們?cè)谥窳趾偷径拤|的豬圈之間說(shuō)細(xì)致的方言，有人在路上挑著兩個(gè)竹筐，一筐是紅糖白藕豬腳這些禮品，一邊是白米，送給孩子滿月的表兄弟。還有忽然隆起的一兩座小山，陡直難以攀登。他們自愿地離開(kāi)盆地，熟悉了器皿、織料、登山用品和五金文具，呼吸它們混合而生的空氣。陳梧在二樓買到了那個(gè)不銹鋼杯子，比超市里要晦暗一些，價(jià)錢(qián)也出乎意料地便宜。這時(shí)他聽(tīng)到市場(chǎng)盡頭傳來(lái)擴(kuò)音器的聲音，知道是這里的表演節(jié)目又開(kāi)始了。

上次蕾和陳梧一起來(lái)也碰上了表演節(jié)目，蕾看了一會(huì)，陳梧去時(shí)已完了，人們正紛紛走散，有農(nóng)民工也有一些附近的老百姓。蕾常說(shuō)陳梧正應(yīng)該看這樣的節(jié)目，就像陳梧哼過(guò)一段的“那一夜你沒(méi)有拒絕我，那一夜我傷害了你”。陳梧穿過(guò)市場(chǎng)里長(zhǎng)長(zhǎng)的攤位，看到T字臺(tái)周圍坐滿了人，和上次見(jiàn)到的人們差不多，青藍(lán)色的一片，和臺(tái)上布置的暖色背景和燈光對(duì)比明顯。陳梧的旁邊是一個(gè)年輕的小伙子，他像初春的寒冷天氣那樣沉默著，注意地看著臺(tái)上的表演，臉上不現(xiàn)出任何表情。T臺(tái)上幾個(gè)高個(gè)子姑娘，換了幾種衣裳來(lái)回走，還跳了一段現(xiàn)代舞，陳梧覺(jué)得他們和臺(tái)下的觀眾可能來(lái)自同一塊盆地或田野，她們的衣箱放在旁邊的保衛(wèi)間，剛才她們?cè)痔嵝欣顏?lái)到那里，換上表演的衣服。

回來(lái)經(jīng)過(guò)農(nóng)田，看到田里那片白花間有人在剪枝，鐵柵外幾個(gè)民工正在問(wèn)那個(gè)剪枝的人。剪枝的人穿著白大褂，戴著眼鏡，顯然是個(gè)農(nóng)業(yè)科技員，也許是個(gè)科學(xué)家。他帶著點(diǎn)微笑偶爾回答民工問(wèn)題，一面彎著腰剪枝。

“我們那里的怎么開(kāi)不了這么好？你們用的是什么種子？”

“我們能買你們這里的種子嗎？”

剪枝的人說(shuō)這是試驗(yàn)的種子，不能買的。

“你們科學(xué)家做實(shí)驗(yàn)不就是為了我們農(nóng)民增產(chǎn)嗎？像袁隆平，我們那兒的水稻都是他發(fā)明的，養(yǎng)活了好多人哦。”一個(gè)民工顯出熱情地說(shuō)，但科學(xué)家只是微笑了一下。

幾個(gè)民工慢慢地走開(kāi)，一邊說(shuō)：

“可惜我們那兒今年棉花鬧蟲(chóng)災(zāi)。也不知道他們是怎樣除蟲(chóng)的?！?/p>

“我都好幾年沒(méi)回家了，莊稼哪么種的，過(guò)幾年怕忘記了?！?/p>

這句話讓幾個(gè)民工沉默了一會(huì)。他們順著鐵柵往前走，仍舊車著脖子望被柵住的農(nóng)田。

陳梧在看那片開(kāi)著白花和紅花的植物，它們已經(jīng)綻放得很厲害，柔軟厚實(shí)的花朵有些鋪開(kāi)了，不知道什么時(shí)候會(huì)收割。它們不再像蕾和梧初次在黃昏看到的皎潔，終于和觀賞用的牡丹分清白了。梧的家鄉(xiāng)只有山上的野棉花。它們?cè)谶@個(gè)季節(jié)像一起被什么撕開(kāi)了，滿山紛揚(yáng)。小時(shí)候背著大弓的彈匠來(lái)到的日子，是孩子們的節(jié)日，牛筋繃繃地響，雪白的棉花飛舞，那樣蓬松厚軟的世界，比房屋還深。棉花是個(gè)神奇的事物，彈匠不知從哪里將它們帶來(lái)，出產(chǎn)棉花的地方，也許有著另一樣的天空。

“他工作現(xiàn)在還可以，再不是開(kāi)始時(shí)那樣的青澀了?！?/p>

停一下，“他人有點(diǎn)變了，說(shuō)不上來(lái)。”

陳梧向歐雪要一套當(dāng)時(shí)她向報(bào)社反映的材料，順帶問(wèn)小橫現(xiàn)在的情況。

“是不是做律師久了，善于交際了？這也是他職業(yè)的必需啊。你要理解他一些。”

“是啊。他現(xiàn)在經(jīng)常在外地出差，也很少回來(lái)，現(xiàn)在他就不在家里?！?/p>

“他現(xiàn)在說(shuō)話也和以前不一樣。以前他是個(gè)很本分的孩子，有些羞澀?！?/p>

“孩子”這個(gè)詞小心地被取出，面對(duì)這個(gè)世界它怯生孤單。在另一時(shí)間的園中，早已為它備好了位置，和那些植物一起保存，長(zhǎng)久安寧地生長(zhǎng)，卻不需長(zhǎng)大。再不會(huì)有人觸動(dòng)的園子，到何時(shí)都依舊清澈，可以一草一木地?fù)岜椤?/p>

高考之前的一次聚會(huì)上，李聞哭了，說(shuō)他知道自己這次肯定考不上，因?yàn)槿陙?lái)他的心思都在歐雪身上，他從沒(méi)對(duì)她吐露過(guò)一句。大家拍他的肩表示理解，有人自告奮勇地要代他去向歐雪表白，李聞?wù)f不要了。回來(lái)學(xué)校大門(mén)鎖了，翻院墻，李聞翻到一半吐在了院墻上。大家在草地上躺了半夜，陳梧告訴李聞，其實(shí)他也很喜歡歐雪。小橫卻沒(méi)有作聲。

歐雪說(shuō)她現(xiàn)在工作挺累，自己又找了很多活干，一般很晚回家，也不太想回家。家里小橫的父母帶孩子。歐雪的父親曾經(jīng)來(lái)玩過(guò)，沒(méi)待多久回去了?！八谶@里覺(jué)得苦。房子又?jǐn)D。”母親過(guò)世以后，父親就一直在那個(gè)小縣城里獨(dú)自生活。

那個(gè)叫白河的縣城在漢江岸上。以前白河不通火車，人們從安康到白河坐船。歐雪剛上高中的時(shí)候，似乎還坐過(guò)一次?；鹗瘞r電站修起以后，下游水淤淺了，航班就停止了。陳梧常在漢江邊想那些船順流而下去到歐雪的家鄉(xiāng)，以及更遠(yuǎn)。視線的盡頭是一些沙坑，淘金的沙堆上長(zhǎng)了溜圓的叢叢青草，像一片沼澤地。再往下江水變得很急。陳梧家鄉(xiāng)的縣有一條公路，叫漢白公路，意味著這條路可以通到白河。陳梧卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)經(jīng)這里到白河的班車。陳梧只在火車上見(jiàn)過(guò)一次白河縣城，青黑色地隱于山坡，城腳受著江水淘洗，江霧蒸騰里女孩子的皮膚細(xì)膩微黑。金州地區(qū)有十大縣，關(guān)于十大縣有一段諺子，說(shuō)是白河的美女石泉的漢，金州的混混滿街轉(zhuǎn)。歐雪剛到那所高中，就成為班上的中心，有人給她起名叫大黑，說(shuō)是她皮膚黑，陳梧卻覺(jué)得是說(shuō)她的眼睛，黑漆漆水靈靈的，被弱水一樣的漢江淘洗過(guò)的雙眼。蕾第一次見(jiàn)到歐雪，說(shuō)她的年齡看得出來(lái)，因?yàn)椴惶ｐB(yǎng)，但眼睛絕對(duì)是美女的眼睛，一輩子都會(huì)這么清。這樣的眼睛不老的秘密是，它里面永遠(yuǎn)只有自己。

陳梧把植物的名字告訴了蕾，“就是你大部分衣服的原料?！?/p>

兩人坐在團(tuán)結(jié)湖邊。這似乎是一個(gè)小池塘，一些堆疊的大石頭形成了湖岸，這些青白的大石頭無(wú)人探究真假。外層是緊湊的高樓，湖凹下去，城市落在這只凹陷又清澈的眼睛里。

蕾正凝望著那些樓，樓黑暗的輪廓上現(xiàn)出了一個(gè)人，他（她）穿著長(zhǎng)袍，掛在那里的一個(gè)電視天線上。蕾覺(jué)得熟悉，又想不起。這時(shí)天亮了，她就走下來(lái)，蕾看到她是個(gè)女的，長(zhǎng)袍幾乎遮住了全部身體，極其悲哀疲憊。她用手撫著肋部，也許懸掛時(shí)她那里受傷了。蕾問(wèn)她為什么要掛在那上面。

“我在為人們扮演耶穌?！?/p>

“但你是女的呀。”

“他們需要女性的耶穌。只有女性能夠扮演好耶穌，他的身體和女性的一樣瘦弱修長(zhǎng)?！?/p>

她說(shuō)，她每天晚上掛在那座樓上為人們扮演耶穌，天亮了就下來(lái)。由于在夜里，沒(méi)有幾個(gè)人看見(jiàn)她。并沒(méi)有人雇用她，為什么這樣做，她自己也不知道。這樣的過(guò)程中她變得越來(lái)越瘦弱，越來(lái)越接近他。其實(shí)開(kāi)始上去的時(shí)候她并不是這樣，很豐滿，只是腰肢比較細(xì)，人們所說(shuō)的魔鬼身材。她的面龐那時(shí)也是滿月一樣的圓潤(rùn)，也許有點(diǎn)像瑪利亞。按說(shuō)她這樣的身材并不合格，不知道為什么挑上她。她剛剛掛在那里的時(shí)候很心虛，因?yàn)樽约翰幌袼€有可能被人看成是行為藝術(shù)或一種真人美體廣告展示。當(dāng)她越來(lái)越像他，她感到安心，同時(shí)卻又非?？謶?，她忘不了以前的自己，不知道自己究竟想不想變成他。那個(gè)電視天線上有人們的一個(gè)鉤子，她掛在那里時(shí)這個(gè)鉤子弄傷了她，傷口越來(lái)越深。但是她也只有依靠這個(gè)鉤子掛在那里，否則會(huì)像那些民工一樣墜樓。她知道終有一天自己會(huì)死去。但是懸掛在那里的命運(yùn)由不得她自己，雖然人們并不拿她當(dāng)真，甚至實(shí)際上從來(lái)沒(méi)有人看見(jiàn)她。蕾是第一個(gè)看見(jiàn)她的人。

“為什么我會(huì)看見(jiàn)你而其他人看不見(jiàn)？”蕾感到惶惑。

她對(duì)蕾講了自己掛上去以前的故事：很多年以前，她是個(gè)像蕾一樣容貌出眾，心地單純而驕傲的少女，也很喜歡買衣服。她將無(wú)數(shù)件衣服懸掛在自己的衣櫥里，很多很好的衣服她只是在衣店里試了一下，買回來(lái)就讓它們掛在那里。有天她看見(jiàn)這座樓上掛著一個(gè)女人，女人走下來(lái)對(duì)她講了剛才她對(duì)蕾講的話。女人說(shuō)：“我死之后，你將接替我懸掛?！焙髞?lái)那女人死了，她就接替掛在了那里。

“終有一天，等我像她一樣死去后，你就會(huì)接替我掛在那里?！?/p>

蕾叫了一聲猛然驚醒，梧趕忙問(wèn)她怎么了，蕾只是搖搖手，不說(shuō)話。

“你記得《撒瑪利亞的少女》嗎？”

影片里那個(gè)少女自愿援交，跟不同年齡和經(jīng)歷的男人做愛(ài)，帶給他們快樂(lè)的感覺(jué)。他們想她不過(guò)是收錢(qián)。她在警察的追捕之下墜樓，臉上帶著微笑，后腦勺洇出濃血。陳梧想腦部的血本來(lái)比身體其他部分更濃。

“女人拯救男人，到最后還不就是靠身體?！崩傧胫约旱纳眢w老去，像擰干的床單，那時(shí)即使梧也只看出風(fēng)化的景象。女人從意識(shí)到她們是女人那天就老去了。

“主是道路、真理與生命?！?/p>

西郊萬(wàn)安公墓的樹(shù)林下，幾處墓碑躺臥著，對(duì)著天空呈現(xiàn)紅色的“十”字，下面寫(xiě)著這行字。

樹(shù)林里的墓都很舊了，有的湮沒(méi)了字跡，墓碑殘毀，墓塋裂開(kāi)。一處很小的墓碑上寫(xiě)著“愛(ài)女縈縈之墓”，青苔纏繞字跡。生卒年月是1913年至1928年，立碑人是父親。梧想到這個(gè)父親來(lái)探望幼小女兒的墓，后來(lái)他也死去了。字退到石質(zhì)深處，和苔蘚融成一體，幾乎成為另一種植物。一座較新的墓碑是衣冠冢，墓志說(shuō)死者原在江西某地，墓地靠近江水，親人一直有遷葬想法，因事多路遠(yuǎn)未及實(shí)行。1998年遭長(zhǎng)江洪水，水退后匆匆去看墓穴已毀，尸骨無(wú)存，生者心中愧疚，將舊日衣物數(shù)件瘞于此碑下，以作紀(jì)念。一塊墓碑上有兩張年輕女性的照片，墓志說(shuō)兩人都是北京某機(jī)關(guān)職員，工作認(rèn)真敬業(yè)，1999年某月出差到西安，不幸在楊陵遭遇空難。同事親友焚化遺骸，合殮于此處。陳梧知道這場(chǎng)空難，當(dāng)時(shí)他在西安上學(xué)，聽(tīng)說(shuō)飛機(jī)在空中爆炸解體，尸體和布片白花花從空中掉下，飛機(jī)上乘客多是溫州老板在西安康復(fù)路做生意的，隨身帶著大量的錢(qián)，鈔票撒了幾個(gè)村莊，武警戒嚴(yán)。

林中有些地方剩下凹陷，躺著墓石的殘跡。這些痕跡受到樹(shù)林保護(hù)，永遠(yuǎn)停留。每一棵樹(shù)上依附有一個(gè)靈魂，所以這樣不做聲。中間一個(gè)或許來(lái)自燕園，被紅衛(wèi)兵的手翻掘，靈魂輕柔順從，就像當(dāng)初從臨湖軒被逐出，為新主人的排場(chǎng)讓步。世易時(shí)移之后，未名湖旁已無(wú)容冢之地。校園的主人，親愛(ài)的丈夫在陌生的故鄉(xiāng)止息，卻被釘死在這里一個(gè)個(gè)中學(xué)生的記憶幕布上。蔚秀園的筒子樓將逝的空間里，年老的燕京女學(xué)生審慎地注視司徒雷登照片，囁嚅著：“他不反動(dòng)?！鄙钐幰苍S畏忌著那篇名文，用告別的題目，卻下著處決的判詞。哦你們這來(lái)自異國(guó)背井離鄉(xiāng)的叛徒，怎么會(huì)得到寬容？人們甚至抹去了你們墓石上人子的標(biāo)記，像大地上的飛鳥(niǎo)和狐貍難以辨別。

陳死者標(biāo)記日漸隱晦，難以辨識(shí)。八寶山人民公墓里一片微微下陷的地，排列著尺把高的小水泥樁，上面用暗紅的染料標(biāo)著編號(hào)，有的染了一半水泥柱，看上去發(fā)瘆。一處小水泥樁前放了一個(gè)蒙古二鍋頭的口杯，兩塊錢(qián)一杯的那種，人們?cè)诼愤叧啥夹〕缘昀锖冗@種口杯?？诒锸Ｖ话氲木啤?/p>

墓地過(guò)道旁一張遷墳告示，日期是1999年，內(nèi)容是一切土地屬于國(guó)家所有，本公墓內(nèi)的無(wú)主墳?zāi)?，年限超過(guò)五十年，根據(jù)國(guó)家規(guī)定需要交費(fèi)，過(guò)期不交費(fèi)的，公墓管理處有權(quán)處理，一律就地深埋，墓碑填平。

西郊的原野，秋天北方的植物成熟，公路旁飛絮紛茫，最多的似乎是野棉花，另有微小的菊顯出些熱烈，空間充滿了。陳梧就是在這條公路上接到部主任的電話，說(shuō)非典后遺癥病人的報(bào)道“整體不錯(cuò)”，后來(lái)知道這是他表示滿意的最嚴(yán)重用詞。副主任則直率地說(shuō)陳梧可能“一戰(zhàn)成名”。陳梧有一種空而長(zhǎng)滿的紛茫心情，許多植物的莢殼在心中鼓突分裂，命運(yùn)不卜。

黑夜里回到校園，自習(xí)樓的燈都亮了。聽(tīng)說(shuō)過(guò)北大清華自習(xí)室占位的艱難，研究生大多是坐在自己的書(shū)柜前。室友已經(jīng)危坐著學(xué)英語(yǔ)，他從山東淄博市的團(tuán)委考取清華的馬克思主義哲學(xué)專業(yè)，以前待在鄉(xiāng)農(nóng)技站，他的理想是得到博士學(xué)位后在省一級(jí)的機(jī)關(guān)工作。桌上并列著全家福和課程時(shí)刻表，這樣一張表像日漸撥快的時(shí)鐘，緊驟地標(biāo)示出陳梧的逾越。陳梧去打水，穿過(guò)校園也被一些同學(xué)穿過(guò)，感到自己和他們之間的隔離。他是藏身于這里的不肖之子，心中含有虧欠，未來(lái)不可捉摸。他就像那個(gè)十年前鉈中毒案件中的女生，遭遇不可捉摸的毒害，身世隱秘，心地殘缺。

離開(kāi)雙榆樹(shù)的房間，陳梧留下了窗臺(tái)上的兩盆植物。

秋陽(yáng)將盡，牽牛最后的花朵未開(kāi)就萎縮了，“豬耳朵”的濃綠中現(xiàn)出很多枯葉。蕾一個(gè)人在家那幾天，發(fā)現(xiàn)那盆牽牛的根須伸向旁邊的“豬耳朵”，穿過(guò)莖稈暗青的空間纏繞。后來(lái)牽牛的主莖卻順玻璃窗生長(zhǎng)，兩盆植物聯(lián)系在一起的那條根須缺乏陽(yáng)光，逐漸停止生長(zhǎng)，細(xì)弱、枯萎，終于從莖稈上萎落下來(lái)。蕾觀察兩株植物間關(guān)系的變化。

北方的氣息撫過(guò)，植物園牡丹暗碧的葉子上已顯出枯痕，芍藥不知經(jīng)歷了何處離別，旁邊一首詠“將離”的詩(shī)說(shuō)明，在唐代這是它的名字。深沉葉瓣中透露隱晦的熱情，佩于寂寥的衣帶。

海棠果實(shí)卻紅艷累累，一些枝條壓彎下來(lái)。大約它們是青的，隱藏于枝葉，此時(shí)才突出?！敖k爛”的味道酸甜，顏色和名字類似的明亮，就像它是一種常見(jiàn)水果。深紅的“寶石”卻有一絲苦，提示著是否有毒性的危險(xiǎn)。陳梧裝了一衣袋，在草地上一個(gè)個(gè)掏出來(lái)吃，像一種渺小的蘋(píng)果。

植物園進(jìn)入一年中的沉默季節(jié)，卻到處藏有果實(shí)。一種小植物上有累累成串的紫色果實(shí)，像是陳梧家鄉(xiāng)的“鬼葡萄”，他摘了一顆嘗味道，很濃稠，沒(méi)敢咽下，心想或許會(huì)麻醉。山桃結(jié)了帶斑點(diǎn)的果實(shí)。和天壇里一樣，皂莢樹(shù)結(jié)了鼓突的豆角。山坡上有幾樹(shù)紅艷艷的微小溜圓果實(shí)，陳梧的家鄉(xiāng)叫“救命糧”，這里卻是一種學(xué)名。園門(mén)入口不遠(yuǎn)有銀杏果，一個(gè)人想打果子下來(lái)吃，遭到管理員的呵斥：你這么大的人了，做的還是小孩子的事。西山腳下沿圍墻是銀杏樹(shù)，兩個(gè)婦女一路走一路指點(diǎn)樹(shù)上，橙黃葉子間零星白色的果實(shí)。圍墻里面是中科院植物研究所。陳梧想到，那首水杉詩(shī)的作者在辦公室和植物之間來(lái)往，他的臉和衣服在長(zhǎng)年中逐漸淪為綠色，語(yǔ)言漸漸退化，終于完全安靜，只留下一個(gè)早年論爭(zhēng)的模糊背影。那本綠色封面的書(shū)，收拾房間的時(shí)候陳梧想丟棄，因?yàn)橐芽赐炅?，蕾卻可惜，她帶走了這本書(shū)。她喜歡這個(gè)老頭子，他的始終和植物有關(guān)的曖昧命運(yùn)，還有書(shū)的封面，綠色的背景里幾株水杉，聳入不知高度的薄陰天空。

《城記》留在上海蕾的房間。在水杉樹(shù)陰下，蕾?zèng)]有說(shuō)出那句話。

也許是不能說(shuō)。

責(zé)任編輯 韓 櫻