石中華

（華中師范大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430079）

論中國古代文人的身份與創(chuàng)作

石中華

（華中師范大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430079）

中國古代沒有現(xiàn)代意義上的作家，“學(xué)而優(yōu)則仕”是他們的基本生存狀態(tài)，所以他們的身份是為官的“士大夫”。正因?yàn)檫@個(gè)身份，他們的創(chuàng)作就難免受其影響，中國古代文學(xué)史上出現(xiàn)的一些特殊的文學(xué)現(xiàn)象跟他們“士大夫”的身份是分不開的。從此主旨出發(fā)，選取了中國古代文學(xué)中幾個(gè)重要的文學(xué)現(xiàn)象來討論，以期從一個(gè)新的角度闡釋以往被人忽略的一些東西。

中國古代；士大夫；官員；文人；身份；儒家

中國古代有許多極富特色的文學(xué)作品，也有許多特殊的文學(xué)現(xiàn)象，這不僅讓后人難似模仿，在理解上也是眾說紛紜，卻總無一個(gè)讓人特別信服的說法。實(shí)際上，文人持何種身份對他的創(chuàng)作有著重要影響，正如賽義德在《東方學(xué)》中談到的“東方”不是真實(shí)的東方，而是西方作家的“東方想象”一樣，身份決定了作家從什么角度來看問題，或受到什么樣的環(huán)境影響等，這些外圍因素都會滲透到他的思想乃至創(chuàng)作中，形成與之相關(guān)的身份話語和身份書寫。

一、中國古代文人的身份特征

中國古代并沒有現(xiàn)代意義上的作家，雖然就他們的文學(xué)創(chuàng)作及成果來看，他們絕對當(dāng)之無愧。因?yàn)?，按照現(xiàn)代意義上的“作家”概念，作家是“對從事某種文學(xué)活動的某一個(gè)體的稱謂”[1]，這里面至少包含了以下兩個(gè)方面的內(nèi)涵：（1）它有賴于社會機(jī)構(gòu)、權(quán)威組織、群眾團(tuán)體等的“授予”和“命名”，具有社會性、體制性、權(quán)威性、組織性等鮮明特征。（2）盡管此種身份不是某一個(gè)體的自我命名、自我授予，但它需要自我的認(rèn)可與認(rèn)同。但觀之中國古代的文人，他們并沒有一個(gè)可以為之命名的權(quán)威組織和社會機(jī)構(gòu)，并且，他們也不依靠他們的作品吃飯，文學(xué)創(chuàng)作只是他們的一個(gè)愛好，一個(gè)可以表達(dá)自己情感的工具。他們擁有的是另外一個(gè)身份，即“士大夫”。

“士”與“大夫”原是分開的兩個(gè)等級，同屬商代至春秋時(shí)期的貴族階層，士是當(dāng)時(shí)最低級的貴族階層，“大夫”地位在“士”之上。戰(zhàn)國時(shí)期政治上發(fā)生了重大變動，“士”的地位有所下降，從貴族階層中剝離出來，降至“四民之首”，這在《谷梁傳·成公元年》中有清楚顯示，謂“古者有四民，有士民、有商民、有農(nóng)民、有工民”[2]，士已下降為“民”首。由于有貴族不斷下降為士，特別是庶民階級大量地上升為士，士階層擴(kuò)大了，性質(zhì)也起了變化，已不復(fù)如顧炎武在《日知錄》中所說的“大抵皆有職之人”，而是多呈“士無定主”的狀態(tài)。這時(shí)期，社會上出現(xiàn)了大批有學(xué)問有知識的士人，他們以“仕”為專業(yè)，然而社會上卻并沒有固定的職位在等待著他們，這就產(chǎn)生了一個(gè)所謂“仕”的問題。子夏說“學(xué)而優(yōu)則仕，仕而優(yōu)則學(xué)”[3]。這些新興的“士”階層正是本文要討論的，“士大夫”之稱與知識分子聯(lián)系在一起的濫觴多是起于此。

“士大夫”之稱真正興起是在兩漢，是伴隨著“士”的落葉生根開始的。西漢王朝對知識分子一直是比較信任的，尤其是漢武帝時(shí)期。為了不使有才能的人被埋沒，西漢實(shí)行了察舉制度來選拔人才，在這期間出現(xiàn)了一大批歷史名臣和文學(xué)巨匠。魏晉南北朝時(shí)實(shí)行的九品中正制也只是輝煌了一時(shí)，便漸漸成為權(quán)勢人物的利己舞弊工具。隋朝的科舉制開創(chuàng)了中國封建文官制度的新時(shí)代，對中國的封建政治和民族文化產(chǎn)生了非同尋常的反響，是平民開始有公平競爭機(jī)會進(jìn)入官場的重要指征。這種制度被后來的統(tǒng)治者沿襲下來，通過科舉入“仕”的人越來越多，科舉已成為中國古代官員的主要來源，可以說，上自漢唐，下迄明清，中國古代官員史上的士大夫文人占據(jù)了大半壁江山。

因此，與中國現(xiàn)當(dāng)代文人和國外文人對比，中國古代文人的身份至少具有以下特殊性：（1）官員的身份。中國古代文人是以“士”的身份出現(xiàn)的，“學(xué)而優(yōu)則仕”是他們的目標(biāo)和追求，而察舉和科舉制度又讓他們有了做官的途徑，所以他們的身份是“士大夫”。在國外像但丁、莎士比亞等一類的大文豪，雖然他們也有偶爾參加政治活動的經(jīng)歷，但官員并不是他們的主要身份，做官也不是他們的主要目的；雖然現(xiàn)當(dāng)代做官的人出詩集之類的事情屢見不鮮，但是像中國古代那樣有規(guī)模且持續(xù)時(shí)間之長的文官群體卻是世界歷史中唯一的。（2）獨(dú)特的身份確認(rèn)。士大夫最明顯的特征則是他們的人生信條。孔子這個(gè)新興“士”階層的代表被他們尊稱為“先圣”，對于以孔子為代表的“儒學(xué)”，其“以天下為己任”、自覺做“道”的承擔(dān)者的這種核心思想被他們奉為人生信條和行為目標(biāo)，并被他們尊稱為“儒教”，中國兩千多年的“士”文化就是這樣形成的。所以，士大夫們從一開始就有明確的身份確認(rèn)，這與中國現(xiàn)當(dāng)代文人和國外文人是不同的，因?yàn)樗麄冸m然也有自己的道德追求，卻沒有這樣的身份確認(rèn)。（3）寫作面臨的對象。士大夫主要是為士大夫自己和帝王寫作的，他們的寫作不面對普通老百姓；現(xiàn)當(dāng)代作家則是為公眾寫作的，有的作家也可能面向精英寫作，但他們在面向精英寫作的同時(shí)也面向公眾，而且他們?nèi)狈κ看蠓蚰菢拥纳矸荽_認(rèn)，不可能像士大夫那樣形成一個(gè)獨(dú)立的集團(tuán)[4]。國外古代文人則比較復(fù)雜，有為帝王和貴族而寫作的，也有平民作為行吟行人而受到貴族供養(yǎng)的，卻沒有像中國古代這樣形成一個(gè)不是職業(yè)作家的業(yè)余創(chuàng)作團(tuán)體。正是由于中國古代文人身份的這種特殊性，如果對他們的作品單從審美方面去理解和闡述，顯然有欠完滿。

二、文人身份對其創(chuàng)作的影響

（一）中國古代文人以“文以載道”為追求并傾力貫之

中國古代文人撰文追求“文以載道”，許多同仁不僅不反抗，且欣然維護(hù)，是大家早已熟知的事情。這種情況的出現(xiàn)與他們的身份是緊密相關(guān)的。早在先秦，儒家的先圣孔子就用“士志于道”規(guī)定了“士”是基本價(jià)值的維護(hù)者。而這個(gè)“道”是中國特有的：春秋戰(zhàn)國是一個(gè)“禮壞樂崩”的時(shí)代，禮樂已不再出自天子，而出自諸侯，故孔子斥之為“天下無道”；統(tǒng)治階級既然不能承擔(dān)“道”，“道”的擔(dān)子便落到了真正了解“禮義”的“士”的身上?！笆俊背蔀椤暗馈钡某袚?dān)者經(jīng)過了一段曲折的歷史發(fā)展，簡而言之，這里面主要含有客觀和主觀兩方面的因素：客觀方面是“士”從古代“封建”秩序中游離出來，獲得了身份上的解放；主觀方面則是春秋末期“禮壞樂崩”、王官失守之后，詩書禮樂的傳統(tǒng)流散到了“士”階層之手，而且古代的“士”本來就熟悉禮樂，所以這個(gè)發(fā)展是順理成章的?！肮糯亩Y樂雖具有宗教性（天道）的成分，但這個(gè)傳統(tǒng)到了孔子手中卻并沒有走上‘天道’的方面而轉(zhuǎn)入了‘人道’的領(lǐng)域”[5]（此“人道”指的是政治社會秩序）。也就是說，從孔子開始，知識分子就以“道”的承擔(dān)者自任，因?yàn)樗值倪@種“道”是人間的性格，他們所面臨的問題也就是政治社會秩序的重建。曾參發(fā)揮師教，說得更為明白：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”[6]這一儒家的原始教義對后世的“士”發(fā)生了深遠(yuǎn)的影響，而且，越是在“天下無道”的時(shí)代也愈顯示出它的力量。因此，作為中國古代知識分子的“士”從一開始便明確了“入世”的目的，即以天下蒼生之疾苦作為自己的責(zé)任，《大學(xué)》中的“修身、齊家、治國、平天下”四項(xiàng)更是被他們當(dāng)做“入世”的目標(biāo)和行動指南?？梢哉f，在這一點(diǎn)上中國“士大夫”文人和今天中西方的知識分子有著驚人的相似。許多人從“士”走向了“仕”，在出“仕”的過程中，一展他們的理想和抱負(fù)，而科舉制度正好為他們提供了這種“仕”的途徑。從這個(gè)方面說，或許不難理解許多文人在官場得意和落魄時(shí)文風(fēng)截然不同的原因。“文以載道”的觀念在中國古代文人那里，一開始就具有高度自覺性，并非官面文章，是完全為統(tǒng)治階級服務(wù)的。

（二）中國古代詩詞中大量的“遠(yuǎn)游”題材

中國古代詩歌中有一個(gè)非常值得注意的現(xiàn)象，即其中有大量的“遠(yuǎn)游”題材的詩。表面看來，有些詩寫得很愜意，似乎作者非常享受這一個(gè)“旅行”過程，深層研究起來，便會發(fā)現(xiàn)，這些貌似逍遙的狀態(tài)下其實(shí)含有許多辛酸的成分，這當(dāng)然是與中國古代文人的身份分不開的。前面已論及中國古代文人是以“士大夫”身份出現(xiàn)的，參加科考出仕是他們的理想與出路。一旦考上，自己的身份就會變化，地位就會提高，家中原本貧窮的環(huán)境也會得到改善。即使科考制度中最低層的生員，只要考中，也會免去全部賦稅。所以，科考出仕吸引了許多莘莘學(xué)子為之前仆后繼。但是，科考出仕給中國古代文人帶來的并非都是好處，實(shí)際上，它也有著許多苛刻條件限制，比如它的職位變動非常緩慢，經(jīng)常是在某個(gè)職位上任滿之后，還要過好幾年才能得到另一個(gè)職位，升遷也極其緩慢，而且，統(tǒng)治者出于對自己地位的鞏固的考慮，常常要把他們派到離自己家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)的地方去任職，更有甚者大半生都在外漂泊，也就是人們常說的“宦游”，著名詩人王勃曾在《送杜少府之任蜀州》中就提到過這種“宦游”：“與君離別意，同是宦游人?！睎|漢以前的“士大夫”稍好一點(diǎn)，因?yàn)椤笆孔濉备捶€(wěn)，不勞統(tǒng)治者“費(fèi)心”，但到唐代就不同了，“士大夫”開始有龐大的族群，為了律法的公正性，也為了防治他們“結(jié)黨營私”威脅到統(tǒng)治者的地位，他們需要遵守“本籍回避”制度，到外地或京師任官。而且唐代還有所謂“守選”制度，“唐人每任一官，都有一定期限。除了特殊情況，一般都在四年左右，不能長久連任”[7]。這就導(dǎo)致了任期短、遷轉(zhuǎn)頻繁的情況，意味著唐人必須經(jīng)常為了遷官遠(yuǎn)行，這是唐代士人做官不可避免的命運(yùn)，宦游因此成了他們生活中的一大內(nèi)容，也直接導(dǎo)致了“遠(yuǎn)游”題材的詩大量產(chǎn)生。唐代詩人中這類作品數(shù)不勝數(shù)，且大多都在其詩作中表達(dá)了宦游在外的無奈，如詩人高適，在他五十歲剛到封丘縣任縣尉時(shí)，就寫了一首《初至封丘作》，提到離家在外做官的心情：

可憐薄墓宦游子，獨(dú)臥虛齋思無已。

去家百里不得歸，到官數(shù)日秋風(fēng)起。[8]

詩作寫得沉痛有力，訴盡在外宦游的苦悶。而且，因?yàn)椤笆剡x”制度的存在，許多官員在任滿后也不得不暫時(shí)“歸隱”，所以中國古代文學(xué)史上的“歸隱”詩并不單單是“詩意的棲居”，很有可能是被迫“歸隱”，這個(gè)論題不在本篇討論范圍，故就此略過。宋朝基本上沿襲了唐代這一制度，所以宋代文學(xué)中也有大量的離別、遠(yuǎn)游詩詞。到明、清時(shí)雖這種制度有所放寬，但許多官員仍需離開自己家鄉(xiāng)去“宦游”，這從《紅樓夢》中的賈政幾次到外地任職可以看出來。所以，中國古代文人詩詞中的“遠(yuǎn)游”題材并非僅僅游山玩水這么簡單，其背后蘊(yùn)藏著與他們官員身份相伴的離開家鄉(xiāng)的苦悶和憂郁。

（三）中國古代墓志銘的廣泛出現(xiàn)

中國古代以墓志銘為體裁的文學(xué)作品，其文體之特殊、作品量之大，在世界文學(xué)史上來說也是罕見的。唐宋時(shí)期是墓志銘的成熟期也是黃金期，這期間出現(xiàn)了許多對后人有著重要影響的墓志銘，許多歷史上有名的文人都曾撰寫過大量此類作品，如韓愈、柳宗元、歐陽修等。究其原因，它的出現(xiàn)實(shí)際上與中國古代文人的身份和收入有著密切聯(lián)系。中國古代人們寫墓志銘，請托名家是其一大特色，而請名家的最重要因素就是“善文”，“士大夫”是當(dāng)時(shí)最“善文”的，理所當(dāng)然地就成了撰寫墓志銘的不二人選，如東漢時(shí)大文人蔡邕、庾信等就是當(dāng)時(shí)的“紅人”，今《蔡中郎集》中錄所作碑銘就近30篇。這種請名家寫墓志銘的風(fēng)氣在中國古代延綿一千多年，其中除了跟風(fēng)、盡孝、悼念等原因外，也含有人們對“立言不朽”的追求。希圖不朽的觀念本于古之所謂三不朽，“太上有立德，其次有立功，其次有立言。雖久不廢，此之謂不朽”[9]，是為士人立身揚(yáng)名的人生目標(biāo)。而名士為人寫墓志銘，也有著豐富報(bào)酬，時(shí)人稱之為“潤筆”費(fèi)。唐代大文豪韓愈也以寫墓志銘文筆精彩、篇篇不同樣而出名，其所得“潤筆”費(fèi)也頗豐，劉禹錫祭愈文云：“三十余年，聲名塞天。公鼎侯碑，志隧表阡，一字之價(jià)，葷金如山?！盵7]這種額外的收入對許多家底不豐厚的文人來說，著實(shí)是一個(gè)不小的誘惑，前面提到過的“宦游”讓他們被迫放棄家鄉(xiāng)的基業(yè)，“守選”也常常讓他們有幾年拿不到官俸，這會讓拖一大家子的他們過得很窘迫，故他們往往也因有利可圖，而輕易操筆。不能不說，文人的這種心態(tài)為墓志銘的廣泛出現(xiàn)確實(shí)起了一定推動作用，如若他們都像某些不屑為此的名士，則我們今日一定不能見到如此眾多文筆精彩的墓志銘。

三、對中國古代文學(xué)的再認(rèn)識

基于以上討論，回過頭來再看中國古代文學(xué)，可以看到，文人身份對文學(xué)現(xiàn)象和作品的形成有著非常重要的影響。就拿以上所談到的文學(xué)現(xiàn)象來說，以往我們在討論中國古代文人為什么會對“文以載道”毫無反抗時(shí)，總是會從統(tǒng)治階級維護(hù)自己利益之說出發(fā)，認(rèn)為贊成“文以載道”的那些文人就是封建統(tǒng)治者的道德衛(wèi)士，沒有反抗精神，卻忽略了作為“士”的他們從一開始所具有的那種自覺為“道”做承擔(dān)者的奉獻(xiàn)精神，以及把自己當(dāng)成基本價(jià)值維護(hù)者的勇氣。從這一點(diǎn)看，中國古代士大夫文人與當(dāng)今許多國外的“知識分子”倒有許多相似之處，尤其是“新馬克思主義者”如杰姆遜等人，

[1]張永清.改革開放30年作家身份的社會學(xué)透視[J].文學(xué)評論，2010，（1）：80—85.

[2]陳戌國點(diǎn)校.春秋谷梁傳·成公元年[A].四書五經(jīng)[C].長沙：岳麓書社出版，2005.

[3][宋]朱熹注.論語·子張[A].四書集注[C].南京：鳳凰出版社，2005.

[4]游國恩,等.中國文學(xué)史（卷2）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1998.

[5]余英時(shí).士與中國文化[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009.107.

[6][宋]朱熹注.論語·泰伯[A].四書集注[C].南京：鳳凰出版社，2005.111.

[7]賴瑞和.唐代基層文官[M].北京：中華書局，2008.

[8]董誥.全唐文（卷六一○）[M].北京：中華書局，1983.

[9]孔穎達(dá)疏,陸德明音義.春秋左傳注疏（卷三五）.襄公傳二十四年[A].影印文淵閣四庫全書（第一四四冊）[C].臺北：臺灣商務(wù)印書館，1983.143.

I2

A

1007－905X（2011）06－0159－03

2011-07-15

石中華（1980— ），女，湖北恩施人，華中師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生，研究方向?yàn)槲乃噷W(xué)。

也類似于本雅明所提到的“彌賽亞”精神。這對我們重新認(rèn)識中國古代文人，是有著重要作用的。另外，中國古代大量的“遠(yuǎn)游”詩，真的就如后人所研究的那樣具有詩情畫意嗎？它們真的都是文人不喜與世爭斗而逃避的仙境嗎？其實(shí)這里面包含了他們深深的無奈，因?yàn)椤氨炯乇堋敝频拇嬖?，所以做官的士人就必須離開家鄉(xiāng)開始“宦游”，柳永在《雨霖鈴》一詞中寫道：“留戀處，蘭舟催發(fā)?！比绻挥谩盎掠巍保尾痪驮凇傲魬偬帯蹦?！只是中國古代文人真的是一群很可愛的理想主義者，即便“宦游”途中艱險(xiǎn)重重，他們也會用“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”般的輕快口氣一筆帶過。而因?yàn)橛小笆剡x”制度，他們不得不暫時(shí)呈一種“歸隱”的狀態(tài)，因?yàn)閺倪@個(gè)任滿到一下任開始，可能要過好幾年，無官可做就只好“歸隱”。在這個(gè)“歸隱”期間，或者有的人是因?yàn)槭苜H，儲備不足，就會導(dǎo)致生活困難，有時(shí)就會賺一些“外快”，如給別人寫壽序、墓志銘，這也間接促使了墓志銘的廣泛出現(xiàn)。

當(dāng)然，文人身份對中國古代文學(xué)的影響并不僅僅有以上提到的幾種現(xiàn)象，筆者只是想通過這幾種比較典型的文學(xué)現(xiàn)象喚起人們對文人身份的重視，對中國古代文學(xué)作品有個(gè)全新的認(rèn)識，發(fā)現(xiàn)過往未曾看到的種種因素，以免發(fā)生斷章取義的現(xiàn)象，這對作者不公平，也會使我們對作品和歷史產(chǎn)生誤解。對我們文學(xué)工作者來說，是絕對有必要的。

責(zé)任編輯 姚佐軍