劉新鎖

（濟南大學(xué)文學(xué)院，山東濟南 250022）

破碎的現(xiàn)代性圖景
——論近年來底層文學(xué)的時間意識

劉新鎖

（濟南大學(xué)文學(xué)院，山東濟南 250022）

從近年底層文學(xué)作品中可以發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)初以來對底層民眾具有統(tǒng)攝性的線性時間觀已然失效。他們或沉湎于虛幻懷舊，或呈片段化生存，或?qū)ξ磥斫^望。這顯示出在中國當(dāng)下現(xiàn)代性規(guī)劃圖景的破碎。

底層文學(xué);現(xiàn)代性;線性時間觀

整體來看，“時間”對于現(xiàn)代性來說具有本質(zhì)性的意義：“現(xiàn)代性是一種關(guān)于時間的文化”［1］，尤其是一直被現(xiàn)代性焦慮所困擾的中國，時間的特殊意義尤為重要。李歐梵先生甚至認(rèn)為，在20世紀(jì)的中國，時間已經(jīng)被賦予了意識形態(tài)的性質(zhì)：“我認(rèn)為西方啟蒙思想對中國最大的沖擊是對時間觀念的改變，從古代的循環(huán)變成近代西方式的時間直接前進——從過去經(jīng)由現(xiàn)在而走向未來產(chǎn)生烏托邦式的憧憬。這一種時間觀念很快導(dǎo)致一種新的歷史觀：歷史不再是往事之鑒，而是前進的歷程，具有極度的發(fā)展和進步的意義;換言之，變成了一種新的意識形態(tài)”。［2］自20世紀(jì)初期迄今100多年來的中國，時間始終是現(xiàn)代性最為重要的維度之一：線性向前的時間總是指向可預(yù)期的美好前景，當(dāng)下現(xiàn)實中的痛苦和困境則始終被一種有關(guān)未來的積極信息所調(diào)適。這種批評過去并以樂觀的態(tài)度描述未來的敘述形式，在歷史發(fā)展的每一個時期，都在中國的政治話語、文學(xué)和藝術(shù)中占據(jù)了支配地位。甚至，這一現(xiàn)代性話語已經(jīng)被逐漸推衍至底層民眾的精神理念之中，并最終戰(zhàn)勝和覆蓋了他們根深蒂固的傳統(tǒng)話語。應(yīng)該說，數(shù)量龐大的底層民眾對現(xiàn)代性時間觀及其話語形式的認(rèn)可，對中國現(xiàn)代性規(guī)劃的順利推進，對整個社會的穩(wěn)定都發(fā)揮了極為重要的歷史作用，因為在其中維系著的是他們對未來的期待與向往。尤其是在新中國成立前后的30年間，逐漸掌握話語權(quán)力的共產(chǎn)黨政權(quán)在其積極推進的民族國家現(xiàn)代化工程中，一貫將底層民眾置放于極為重要的位置，努力通過改變底層的時間觀念來影響和改造他們的思維與行為方式。比如：公開宣稱要致力于消滅“三大差別”，即存在于城鄉(xiāng)之間、腦力勞動和體力勞動之間以及工人和農(nóng)民之間的不平等，借此將數(shù)千年來位于社會底層的大量民眾解放出來，幫助其贏得尊嚴(yán)和權(quán)利從而建構(gòu)他們的現(xiàn)代主體意識。事實上，這正是一種通過消滅時間上的不平等來贏得階層之間（也就是空間上的）平等，從而實現(xiàn)自己新的政治理念和文化傳統(tǒng)塑型的嘗試，此亦即吉登斯所說的：“傳統(tǒng)通過對時間的控制而控制空間”［3］。在這一時段的官方媒體和文獻中，底層民眾被描述為從前遭受封建壓迫，但是已經(jīng)從封建落后思想中走出來并在共產(chǎn)黨鼓舞下向著現(xiàn)代性中國前進的“人民群眾”，他們不再以“文明社會里的野蠻人”或者現(xiàn)代性中落后部分的面目出現(xiàn)，而是“前進中的”或者“先進的”階層，在邁向共產(chǎn)主義的國家動力中處于核心地位。

通過以上縱向的粗略描述，我們不難發(fā)現(xiàn)中國的現(xiàn)代性規(guī)劃與底層民眾之間難以分割的緊密關(guān)聯(lián)。應(yīng)該說，底層民眾始終都被作為現(xiàn)代性的重要組成部分有時甚至被賦予主體性力量的角色。沒有底層民眾的現(xiàn)代化，中國的現(xiàn)代性發(fā)展肯定是不完整的甚至可以說整體上是失敗的——而時間，正是現(xiàn)代性的最重要維度之一。由此，也為我們當(dāng)下的底層文學(xué)研究提供了一個有益的視角。下面，本文將以一些典型性作品為個案，主要從時間意識變遷的角度考察近年來底層文學(xué)的敘述策略及其背后的思想文化和意識形態(tài)內(nèi)涵。

從近年來底層文學(xué)作品描寫的現(xiàn)實來看，“現(xiàn)代性”、“發(fā)展”和“民族”等現(xiàn)代性概念似乎已經(jīng)喪失了其曾經(jīng)擁有的非凡凝聚力與感召力，具有歷史目的論性質(zhì)的線性時間觀念似乎正在被底層舍棄。底層民眾已經(jīng)放棄與政治領(lǐng)袖、知識分子分享共同的現(xiàn)代性理念，他們不再將“發(fā)展”或“變革”整個民族，使之走出“落后”、“傳統(tǒng)”的過去，走向更好的、“現(xiàn)代化的”未來視為己任。嚴(yán)峻的生存困境和冰冷的現(xiàn)實局面使得他們漸漸對承諾給自己的美好明天喪失了信心;換句話說，他們似乎已經(jīng)對未來的幸福與美好不抱任何希望，曾經(jīng)讓他們無限神往的幸?！斑h景”依然如神話世界那樣遙不可及，而當(dāng)下他們正在承受的是無窮無盡的磨難與苦痛。曾經(jīng)將所有人統(tǒng)一在一項偉大事業(yè)之中而具有超凡魅力的“克里斯瑪”已經(jīng)轟然坍塌，曾經(jīng)讓他們倍感樂觀積極斗志昂揚的線性時間觀已然失去了明確的方向，輝煌燦爛光彩奪目的現(xiàn)代性圖景隨之分崩離析。取而代之的，是對以往曾經(jīng)歷過的“黃金時代”（盡管籠罩著濃郁的主觀性美化色彩）的虛幻懷舊，從卑微瑣屑的底層生存境遇中打撈碎片式的美好和詩意瞬間借以遁逃或麻醉自己，或者是對過去與未來都已不抱任何幻想的沮喪、麻木與絕望。

對“過去”和故鄉(xiāng)的懷戀，是中國現(xiàn)代文學(xué)的重要母題之一，其表現(xiàn)的是人在時空轉(zhuǎn)換之后出現(xiàn)的錯位感，及由此引發(fā)的共同心理體驗。從時間維度來看，這一文學(xué)主題呈現(xiàn)的是一種“向后看”的時間意識。進入當(dāng)代之后，隨著時代更迭和意識形態(tài)的變遷，“懷舊”主題漸漸被與創(chuàng)作主體的柔弱、迷茫等“不健康”情緒關(guān)聯(lián)了起來，因而被認(rèn)為與“時代精神”不符而漸漸被舍棄，這背后折射出的正是線性時間觀對傳統(tǒng)時間觀念的全面取代——就當(dāng)時的文學(xué)描述來看，這也獲得了底層民眾的全面認(rèn)同。20世紀(jì)五六十年代自不待言，即便是進入了“新時期”，線性時間觀依然保持著強大的統(tǒng)攝性力量。比如，上世紀(jì)80年代“反映農(nóng)村變革”——也就是以底層民眾生活方式和精神世界變遷為描寫對象的作家如王潤滋、鄭義、張煒等人的創(chuàng)作，尤其是賈平凹的《臘月·正月》、《雞窩洼人家》、《浮躁》等作品，幾乎無一例外地將鄉(xiāng)村及其文化傳統(tǒng)視為不得不摧毀的古老社會形態(tài)，在作品中那些“保守”、“落后”的鄉(xiāng)土社會和傳統(tǒng)文化的捍衛(wèi)者身上，盡管作者或多或少地寄托上了一些挽歌的調(diào)子，但他們又都被分離為“過去”的一部分而陷入了“不得不變”的尷尬處境。同樣，在以城市和工業(yè)變革為敘述對象的“改革小說”中，線性向前的時間不僅呈示了意識形態(tài)的訴求，實現(xiàn)了與“改革者”的合謀，甚至成為異化和鉗制人性的一種規(guī)約性力量。［4］即便是此后的“尋根”文學(xué)，在表面上看似與現(xiàn)代文學(xué)中的“懷舊”主題相似的背后，事實上卻存在著本質(zhì)的不同：幾乎所有的“尋根小說”都將“傳統(tǒng)中國”視為應(yīng)該被現(xiàn)代性甩到身后的“過去”——在意識深處，這些“尋根者”同樣與現(xiàn)代的線性時間觀保持著高度的情感契合與心理認(rèn)同，與“改革者”的不同僅僅在于，他們行走在向著民族國家的現(xiàn)代化前進的路上，做出的卻是回眸觀望的姿態(tài)。

但是，從近年來一些描述底層的文學(xué)作品中，我們卻能夠清晰地察覺出“底層”與他們曾經(jīng)認(rèn)同的現(xiàn)代性時間觀相互脫離的痕跡：在作品描寫的底層人物的精神世界中，作為現(xiàn)代性基本理念之一的線性時間意識似乎已經(jīng)分崩離析而風(fēng)光不再。比如曾經(jīng)作為鄉(xiāng)村變革小說最重要作家之一的賈平凹，在他近年推出的兩部以底層民眾為描述對象的長篇《秦腔》和《高興》中，在時間向度上卻顯現(xiàn)出了其與上世紀(jì)80年代鄉(xiāng)土世界背道而馳的跡象。

在《秦腔》中，老村支書夏天義因為反對即將鋪設(shè)過來的312國道占據(jù)他們村的果園和耕地，與代表國家政權(quán)的“鄉(xiāng)政府”產(chǎn)生了沖突，他一怒之下“撂挑子不干了”;同時，在村子的發(fā)展上，他近乎執(zhí)拗地堅持“淤七里溝”以增加耕地的思路，這與繼他之后上任的村支書夏君亭“建農(nóng)貿(mào)市場”的設(shè)想形成了尖銳的對立。在小說中，既有底層民眾與基層政權(quán)的沖突，又存在環(huán)境保護與過度發(fā)展的沖突，但從時間維度來看，這折射出現(xiàn)代的線性時間觀與傳統(tǒng)時間觀念的沖突。孟德拉斯認(rèn)為，在都市，時間可以通過被計算、測量和分割等方式改變?nèi)藗兊纳?，借以實現(xiàn)利益的最大化，這是現(xiàn)代性時間的特質(zhì)之一。［5］小說中，新任村支書夏君亭“拿了樹棍在墻上劃著算式”給村民計算農(nóng)貿(mào)市場將帶來收益的一幕，顯示出的正是由現(xiàn)代時間觀催生的效率意識。夏天義堅持的“淤溝擴地”發(fā)展理念，卻是以往社會主義傳統(tǒng)甚至是封建時代“重農(nóng)輕商”觀念在當(dāng)下的隔代回響與傳統(tǒng)復(fù)歸。這種“憑經(jīng)驗辦事”的思維方式背后，暗含的正是一種循環(huán)的傳統(tǒng)時間觀。盡管夏天義“一輩子都是共產(chǎn)黨的一桿槍”，但在骨子里卻始終將“土地”視為農(nóng)民的安身立命之本——即便是參加政治活動，還是為了幫助村里的鄉(xiāng)親們爭取和維護土地的使用（或擁有）權(quán)。他一輩子都在根據(jù)長年累月積累的經(jīng)驗和“日常生活的周期化”來判斷和決定行為處事;在他眼里，過去、現(xiàn)在和將來歸根結(jié)底其實是一種時間的循環(huán)。毫無疑問，這是一種傳統(tǒng)的時間觀，“淤溝擴地”的發(fā)展思路正是其外在顯現(xiàn)。在小說中，這一看似陳舊的規(guī)劃卻獲得了絕大多數(shù)村民的認(rèn)可和支持。從中我們可以看出的是夏天義和大多數(shù)底層民眾對當(dāng)下生存處境的不滿，以及由此而生的對以往時代的濃烈懷舊，同時更是對現(xiàn)代線性時間觀的舍棄和對現(xiàn)代性前景的猶疑。

在賈平凹的另一部長篇《高興》中，主人公劉高興是一個從鄉(xiāng)下進入城市的農(nóng)民，一個漂泊在城市最底層的拾荒者。劉高興與大多數(shù)作品中的底層主人公不同，他進入城市并不僅僅是因為養(yǎng)家糊口或沉重的家庭負(fù)擔(dān);促使他進入城市更多是因為一種莫名其妙的優(yōu)越感，這種感覺讓他認(rèn)為自己不應(yīng)該屬于閉塞、壓抑而貧瘠的鄉(xiāng)村，而應(yīng)該在城市扎根，做一個真正的城里人。劉高興身上，有著濃郁的流氓無產(chǎn)者和波西米亞人的氣質(zhì)，他對城市的闖入其實是試圖憑借自己不同于一般農(nóng)民的獨特稟賦來脫離被現(xiàn)代性嚴(yán)重邊緣化的鄉(xiāng)村，從而進入現(xiàn)代化歷史軌道的一種努力。他拋棄了自身所依附的鄉(xiāng)土文化體系，但可悲的是他并沒有被城市所代表的現(xiàn)代文明所接納，而成了一個“被懸置者”。線性時間觀既被他拋棄同時又拒斥了他，從劉高興身上我們可以發(fā)現(xiàn)，他的時間觀是破碎的。他從事的“拾荒”職業(yè)似乎成為一種隱喻，在精神上，他也成為一個拾荒者。破碎的時間觀帶來了靈魂的猶疑、迷茫、分裂，這種痛苦使得他幾乎無法承受，于是只能靠遐想、游蕩、“吹簫”以及與妓女孟夷純的柏拉圖式戀愛在精神世界中撿拾美好或者詩意的瞬間，借以自我撫慰和自我麻醉。盡管小說中對劉高興的描寫存在著諸多虛假生硬之處，且在這個人物身上一如既往地寄托了賈平凹的自戀與自憐，但不可否認(rèn)的是，拾荒者劉高興那支離破碎的片段式時間觀念，正是對現(xiàn)代線性時間觀的嘲弄與批判。

與上述的虛幻懷舊或自我逃避不同，另一些底層文學(xué)作品更為集中而尖銳地展現(xiàn)了從鄉(xiāng)村到城市底層世界那無處不在的暗淡、破敗、凋敝甚至是極為慘烈的生存圖景，從中更強烈地傳達出了底層民眾對線性時間觀和歷史目的論那種“哀莫大于心死”的決裂與無盡的絕望。

青年作家羅偉章的中篇《我們的路》，以樸素綿密的筆觸展示了一幅幅令人壓抑的底層生存真實畫面。作品中的鄉(xiāng)土底層悲涼慘淡毫無亮色，幾乎令人目不忍睹耳不忍聞。這部作品意義內(nèi)涵極為豐厚，其中有對五四一代開創(chuàng)的國民性批判主題的繼承，有對社會中無處不在的不公、不義、丑惡的憤怒聲討與嚴(yán)正控訴，又有著對威脅底層生存的緊迫現(xiàn)實問題的深刻揭示與嚴(yán)酷拷問。小說標(biāo)題“我們的路”，恰恰顯示出了掙扎在生存底線的底層民眾那種走投無路的迷茫和痛苦：他們對現(xiàn)代性允諾給他們的美好未來已徹底無望，心中不再有任何的期許與企盼。

生存的壓力迫使萬般無奈的鄉(xiāng)土底層民眾流入城市去尋找一線生機，但都市中底層的生存困境同樣讓人觸目驚心。曹征路的《霓虹》、《那兒》等小說，描述的正是城市底層者的痛楚與絕望。在這些作品中，作者代表底層發(fā)聲，對作為現(xiàn)代性重要表征和核心理念的線性時間觀同樣給予了深沉的質(zhì)疑?！赌藓纭分校徔棌S女工倪紅梅，曾經(jīng)是“全國勞動模范”——現(xiàn)代性規(guī)劃中的“先進階層”中一位優(yōu)秀分子，但在下崗后卻生計無著，只能靠賣身來維持自己和家人的生存。在她完成第一次性交易后，小說描寫到：

我回頭看看，記住了那個地方，那地方有一個巨大的電子顯示屏，清晰地向我展示著美好未來，而過去的一切都在崩塌。［6］

毋庸置疑，這里所謂的“美好未來”正是對現(xiàn)代性曾經(jīng)給她們承諾的“美好未來”進行的徹底解構(gòu)與尖刻反諷。同一篇小說中，還設(shè)置了另外一個更具悖謬性、諷刺意味也更為強烈的場景。新年將至，市里領(lǐng)導(dǎo)要下來慰問底層民眾，電視臺也隨著慰問隊伍來采訪，主人公倪紅梅恰恰被選中做了被采訪對象。此時，荒誕的一幕出現(xiàn)了：所謂的采訪竟然是早已布置好的程式化表演，被“采訪”的下崗職工其實是50塊錢臨時雇來的，她需要做的便是面對鏡頭念出別人早已為他們寫好的臺詞：

我就照念了，大意是感謝市領(lǐng)導(dǎo)的親切關(guān)懷，感謝他們在百忙之中看望我們，給我們送來了溫暖。現(xiàn)在我們?nèi)穗m然下崗了，但思想沒有下崗，我們還在關(guān)心改革發(fā)展。今天是個好日子，日子越過越好，好日子還在后頭呢。說到這一句，我都忍不住笑了。［6］

主人公對“今天是個好日子……”發(fā)出的這一“笑”讓人悲愴莫名，又發(fā)人深省。

通過分析近年一些有代表性的底層文學(xué)作品我們可以發(fā)現(xiàn)，從時間維度來說，半個多世紀(jì)以來曾經(jīng)主導(dǎo)中國民眾的線性時間觀已漸趨頹敗失效，從中分明顯示出了現(xiàn)代性圖景破碎漫漶的跡象。在曾經(jīng)的很長一段歷史時期中，對美好幸福未來的確信不疑使得底層民眾一直在毫無怨言地默默付出。但可怕的現(xiàn)實是，他們的汗水、心血和巨大的犧牲換來的卻是極少數(shù)人財富和社會資源的極度膨脹;他們地獄般的煎熬換來的卻是極少數(shù)人天堂里的淫佚驕奢——毫無疑問，底層問題已經(jīng)成為中國現(xiàn)代性工程的巨大病灶之一。在當(dāng)前的時代背景中，如何在高速發(fā)展的同時有效抑制社會不公、不義和罪惡的滋生蔓延，如何重新凝聚底層的巨大力量，幫助他們重拾和提振對美好未來的信心與期盼以重塑現(xiàn)代性時間觀念，乃是我們不得不正視的嚴(yán)峻課題和艱巨任務(wù)。

［1］［美］彼得·奧斯本．時間的政治［M］．北京：商務(wù)印書館，2004：5．

［2］［美］李歐梵．中國現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代性十講［M］．上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002：53．

［3］［英］安東尼·吉登斯．現(xiàn)代性與后傳統(tǒng)［J］．南京大學(xué)學(xué)報，1999（3）：30－36．

［4］張喜田．1980年代改革小說中的時間政治——一種意識形態(tài)研究［J］．文藝爭鳴，2009（12）：59－64．

［5］［法］孟德拉斯．農(nóng)民的終結(jié)［M］．北京：社會科學(xué)出版社，2005：59．

［6］曹征路．霓虹［M］//孟繁華．21世紀(jì)中國文學(xué)大系·2006年中篇小說．沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2007：175．

（責(zé)任編輯 郭慶華）

The Panorama of Fragmented Modernity：On the Time Consciousness in Recent Grass－root Literature

LIU Xin－suo
（School of Chinese Language and Literature，Jinan University，Jinan250022，China）

In recent works of grass－root literature，we can find that the linear time has lost its validity which had been a dominating concept for the grass－root population since the beginning of the twentieth century．These works either indulge in empty nostalgia，or present fragmented existence，or express a sense of despair towards the future，which shows the fragmented panorama of the modernity project in current China．

grass－root literature;modernity;concept of linear time

I206．7

A

1000－5935（2011）05－0058－04

2011－04－11

山東省社會科學(xué)規(guī)劃研究項目“新時期文學(xué)‘底層敘事’研究”（10CWXJ05）

劉新鎖（1978－），男，山東濱州人，博士，濟南大學(xué)文學(xué)院講師，主要從事中國當(dāng)代文學(xué)思潮及作家作品研究。