周志雄

(山東師范大學(xué)文學(xué)院，山東濟(jì)南 250014)

論張潔小說的心理描寫

周志雄

(山東師范大學(xué)文學(xué)院，山東濟(jì)南 250014)

張潔的小說注重對(duì)人物心理的刻畫，這使張潔的小說一面指向生存的現(xiàn)實(shí)問題，一面指向精神世界的叩問。心理描寫的恰當(dāng)運(yùn)用形成了張潔小說特有的心理化敘述風(fēng)格，搖曳多姿的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，水墨畫和音樂抒情曲般的閱讀效果，造就了張潔小說特有的人性內(nèi)涵和精神深度。張潔的藝術(shù)選擇與新時(shí)期的歷史語境密切相關(guān)，是受外國(guó)小說影響的結(jié)果，也是與她獨(dú)特的精神個(gè)性相適應(yīng)的。張潔以豐富的心理描寫，讓我們見證了生命書寫的力量感。

張潔;小說;心理描寫;生命書寫

張潔的小說很注重人物的心理描寫，這不僅僅是一個(gè)小說寫什么的問題，也是小說如何寫的問題。心理描寫是一種古老的文學(xué)手法，在我國(guó)古典文學(xué)中常用心理描寫，現(xiàn)代西洋小說更擅長(zhǎng)大篇幅的心理描寫，但二者還是有很大差別的，前者更似蜻蜓點(diǎn)水的水墨畫，而后者是濃墨重彩的油畫制作，張潔小說的心理描寫顯然不是前者，但也不是后者，而是介乎二者之間，有著“比中國(guó)小說略細(xì)一些，比西洋小說略粗一些”的特點(diǎn)。弗洛伊德關(guān)于心理結(jié)構(gòu)的理論對(duì)文學(xué)寫作產(chǎn)生了很大的影響，文學(xué)家在弗洛伊德之前就表現(xiàn)了潛意識(shí)，現(xiàn)代小說對(duì)非理性的潛意識(shí)的心理表現(xiàn)開拓了文學(xué)的表現(xiàn)疆域，正如福斯特所說的:“小說的特點(diǎn)在于:作家可以大談人物的性格，可以深入到人物的內(nèi)心世界，讓讀者聽到人物的內(nèi)心獨(dú)白。他還能接觸到人物的冥思默想，甚至進(jìn)入他們的潛意識(shí)領(lǐng)域?！雹伲塾ⅲ輴邸つΑじＫ固?《小說面面觀》，花城出版社1984年版，蘇炳文譯，第74頁。20世紀(jì)80年代以王蒙為代表的中國(guó)當(dāng)代作家對(duì)西方“意識(shí)流”進(jìn)行了中國(guó)式的改造，去除了非理性的心理表現(xiàn)，而吸收了意識(shí)流動(dòng)的心理描寫方式，張潔小說的心理描寫也多是在理性的層面上展開。張潔的小說寫作跨越了30年的歷程，其小說藝術(shù)的成就與心理化的表現(xiàn)手法有著緊密的關(guān)系。

一

“對(duì)于人性的任何深刻見解都是心理分析式的”，②［美］莫達(dá)爾:《愛與文學(xué)》，鄭秋水譯，湖南文藝出版社1987年版，第11頁。心理描寫是表現(xiàn)人物性格的重要方法。在現(xiàn)代小說中，心理描寫之所以被廣泛采用，是與文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)緊密聯(lián)系的，即如魯迅所說的要打破“瞞”和“騙”的文藝，寫出世界的真實(shí)底色來。在寫人物上要表現(xiàn)人物真實(shí)的靈魂，而不是重復(fù)一種簡(jiǎn)單化的人物類型，在具體的寫法上不只是通過人物的言語和行動(dòng)來表現(xiàn)人物，還要深入人物的內(nèi)心世界，展現(xiàn)人物獨(dú)特的精神個(gè)性。張潔對(duì)人物心理的表現(xiàn)形成了作者特有的寫作視角，這使作者總是積極地通過故事去審視人物的內(nèi)宇宙，他們是高雅的鐘雨、高尚的梁?jiǎn)⒚?、自私自利的岳拓夫、為愛而瘋狂的吳為、探索生命真諦的葉楷文，還有在世俗的白眼中艱難度日的荊華、梁倩等等?！稄纳掷飦淼暮⒆印分袑?duì)梁?jiǎn)⒚餍蜗蟮乃茉旃P墨并不多，但作者較好地運(yùn)用了心理描寫，將一個(gè)有高尚情操的右派塑造了出來?！八?，生命留給他的時(shí)日已經(jīng)不多了，他爭(zhēng)分奪秒地把留在世上的最后時(shí)光全都用在孫長(zhǎng)寧的身上。他相信烏云會(huì)散去，真理會(huì)勝利，真正的藝術(shù)將會(huì)流傳下去。這個(gè)生長(zhǎng)在遙遠(yuǎn)的林區(qū)里的孩子，一定會(huì)成為一個(gè)出色的音樂家，會(huì)的?！?《從森林里來的孩子》)這樣的描寫還顯得有些簡(jiǎn)單，但幾筆之中一個(gè)人物的精神靈魂被畫了出來。這樣的表現(xiàn)手法近似于白描，與古典文學(xué)中常見的心理表現(xiàn)手法是相似的。在《方舟》中，白復(fù)山的丑惡形象是通過其心理描寫來表現(xiàn)的:“知道了又怎么樣?狗屁!這些奶子已經(jīng)像空布袋一樣吊著的老母狗，牙口都不頂用了，還敢上來咬一口?白復(fù)山恨不得踹她們一人一腳，像踹開一切路障。”這一段心理描寫多少有些丑化人物的意味，寥寥數(shù)語之中一個(gè)對(duì)女人懷著仇恨的“壞男人”就站在了讀者的面前。如果說在這樣的心理描寫中，敘述人的感情傾向是明確的，人物的心理描寫對(duì)人物性格的刻畫是直接的、粗線條的，在另一些作品中，張潔對(duì)人物的心理描寫則要深入、細(xì)致得多。如在《雨中》、《懺悔》、《無字》等小說中，心理描寫也大多有烘托人物性格的作用，但這種表現(xiàn)是總體性的、無處不在的，作品的主要內(nèi)容寫的就是人物的心理流動(dòng)過程，整部作品籠罩在一種心理化的敘述之中，人物的孤獨(dú)、哀傷、懺悔等心情被表現(xiàn)得淋漓盡致。按照劉再復(fù)性格組合原理的觀點(diǎn)，對(duì)人物性格多重性的表現(xiàn)是一部作品人物刻畫成功與否的重要因素。在張潔的小說中似乎還很少塑造出有多重性格的人物形象，但因?yàn)樽髡咻^好地運(yùn)用了心理描寫的方法，在不復(fù)雜的故事中寫出了有著復(fù)雜內(nèi)心世界的人物形象。比如在《條件尚不成熟》中，通篇小說貼著岳拓夫的個(gè)人心理展開，這是個(gè)行政官僚式的人物，對(duì)局里即將培育的第三領(lǐng)導(dǎo)梯隊(duì)極為熱衷，極力阻止自己的大學(xué)同學(xué)蔡德培入黨，最終因?yàn)椴痰屡嗵釣楦本珠L(zhǎng)的事不需要黨員條件，感覺自己處心積慮的做法是多余的，迅速采取行動(dòng)開會(huì)討論蔡德培的入黨問題。一個(gè)內(nèi)心打著“小九九”的自私自利、圓滑世故的官僚形象通過作者對(duì)其內(nèi)心心理過程的層層解剖、放大，被入木三分地呈現(xiàn)了出來。

張潔的小說有著真切的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，作者寫小說多是針對(duì)現(xiàn)實(shí)有感而發(fā)，小說所引起的轟動(dòng)和爭(zhēng)議也與題材效應(yīng)有緊密的關(guān)系。在作者所寫的“問題小說”中，通過人物的心理活動(dòng)表現(xiàn)了對(duì)所討論的問題的看法，心理描寫很好地起到了畫龍點(diǎn)睛的作用。如《愛，是不能忘記的》通過女兒姍姍(“我”)的心理描寫提出問題:“我不由地想:當(dāng)他成為我的丈夫，我也成為他的妻子的時(shí)候，我們能不能把妻子和丈夫的責(zé)任和義務(wù)承擔(dān)到底呢?也許能夠。因?yàn)榉珊偷懒x已經(jīng)緊緊地把我們拴在一起。而如果我們僅僅是遵從著法律和道義來承擔(dān)彼此的責(zé)任和義務(wù)，那又是多么悲哀啊，那么有沒有比法律和道義更堅(jiān)固、更堅(jiān)實(shí)的東西把我們聯(lián)系在一起呢?”“到了共產(chǎn)主義，還會(huì)不會(huì)發(fā)生這種婚姻和愛情分離著的事情呢?”這樣的問題是由鐘雨的愛情故事延伸而來的，小說通過女兒對(duì)母親愛情歷程的溫習(xí)和審視思考愛情問題，并通過人物的心理活動(dòng)作出了解答:“讓我們耐心地等待，等著那呼喚我們的人，即使等不到也不要稀里糊涂地結(jié)婚。不要擔(dān)心這么一來獨(dú)身生活會(huì)變成一種可怕的災(zāi)難?！边@篇小說有針對(duì)性地提出社會(huì)問題，通過人物的心理描寫來深思問題并作出解答，人物的心理描寫相當(dāng)于作品中的“題眼”。

張潔的小說有對(duì)生存本質(zhì)的追尋，這種追尋是哲學(xué)化的，作者力圖追思人生、愛情的真相，這是帶有終極性的精神追問，心理描寫正是表現(xiàn)主人公對(duì)生命體驗(yàn)的凝思過程，往往帶有人物個(gè)體的情感體溫。《靈魂是用來流浪的》中最有意味的一段人物心理描寫是秦不已與繼父同歸于盡的絕望心理:“秦不已的心，毫無規(guī)律，隨心所欲地跳動(dòng)著，時(shí)不時(shí)還停頓下來，仿佛在思考:繼續(xù)跳動(dòng)下去，還是就此罷手?出現(xiàn)在眼前的景象卻十分錯(cuò)落、復(fù)雜。旺盛，強(qiáng)烈，活躍;或景物，或事件，或人物……浮動(dòng)上下，渾然一片，深刻難忘而又無法確辨。只有一雙眼睛比較清晰，距離也很近，那是誰?……好像是旅伴墨非，正睜睜地俯視著她。除此，什么也沒有了?！痹谶@段矛盾、模糊、沖動(dòng)相互交織的主人公的內(nèi)心描繪中，女子對(duì)男人的仇恨與審判被深度地表現(xiàn)了出來，心理描寫寫出了主人公“靈魂流浪”的過程。

張潔的心理分析是一種敘述的方式，在敘述中有意識(shí)地展示人物的心理，或者是人物自述，或者是敘述人對(duì)人物心理進(jìn)行分析。當(dāng)敘述人不時(shí)地跳出單純的故事敘述而解剖人物的內(nèi)心時(shí)，敘事不再純凈，而是很混雜，交織著多重聲音?！稛o字》的心理分析化到敘述之中，小說以吳為的發(fā)瘋開篇，敘述吳為發(fā)瘋前的狀態(tài)，敘述是概覽性的，有待繼續(xù)填充的。在發(fā)瘋前有個(gè)記者打電話羞辱她:“聽說你有個(gè)私生子?”小說由此展開對(duì)人物內(nèi)心的描繪:“這種電話算得了什么?比這更慘絕的羞辱她忍受了幾十年，可她的靈魂從未感到輕松，沒有，一點(diǎn)也沒有。不但沒有，反倒越來越往深處潛去。……每當(dāng)想起這些，她的眼前就漫起一片冥暗、混沌。在那冥暗混沌之后，一道咫尺天涯、巨無盡頭、厚不可透的石墻就會(huì)顯現(xiàn)，漸漸地，又會(huì)有一束微光射向那石墻的墻面。”這樣的心理描寫在小說中隨處可見，它與小說中跳躍的事件敘述形成了映襯，共同完成了對(duì)人物靈魂的刻畫?！稛o字》在總體結(jié)構(gòu)上是一部回憶性的小說，它是吳為、葉蓮子的回憶錄，也是胡秉宸、顧秋水的回憶錄?！俺鲇趯?duì)歷史的愛好，他禁不住把縱橫上下幾十年的經(jīng)歷，做一個(gè)宏闊的題目來溫習(xí)?！蛟S他本就是那疑惑中的一部分，這溫習(xí)也就始于疑惑，止于疑惑，終究不得其解，長(zhǎng)期處在‘剪不斷，理還亂’的狀態(tài)?！?《無字》)這種反復(fù)溫習(xí)往事的方式形成了小說強(qiáng)烈的心理化敘述風(fēng)格，形成了交響樂般的敘述效果。

二

側(cè)重表現(xiàn)人物心理還是側(cè)重?cái)⑹龉适率乾F(xiàn)代小說與傳統(tǒng)小說的重要分水嶺。在18世紀(jì)中期勞倫斯·斯特恩的小說《項(xiàng)狄傳》和《傷感旅行》中就表現(xiàn)了人物意識(shí)的流動(dòng)，19世紀(jì)后出現(xiàn)了喬治·艾略特、戴維·赫伯特·勞倫斯、詹姆斯·喬伊斯、維吉尼亞·伍爾芙等著名的心理小說家。在現(xiàn)實(shí)主義的領(lǐng)域，心理描寫被提到了新的高度，莎士比亞的戲劇因?yàn)楸憩F(xiàn)人物內(nèi)心的徘徊，塑造了著名的哈姆雷特形象，“生存還是死亡”成為富有典型意義的內(nèi)心掙扎。托爾斯泰善于表現(xiàn)人物內(nèi)心情感的微妙變化，把握人物心靈的辯證發(fā)展過程，其心理描寫的方法被車爾尼雪夫斯基稱為“心靈辯證法”。這些作家的藝術(shù)探索極大地拓寬了小說的表現(xiàn)疆域，也對(duì)我國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響。在陳平原的《中國(guó)小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》一書中，陳平原認(rèn)為中國(guó)小說有兩個(gè)傳統(tǒng)，一個(gè)是“史傳”，一個(gè)是“詩騷”，五四時(shí)期的小說更注重“詩騷”，而淡化“史傳”，即小說注重對(duì)“情調(diào)”和“意境”的表現(xiàn)，重視心理描寫，從而突破了中國(guó)傳統(tǒng)小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)模式。小說的心理化趨勢(shì)是現(xiàn)代小說轉(zhuǎn)型的重要方面，《狂人日記》、《沉淪》、《莎菲女士的日記》、《腐蝕》等現(xiàn)代文學(xué)名篇正是以人物靈魂的展現(xiàn)而具有現(xiàn)代小說的特色。

新時(shí)期小說在藝術(shù)上也承續(xù)了現(xiàn)代小說的這種“詩騷”傳統(tǒng)，張潔的寫作選擇與新時(shí)期初特別的歷史語境密切相關(guān)。有人統(tǒng)計(jì)1983年獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)的18篇短篇小說中比較明顯地帶有心理化趨向的只有2篇;到1984年，獲獎(jiǎng)的18個(gè)短篇中有13篇出現(xiàn)程度不同的心理化趨向。①黃健民:《當(dāng)代小說心理化趨向》，《江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1986年第1期。選擇心理化的表現(xiàn)手法，體現(xiàn)了擺脫政治化時(shí)代思維僵化的文學(xué)模式的審美追求，心理化的寫法讓文學(xué)不再只是表現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物，而是要正確地理解文學(xué)的內(nèi)宇宙，心理化描寫體現(xiàn)對(duì)人性的深層挖掘，是一種新的美學(xué)規(guī)范的尋找。對(duì)此，有人提出“心態(tài)小說”的概念，認(rèn)為:“心態(tài)小說是一個(gè)更為寬泛的概念，它包括意識(shí)流小說，也包括一般的心理小說。它的特點(diǎn)是以主要筆墨展示、刻畫人的復(fù)雜多變的意緒心態(tài)，故又被稱作心靈剖析小說。張潔、張辛欣、劉亞洲等，均是新時(shí)期心態(tài)小說的代表性作家?！雹趶垖W(xué)正:《繽紛的小說世界:新潮小說選評(píng)(一)》，花山文藝出版社1988年版，第3頁。這在“傷痕小說”的發(fā)軔之作盧新華的《傷痕》中體現(xiàn)得十分鮮明，這篇小說采取了心理化的傾訴方式，以淡淡的哀傷和內(nèi)心傷痕的抒發(fā)，激起了讀者強(qiáng)烈的情緒反應(yīng)，引起了文學(xué)界討論的熱潮。在這樣的文學(xué)語境之中，一大批作家紛紛實(shí)驗(yàn)心理化的表現(xiàn)手法。張辛欣、諶容、張抗抗、李國(guó)文、茹志鵑、宗璞等一大批作家紛紛在作品中加大心理描寫的力度，出現(xiàn)了《人到中年》、《北極光》、《南方的岸》、《我是誰》、《雨，沙沙沙》等注重心理描寫的作品。在一個(gè)時(shí)期，是否有深度的心理描寫幾乎成為一個(gè)作家是否有創(chuàng)新性的標(biāo)志。對(duì)這一現(xiàn)象，王蒙解釋說:“為什么粉碎‘四人幫’以后寫心理活動(dòng)的作品多起來了?原因很多。一是我們突破了很多禁區(qū)，敢寫心理活動(dòng)?！渲羞€有一個(gè)原因，就是‘文化大革命’時(shí)期，每個(gè)人在心理活動(dòng)上所受到的考驗(yàn)，有時(shí)超過了他的肉體，我們要表現(xiàn)它?！雹弁趺?《在探索的道路上》，《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》1980年第4期。這樣的創(chuàng)作潮流形成了評(píng)論家們所總結(jié)的文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，并在八九十年代之交引發(fā)一場(chǎng)關(guān)于“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的爭(zhēng)論?！跋騼?nèi)轉(zhuǎn)”的提出者魯樞元認(rèn)為“向內(nèi)轉(zhuǎn)”是從19世紀(jì)末以來文學(xué)的一個(gè)世界性的走向，是“一種人類審美意識(shí)的時(shí)代變遷，是一個(gè)新文學(xué)創(chuàng)世紀(jì)的開始”。④魯樞元:《論新時(shí)期文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”》，《文藝報(bào)》1986年10月18日。對(duì)心理化寫法的積極吸取，張賢亮曾有個(gè)概括:“中國(guó)式的意識(shí)流加中國(guó)式的拼貼畫。也就是說，意識(shí)流要流成情節(jié)，拼貼畫之間又要有故事的聯(lián)系?！雹輳堎t亮:《心靈和肉體的變化——關(guān)于短篇〈靈與肉〉的通訊》，《鴨綠江》1981年第4期。在我們所讀到的茹志鵑的《剪輯錯(cuò)了的故事》、戴厚英的《人啊，人》、鄧剛的《迷人的?！贰堎t亮的《綠化樹》和《男人的一半是女人》、張承志的《黑駿馬》、諶容的《人到中年》等作品中都具有張賢亮所說的“中國(guó)式的意識(shí)流加中國(guó)式的拼貼畫”的特點(diǎn)。張潔小說的心理描寫顯然也具有這樣的特點(diǎn)。

根據(jù)張潔的回憶，她從小喜歡閱讀的書多是外國(guó)小說，“文學(xué)作品呢，她喜歡契訶夫、普寧、雨果、托爾斯泰的，中國(guó)的則最佩服魯迅、老舍、冰心等老一輩的作品”。⑥鄧國(guó)治:《我所認(rèn)識(shí)的張潔》，見何火任編《張潔研究專集》，貴州人民出版社1991年版，第65頁。在這樣的閱讀背景下，張潔的藝術(shù)選擇顯然更注重對(duì)人物靈魂的寫照。托爾斯泰的心靈辯證法、契訶夫的心理抒情化都是張潔寫作起步時(shí)的摹寫對(duì)象?！叭绻覀兿肓私忪`魂和內(nèi)心，那末除了俄國(guó)小說之外，我們還能在什么別的地方找到能與它相比的深刻性呢?”①［英］弗吉尼亞·伍爾芙:《論小說與小說家》，瞿世鏡譯，上海譯文出版社1986年版，第12頁。作為深受俄國(guó)文學(xué)影響的張潔，也吸收了外國(guó)小說重心理描寫的特點(diǎn)。

莫達(dá)爾認(rèn)為:“訴出悲傷的偉大作品，作者一定經(jīng)歷過其中的悲哀。像喬治·桑這樣婚姻不幸的作家才會(huì)寫出有關(guān)婚姻問題的小說。像海涅和謬塞這樣失意的戀人才會(huì)寫出最傷心的情詩。生命充滿了哀愁，作者不需要費(fèi)心去創(chuàng)造?！雹冢勖溃菽_(dá)爾:《愛與文學(xué)》，鄭秋水譯，湖南文藝出版社1987年版，第58頁。在當(dāng)代女性文學(xué)的歷史上，女性作家的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)被女性作家們重視起來，自我成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)被作家們視為是女性話語表達(dá)的重要領(lǐng)域。心理描寫與這種表現(xiàn)相適應(yīng)，推進(jìn)了女性特有的性別自我展現(xiàn)，張揚(yáng)了獨(dú)特的生命意識(shí)?！皬垵嵉淖髌烽_創(chuàng)了一條通往中國(guó)當(dāng)代知識(shí)婦女內(nèi)心深處的道路?！雹劾钭釉?《女作家在當(dāng)代文學(xué)史所起的先鋒作用》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1987年第6期。張潔的《愛，是不能忘記的》、《祖母綠》、《七巧板》、《方舟》都是表現(xiàn)女性情感世界的作品，其耗費(fèi)了12年心血的《無字》也是一部表現(xiàn)女性命運(yùn)的力作，選擇心理化的寫作方式有力地將女性內(nèi)心的精神世界展現(xiàn)了出來?！稅?，是不能忘記的》即便是在今天，讀起來仍然有打動(dòng)人的力量，倒不在于作品所提出的問題多么深刻，誠(chéng)如作者所言，這不過是學(xué)習(xí)恩格斯著作的一篇讀書筆記式的小說，但作品中所蘊(yùn)涵的一種優(yōu)雅的情調(diào)，一種含蓄、微妙的心理體驗(yàn)，一種對(duì)愛情執(zhí)守的精神力量通過作品中日記本內(nèi)容的展現(xiàn)深深地叩擊著讀者的心弦?！斗街邸分袑?duì)男性的丑化甚至帶有一些偏激，對(duì)三個(gè)“寡婦俱樂部”的女性的命運(yùn)表現(xiàn)也很難說就有社會(huì)普遍性，但小說通過人物內(nèi)心世界的切入，說出了離婚女性的真實(shí)生活感受，深得一些女性讀者的認(rèn)同。表現(xiàn)女性內(nèi)心世界的最高成就體現(xiàn)在《無字》上，這篇小說將心理回憶和大的歷史風(fēng)云相結(jié)合，以心理描寫為綱串起一個(gè)家族四代女性的命運(yùn)，以回環(huán)復(fù)沓的方式表現(xiàn)了在情感世界中糾纏、掙扎的女性內(nèi)心世界，復(fù)調(diào)式的敘述結(jié)構(gòu)形成了作品交響樂般的效果。張潔的作品是可以和她自身的經(jīng)歷相互對(duì)位閱讀的，批評(píng)家雷達(dá)說:“張潔曾寫過一篇很動(dòng)情的散文《世界上最疼我的那個(gè)人去了》，我覺得長(zhǎng)篇小說《無字》中最動(dòng)人的部分是從那篇散文來的，一種刻骨銘心的依戀。她還寫過一篇小說《愛，是不能忘記的》，寫的是一種柏拉圖式的愛，手都沒有拉過，愛了幾十年，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，默默地想著;《無字》當(dāng)中，那個(gè)夢(mèng)中的愛人似乎變成了生活中的伴侶，但現(xiàn)實(shí)中的那個(gè)叫胡秉宸的人就顯得很丑陋了。我覺得張潔在這部小說里傾訴了女性特有的痛苦，有人說這部作品是以血代筆，也有人覺得作品有點(diǎn)兒累贅，太長(zhǎng)了。”④雷達(dá):《我所知道的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)》，《小說評(píng)論》2009年第3期。雷達(dá)的看法道出了張潔小說與自身生命情感的共振性，作為“以血寫書”的作家，張潔選擇心理化寫法無疑具有通過寫作“拯救”被傷害的靈魂的意味，雖然不是完全如同伍爾芙所說的“女作家的作品都是寫她自己”，⑤［法］西蒙·波娃:《第二性——女人》，桑竹影、南珊譯，湖南文藝出版社1986年版，第500頁。但作品中明顯帶有個(gè)人情感的強(qiáng)烈體驗(yàn)，這是因?yàn)?“如果一個(gè)作家的作品中常常出現(xiàn)同一主旨，或繼續(xù)維持某一口氣，他個(gè)人生活中一定可找到某些原因?！雹蓿勖溃菽_(dá)爾:《愛與文學(xué)》，鄭秋水譯，湖南文藝出版社1987年版，第62頁。心理描寫的恰當(dāng)運(yùn)用，造就了張潔小說的人性內(nèi)涵和精神深度。

三

張潔的藝術(shù)選擇與其自身的精神個(gè)性是相適應(yīng)的?！皩?shí)際上并不是所有的生活印象都會(huì)影響、改變藝術(shù)家的心理構(gòu)成。一般而言，生活積累的材料只影響到作品的形象外貌，深刻的人生體驗(yàn)才構(gòu)成作品的靈魂?！雹咄瘧c炳:《文藝心理學(xué)教程》，高等教育出版社2001年版，第89頁。張潔是一個(gè)敏感、獨(dú)立、自尊的女性，在缺乏父愛的環(huán)境中長(zhǎng)大，后來又經(jīng)歷婚姻的曲折，這些都促使張潔用藝術(shù)的方式去關(guān)注自我以及同類人的精神問題，不僅僅寫出故事，更重要的是揭示他們的內(nèi)心世界，表現(xiàn)他們的靈魂所飽經(jīng)的折磨和傷害。心理化傾向只是張潔小說總體上的寫作思路，如果不與堅(jiān)實(shí)厚重的作品內(nèi)容結(jié)合起來，也只是一個(gè)輕飄的外在之殼。張潔的寫作一面指向生存的現(xiàn)實(shí)和問題，一面指向?qū)袷澜绲倪祮?。這種致力于思想深度的寫作思路，必然使張潔作品中的心理描寫總是和議論相關(guān)。張潔小說中經(jīng)常出現(xiàn)站在不同視角的議論片段，這些片段與心理描寫的內(nèi)容構(gòu)成了互文和參照的關(guān)系，共同將作品的意蘊(yùn)推向哲學(xué)層面。當(dāng)然張潔小說中的議論也會(huì)有一些負(fù)面的閱讀效果，沈從文在談到張潔的小說時(shí)認(rèn)為:“張潔文中弱點(diǎn)，似有意從‘意識(shí)流’方式上用了些心，在對(duì)話中附加了些‘感想’或‘解釋’，不善于直接從對(duì)話中加以安排處理，因此對(duì)讀者反而發(fā)生不連貫印象?！雹嗳屋?《深情的關(guān)注與希望——沈從文談古華、張潔》，《作家》2008年第8期。

心理化寫法形成了張潔小說搖曳多姿的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)。由于心理小說所帶來的敘述方式的多樣，既可以是外視角的透視，也可以是內(nèi)聚焦的深入探查，還可以自由變換敘述的角度，依次展開人物的內(nèi)心世界?！冻林氐某岚颉分械闹骶€是正派和風(fēng)派人物之間的斗爭(zhēng)，小說間所穿插的人物心理描寫使小說張弛有度。而在《雨中》、《懺悔》等作品中，心理描寫構(gòu)成了人物的內(nèi)心情緒流動(dòng)，圍繞人物展開的心理情感的描寫有結(jié)構(gòu)小說的作用，甚至就是小說結(jié)構(gòu)本身?！稛o字》通過人物的回憶，將歷史與現(xiàn)實(shí)交織展開，通過不同時(shí)段、不同主體的視角自由展開，縱橫馳騁、上下求索，可謂是“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”，形成了典型的復(fù)調(diào)小說結(jié)構(gòu)。在新世紀(jì)以來的作品《知在》、《靈魂是用來流浪的》、《一生太長(zhǎng)了》中，心理描寫化入故事的敘述之中，形成故事結(jié)構(gòu)的“靈魂”。

重心理描寫的小說因?qū)懽鞯墓P力不在故事的講述上，其寫作超越表層意義的敘事傾向十分明確，最終要在意蘊(yùn)上進(jìn)入心靈的深層，力圖揭示生活的本質(zhì)。因此心理描寫往往作為修辭方式進(jìn)入象征層面，形成特有的精神指向。張潔的《方舟》、《祖母綠》、《七巧板》、《無字》、《知在》、《靈魂是用來流浪的》、《一生太長(zhǎng)了》等小說無不帶有這樣的設(shè)計(jì)，作者在構(gòu)思這些小說的時(shí)候，其生活的本質(zhì)論意味很鮮明，意在通過這些故事對(duì)讀者形成啟迪。作者為揭示自己的精神探索，還設(shè)置了一些有隱喻意味的意象，如《知在》中的“畫”、《靈魂是用來流浪的》中的“公式”、《祖母綠》中的“寶石”、《無字》中的“塬”等，借助這些意象，小說拓展了作品的意蘊(yùn)空間。因這樣的構(gòu)思，作品形成了傳神尚意、簡(jiǎn)約澹遠(yuǎn)的抽象詩化風(fēng)格，有一種象外之境的精神飛躍，蘊(yùn)涵著一種超然物外的哲思，給讀者以精神的啟迪?！兑簧L(zhǎng)了》以狼的內(nèi)心活動(dòng)為線，審視人性的貪婪與紛爭(zhēng)，思索生命、死亡等終極性問題，由心理描寫出發(fā)，小說已經(jīng)進(jìn)入文化象征意蘊(yùn)層面。小說以狼的內(nèi)心獨(dú)白開篇，將讀者帶到一個(gè)假定的藝術(shù)世界之中。

作為一只狼，我真不該沒完沒了地琢磨這個(gè)問題:這條河是從哪里來的?

如果老執(zhí)著在這個(gè)問題上，緊接著就會(huì)想:它往哪里去?

世界上有很多問題，其實(shí)是永遠(yuǎn)不可能找到答案的，如果不明白這一點(diǎn)，即便作為一只狼，也會(huì)使自己的一生充滿煩惱。

可我偏偏就是這樣一只十分明白卻又執(zhí)迷不悟的狼。

不論誰，在他的一生中，總得有一處可以隨心所欲說話的地方，一個(gè)可以隨心所欲說話的對(duì)象，是不是?

盡管狼的一生并不長(zhǎng)久，不過十幾年的樣子，但在這個(gè)從來不易施舍的世界上，如果找不到這樣一個(gè)對(duì)象或去處，那一生的日子就會(huì)顯得太長(zhǎng)、太長(zhǎng)了。

不過我覺得，一個(gè)可以隨心所欲說話的對(duì)象，無論如何也比不上一處可以隨心所欲說話的地方。

應(yīng)該說，作為一只狼，我是幸運(yùn)的，在這深山老林里，能遇到這么一條蒼茫的大河。我不知道這個(gè)世界上還有什么東西可以屬于我，也不知道其他的狼各自擁有什么，然而我知道這條河是屬于我的，僅僅屬于我。

在緩慢的語速中，作者將狼擬人化，以狼內(nèi)心獨(dú)白的方式呈現(xiàn)對(duì)生命意義的思索。這是一只頭狼，正處于生命的旺盛時(shí)期，它回首自己的一生，對(duì)自己為了生存而喪失顏面而難過，它主動(dòng)離開了自己的狼群，只為按照自己的內(nèi)心來作一次自己的選擇。這是一只“哲學(xué)”的狼，“對(duì)‘后面’有一種不可理喻的固執(zhí)”，狼的思索中寄寓著作者按照內(nèi)心自由生活的渴望。小說中還以狼與人的關(guān)系審判人，狼試圖與人友好，人卻無法理解狼的善意，“即便生命垂危，他仍然沒有放棄對(duì)我們與生俱來的惡意，還有嫌惡、拒絕、恐懼——千真萬確的、毫無道理的恐懼?！崩鞘歉邼嵉?，令人起敬的，它選擇了高貴地死去，而人是貪婪、丑陋的，這個(gè)假定性的敘述中，小說指向?qū)θ诵躁幇得娴呐小?duì)于狼來說，選擇高貴的、有尊嚴(yán)的死，還寄寓了作者對(duì)生存本質(zhì)的沉思，狼離世前的最后思緒蘊(yùn)涵著深刻的哲理:“我最后掃了一眼我生活過的這個(gè)世界，想起初生時(shí)才有的那種不明就里，為自己能來到這個(gè)世界而生出的感動(dòng)和期待……可我們誰沒有犯過這樣的傻?”如果聯(lián)系作者一生坎坷的人生經(jīng)歷，這篇小說與《知在》、《靈魂是用來流浪的》等作品一脈相承，表現(xiàn)了作者超然人世功利紛爭(zhēng)的思想境界，這樣的哲理性思索通過小說流水般的心理描寫呈現(xiàn)出來，直切本質(zhì)，酣暢淋漓。

張潔作品所隱含的水墨畫般的效果，音樂樂曲般的抒情和情感表達(dá)，帶有女性立場(chǎng)的偏激和痛切，抒情詩般的自由暢達(dá)，沉思生命本質(zhì)的哲理追問，等等，無不與心理化的視角展開有關(guān)。張潔以深入細(xì)致的心理描寫，讓我們見證了生命寫作的力量感，這樣的寫作是厚重的，也是令人敬重的。

I206．7

A

1003－4145［2011］08－0087－05

2011－04－08

周志雄(1973—)，男，山東師范大學(xué)文學(xué)院副教授，文學(xué)博士。

(責(zé)任編輯:陸曉芳sdluxiaofang@163．com)