李 斌

(廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué) 中文學(xué)院，廣東 廣州 510420)

一

王錫爵(1534-1610)，字元馭，號(hào)荊石，蘇州太倉(cāng)人。嘉靖四十一年(1562年)會(huì)試第一，廷試第二，授翰林院編修。累遷至祭酒、侍講學(xué)士、禮部右侍郎等職。萬(wàn)歷十二年(1584年)拜禮部尚書(shū)兼文淵閣大學(xué)士，參與機(jī)務(wù)。曾疏請(qǐng)“禁謠諛、抑奔競(jìng)、戒虛浮、節(jié)侈靡，辟橫議，簡(jiǎn)工作”等六議，為萬(wàn)歷帝所采納，并受褒揚(yáng)。萬(wàn)歷二十一年(1593年)，入閣為首輔。他力請(qǐng)罷江南織造、停江西陶器、減云南貢金、賑河南饑，均得許可施行。萬(wàn)歷二十二年(1594年)致仕。萬(wàn)歷三十五年(1607年)，加少保召，辭不至。卒贈(zèng)太保，謚文肅，賜葬，敕建專(zhuān)祠。有《王文肅集》、《王錫爵詩(shī)文集》、《疏草》、《左傳釋義評(píng)苑》、《召見(jiàn)紀(jì)事》等。王錫爵子王衡(1562-1609年)，字辰玉，號(hào)緱山。少負(fù)才名，長(zhǎng)而學(xué)殖益富，能詩(shī)善書(shū)，名動(dòng)海內(nèi)。萬(wàn)歷十六年(1588年)，舉順天鄉(xiāng)試第一，隨即有人揭發(fā)此次考試有人作弊，王衡作為宰輔之子亦被牽連，連續(xù)三次不參加會(huì)試。萬(wàn)歷二十九年(1601年)始舉進(jìn)士廷試第二人，時(shí)王錫爵罷相已久。授翰林院編修，旋即辭歸。文集有《緱山先生集》二十七卷，戲曲有《郁輪袍》、《沒(méi)奈何》、《再生緣》、《裴湛和合》等。

陳繼儒(1558-1639)，字仲醇，號(hào)眉公，松江華亭人。年二十九棄儒衣冠，絕意仕進(jìn)，歸隱于小昆山、東佘山等地。后聲名聞?dòng)谔煜?，朝廷屢詔征用，而先后薦舉陳繼儒者，亦不下十余人。陳繼儒則屢辭不應(yīng)，以詩(shī)文書(shū)畫(huà)終老。有《陳眉公先生全集》等。

王錫爵與陳繼儒的交游，始于何時(shí)，王衡、王時(shí)敏編《王文肅公年譜》、陳繼儒長(zhǎng)子陳夢(mèng)蓮編《眉公府君年譜》均沒(méi)有明確記載。據(jù)屠隆《發(fā)青溪記》一文，可以推斷他們的結(jié)交，最遲始于萬(wàn)歷十年(1582年)。該文記載說(shuō)：“萬(wàn)歷十年壬午，余以青溪長(zhǎng)上計(jì)，……(十一月)十三日舟抵婁東，……是夕去宿敬美憺圃，……澤夫元普、郁孟野承彬、陳仲醇繼儒……俱在?！笔娜?，屠隆“宿太原公修道室中”，十六日屠隆始別去[1]。屠隆的記載說(shuō)明在萬(wàn)歷十年(1582年)十一月，陳繼儒曾寓于太倉(cāng)二王家。據(jù)《眉公府君年譜》，陳繼儒曾于這年八月赴南京鄉(xiāng)試，陳繼儒很可能是在返回途中取道太倉(cāng)，得以與王錫爵父子相會(huì)。這次晤面為來(lái)年陳繼儒與王衡共讀作好了鋪墊。

萬(wàn)歷十一年(1583年)，王錫爵便招陳繼儒與其子王衡共讀。這說(shuō)明此時(shí)的陳繼儒，已是文名遠(yuǎn)播。這段持續(xù)至萬(wàn)歷十三年的共讀時(shí)間，為陳繼儒與王氏父子的友誼，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，自此而后，陳繼儒以父事王錫爵，以兄事王衡，關(guān)系頗為密切。共讀期間，王世貞與王錫爵皆居南城靖廬,兩家子弟更相結(jié)社。子弟們多以制舉為務(wù)，而陳繼儒與王衡獨(dú)好古文詩(shī)歌，對(duì)于這樣的“不務(wù)正業(yè)”，王錫爵并不指責(zé)[2]。后來(lái)王錫爵再邀請(qǐng)陳繼儒就館，陳繼儒則以“養(yǎng)親”為由，致書(shū)委婉謝絕，在信中陳繼儒感激地說(shuō)：“兩年以來(lái)，教之誨之，飲之食之，亦已至矣。”[3]可見(jiàn)陳繼儒在王錫爵家受到了不錯(cuò)的禮遇。

萬(wàn)歷十三年(1585年)，陳繼儒、王衡同赴南京鄉(xiāng)試，下第而歸，王衡有志于再戰(zhàn)，陳繼儒則于次年捐棄諸生，不復(fù)應(yīng)試。對(duì)于陳繼儒的捐棄諸生的行為，王錫爵聞而笑曰：“是子也，不鳴不舞，無(wú)乃類(lèi)羊公之鶴？”后來(lái)王衡因鄉(xiāng)試被謗，王錫爵頗為感慨，對(duì)陳繼儒年未三十即能不為名利所縛，贊嘆不已。[4]

王錫爵因看重陳繼儒的文名，招其與王衡共讀；陳繼儒捐棄諸生，遺世高蹈，王錫爵又深許之。對(duì)陳繼儒的為文與為人，王錫爵都頗為雅重。陳繼儒后來(lái)聲名鵲起，名聞天下，當(dāng)與王錫爵的“雅重”不無(wú)關(guān)系。陳繼儒在《答孫公》中說(shuō)：“某乙酉讀書(shū)太原，雅蒙文肅公國(guó)士之目?！盵5]錢(qián)謙益說(shuō)：“婁東四王公(指王錫爵、王鼎爵、王世貞、王世懋)雅重仲醇，兩家弟子如云，爭(zhēng)與仲醇為友，唯恐不得當(dāng)也?！盵6]《華亭縣志》也說(shuō)：“王文肅、文硎山、王弇州兄弟，俱雅重之，守令下車(chē)、臺(tái)使案部，無(wú)不造謁其門(mén)，咨詢(xún)地方利弊，一時(shí)文人學(xué)士，咸聽(tīng)其月旦之評(píng)?！盵7]

陳繼儒捐棄諸生，歸隱山林，但又心系民瘼，關(guān)懷地方，常利用自己的聲名和影響，屢屢為民請(qǐng)?jiān)福官x稅得減，災(zāi)情得賑，饑民得救，故深得百姓愛(ài)戴，當(dāng)?shù)赜幸粯?，人們便稱(chēng)之“眉公橋”*《眉公府君年譜》“萬(wàn)歷四十一年癸丑五十六歲”條載，是年眉公“募翁氏，請(qǐng)藏經(jīng)建閣以鎮(zhèn)茲山，山壑界石梁，后人往來(lái)，稱(chēng)‘眉公橋’?！保詾榧o(jì)念。比如，萬(wàn)歷十五年(1587年)，蘇松遭遇特大水災(zāi)，熊劍化《陳征君行略》說(shuō)，“歲大饑，仲醇移書(shū)政府，是年得寬逋租之半”,極大肯定了陳繼儒在“蠲租”中的作用，而陳繼儒這次能順利為民請(qǐng)?jiān)福揽康谋闶窃诔袨橄嗟耐蹂a爵。水災(zāi)發(fā)生后，陳繼儒立即上書(shū)王錫爵，用長(zhǎng)達(dá)八百余言的文字備述蘇松小民之苦。在書(shū)中，陳繼儒將這次水災(zāi)與嘉靖四十年(1561年)的水災(zāi)作了對(duì)比：“今歲之水，有甚于嘉靖四十年辛酉之時(shí)。”因?yàn)椤靶劣弦郧?，催科尚緩，風(fēng)俗尚儉，民戶尚實(shí)，水勢(shì)尚殺”，而如今則“朝廷之會(huì)計(jì)，無(wú)年不增；閭閻之侈靡，無(wú)處不盛；百姓之財(cái)力，無(wú)日不消；風(fēng)雨之惡聲，無(wú)刻不鬧?！睍?shū)中提出了具體應(yīng)對(duì)措施：“為今之計(jì)，圣君賢相，以蠲租為第二義，而以賑貸為第一策。”[8]王錫爵就此回信說(shuō)，“兄但知往時(shí)民戶之尚實(shí)，而不知近日國(guó)計(jì)之尤窘。邇司農(nóng)上十四年經(jīng)費(fèi)，已加往額三百萬(wàn)矣。少府水衡錢(qián)，不能支陵工半歲，且謀外索矣。所以然者，往時(shí)南荒或北稔，下詘或上贏，一歲歉或他歲熟，天時(shí)不順或物力未窮，小戶無(wú)租或富戶可陪糧。今四面墻壁更無(wú)支吾展足之地。”[9]在財(cái)政窘困的現(xiàn)實(shí)之下，王錫爵表示會(huì)竭力為蘇松水患出力。后來(lái)王錫爵會(huì)同申時(shí)行上疏萬(wàn)歷帝，請(qǐng)破格蠲之。最終，政府在賑濟(jì)之外，“江南稅糧蠲免四分，改折六分，而改折者，又于兩年后帶征，江南賴(lài)以更生?！盵10]“一方貧民得以不流散。”[11]

二

王錫爵剛而負(fù)氣，萬(wàn)歷十六年(1588年)王衡舉順天試第一，為言官所論，王錫爵連章辨讬，遂招無(wú)容之譏，父子郁憤。王錫爵也于萬(wàn)歷十九年(1591年)歸省，無(wú)意復(fù)出。萬(wàn)歷二十年(1592年)朝廷屢召王錫爵，王錫爵七辭而不允，最終于萬(wàn)歷二十一年(1593年)正月入朝，擢為首輔。面對(duì)朝廷征召，王錫爵屢屢辭謝，陳繼儒則致書(shū)勉勵(lì)王錫爵“為國(guó)強(qiáng)起”，其《上王荊石相公啟》說(shuō)：“東山太傅，豈容雙屐久棲；洛社耆英，共喜中原再相。況乎白羽赤羽，烽煙雷動(dòng)于邊陲，兼以千艘萬(wàn)艘，旗鼓云連于遼海。正主上旰食宵衣之會(huì)，乃忠良輸籌運(yùn)策之秋，而何屢謝恩綸，益堅(jiān)高臥？……伏冀與時(shí)偕行，為國(guó)強(qiáng)起。轉(zhuǎn)旋宇宙，飲頹世以醇風(fēng)；吐納星辰，立擎天之孤柱。”[12]陳繼儒認(rèn)為時(shí)下邊患緊張，國(guó)家處在多事之秋，正是用人之際，企盼王錫爵能順應(yīng)時(shí)代需要，“與時(shí)偕行，為國(guó)強(qiáng)起?！痹诂F(xiàn)存的王錫爵的文集中，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)王錫爵回復(fù)陳繼儒《上王荊石相公啟》的回信，陳繼儒的“勸進(jìn)”究竟在多大程度上影響王錫爵的復(fù)出，不得而知。值得注意的是，萬(wàn)歷帝的征召，也屢以邊事為最急切之務(wù)，敦促王錫爵早日赴京，如其中有“國(guó)家多事，邊鄙未寧”、“叛賊勾虜，勢(shì)頗猖獗”、“東西倭寇交作”、“西賊雖寧，東倭未靖”，等等。王錫爵在回奏中就“籌邊之事”，也提出具體方略[13]?？磥?lái)，邊患可能是促成王錫爵復(fù)出的關(guān)鍵因素，至少我們可以說(shuō)，王錫爵是背負(fù)著朝野的厚望復(fù)出的。遺憾的是，當(dāng)時(shí)的萬(wàn)歷帝，正為“爭(zhēng)國(guó)本”一事，與群臣斗得不可開(kāi)交。躊躇滿志的王錫爵復(fù)出之后，還沒(méi)有來(lái)得及在邊事上施展謀略，就因“爭(zhēng)國(guó)本”一事而備受朝臣非議，于萬(wàn)歷二十二年(1594年)五月被迫致仕，這次復(fù)出任職僅一年又五個(gè)月。

王錫爵歸田后，其心境并未真正地灑脫恬淡，甚至出于政治的敏感，閉門(mén)謝客，深居簡(jiǎn)出。王衡便說(shuō)：“惟父親自歸田以來(lái)，毫無(wú)所寄。竊謂今日非另?yè)Q一副肺腸，另開(kāi)一篇局面，易憂以樂(lè)不可?！盵14]陳繼儒也在萬(wàn)歷三十一年(1603年)王錫爵七十時(shí)進(jìn)壽序，委婉地勸慰王錫爵應(yīng)“乘時(shí)行樂(lè)，以無(wú)負(fù)圣天子辭歸田里、優(yōu)老閔賢之至意?！睂?duì)于如何行樂(lè)，陳繼儒建議說(shuō)：“余以是勸公及今無(wú)畏客，仿佛方東都洛社睢陽(yáng)諸老故事，相與宴會(huì)賦詩(shī)飲酒繪圖以為樂(lè)?！盵15]陳繼儒跟王衡一樣，對(duì)王錫爵的關(guān)心，不單在飲食起居，還在喜怒哀樂(lè)。說(shuō)陳繼儒以父事王錫爵，并非虛言。

萬(wàn)歷三十五年(1607年)，朝廷再召王錫爵，三辭而未赴。當(dāng)王錫爵這次被征召時(shí)，“人以為慶”，而陳繼儒則“以為愕”[4]。在尺牘《復(fù)顧涇陽(yáng)先生》中，陳繼儒說(shuō)：“初太原公得召旨，弟書(shū)謂辰玉云：‘人以為錦上花，仆以為雪上霜耳?！駳{后一著果如此?！盵16]果然，不久“密揭”事發(fā)(詳后)，陳繼儒“再詣門(mén)，慰公寂寞”[4]。陳繼儒的識(shí)見(jiàn)，的確與眾不同，也與他萬(wàn)歷二十年(1592年)勸勉王錫爵復(fù)出不同。在萬(wàn)歷二十年，陳繼儒以為時(shí)局尚可為，而到了萬(wàn)歷三十五年，陳繼儒跟多數(shù)知識(shí)分子一樣，已對(duì)朝廷失去了信心。

王錫爵一生，兩次罷官，因鄉(xiāng)試案、“爭(zhēng)國(guó)本”等，屢遭不解之詬，陳繼儒登門(mén)勸解，成為王錫爵難得一訴衷腸的摯友。王錫爵家難頻仍，長(zhǎng)孫王鳴虞早自摧折(萬(wàn)歷三十一年(1603年)夭，年十七歲)，愛(ài)子王衡先于己逝，也賴(lài)陳繼儒得以寬慰。萬(wàn)歷三十七年(1609年)，王衡去世，王錫爵一年之內(nèi)寫(xiě)了十一篇祭文，其《二七祭文》寫(xiě)道：“太原獨(dú)夫祭告于亡子編修之靈曰：昨日汝之故友陳仲醇來(lái)吊，予因憶昔年長(zhǎng)孫鳴虞之亡，仲醇嘗有‘春行秋令’之譬。予心服之，而未知其言之有味也。乃今則又見(jiàn)汝。”[17]對(duì)王錫爵而言，陳繼儒不僅僅是個(gè)“言語(yǔ)妙天下”的才子、“未三十棄儒從養(yǎng)”的高士[18]，更是個(gè)一慰平生的“小友”。

王衡、王錫爵先后歿，陳繼儒遂視王衡之子王時(shí)敏(字遜之，號(hào)煙客、西廬老人等)如己出。尺牘《與王遜之》言道：“風(fēng)波之世，約束仆童，早完國(guó)賦，為保家第一。聰明先之以孝，富貴濟(jì)之以寬。古人歷有明訓(xùn)，此老侄所長(zhǎng)，不待囑矣?！盵19]言語(yǔ)中字字關(guān)情，儼然是父對(duì)子的叮囑。徐朔方先生說(shuō)“王衡一生最大的安慰是他同陳繼儒真摯的友誼”[20]，信然。

王錫爵歿后，陳繼儒撰有《祭相國(guó)王荊石》的祭文，對(duì)王錫爵的“相業(yè)”、人品做了蓋棺定論：“公忠孝簡(jiǎn)于帝心，明羽定于儲(chǔ)幄?！?dú)其門(mén)無(wú)四知之金，室無(wú)姬貳之樂(lè)，不市恩，不修郄，不人才牢籠，不名譽(yù)雕琢?！倍鴮?duì)于王錫爵一生的遭遇，陳繼儒則以悲憤的筆觸為之剖白：

殘花數(shù)畦，枯棋數(shù)著，公自諒機(jī)心機(jī)事之盡忘，人亦訝世情世法之太略。而不知者，猶猜其退而營(yíng)進(jìn)，坦而藏鍔，老而強(qiáng)飯，病而不藥，及今蓋棺，而果信公邯鄲之夢(mèng)，絕不及于平津之閣，嗚呼冤哉！嗚呼痛哉！夫老臣心跡不明，猶望有朝議之是非如昨；是非不明，猶望有常情之恩怨如昨；恩怨不明，猶望有天道之善惡報(bào)應(yīng)如昨。今天以摧殘，人以謠諑，門(mén)祚凋謝，子孫單弱，三者一無(wú)憑焉！豈月盈必虧，果碩必剝，咷不共笑，齒不并角，即公且不能逃盛衰之?dāng)?shù)，而幽明古今，原如此之混沌而舛錯(cuò)者耶？帝閽茫茫，坐視為虐，鬼神憒憒，似復(fù)相謔。物情三變，劫運(yùn)五濁，夫何言哉！不如夜壑。[4]

萬(wàn)歷二十一年(1593年)吏部尚書(shū)孫鑨(字文中，號(hào)立峰，謚清簡(jiǎn))在“京察”(指對(duì)在京官員的考核)中因忤王錫爵而去官。歿后，其子孫輾轉(zhuǎn)找到陳繼儒，希望陳繼儒為之立傳。在面對(duì)當(dāng)年王錫爵、孫鑨在朝中的那段恩怨時(shí)，陳繼儒的態(tài)度很明確。雖然孫鑨頗有時(shí)譽(yù)，人稱(chēng)“篤行君子”[21]，陳繼儒也表示“清簡(jiǎn)公錚錚皎皎，尤某生平所愿為執(zhí)鞭者”，但是，陳繼儒說(shuō)他不忍“違心引弓而射四十年通家之先達(dá)，不然，倘海內(nèi)交游有口，太原父子有靈，則不佞操何辭以應(yīng)？涂飾何面目以對(duì)？”最后只好“稽首返幣，遙謝臺(tái)臺(tái)，以付定論于如椽如矢之筆者”[5]。陳繼儒謝絕為孫鑨作傳，一方面顯見(jiàn)出陳繼儒對(duì)于與王氏父子這份通家情誼的珍視；另一方面，則表明了陳繼儒對(duì)王錫爵人品的肯定。王錫爵性剛負(fù)氣，在朝中開(kāi)罪了不少人，如湯顯祖、顧憲成、趙南星等，還有這位孫鑨，而就品行而言，孫鑨等都堪稱(chēng)正人君子。但王錫爵秉持公心，為人正派，其人品是不容置疑的。陳繼儒說(shuō)王錫爵“不市恩，不修郄”，并非替王錫爵曲意維護(hù)。陳繼儒謝絕為孫鑨作傳，也是在以另一種方式維護(hù)他尊敬的長(zhǎng)者。

三

陳繼儒在臨終前，留下了“八十年履薄臨深”[22]的遺訓(xùn)。終生未入官場(chǎng)的陳繼儒何以有這樣的處世態(tài)度呢？陳平原先生認(rèn)為：“眉公的‘如履薄冰’，與其說(shuō)是害怕政治迫害，不如說(shuō)是注重人際關(guān)系，保留較大的回旋余地，避免得罪各種現(xiàn)實(shí)的與潛在的‘衣食父母’?！盵23]這種理解有一定道理，但也忽略了陳繼儒在現(xiàn)實(shí)中所遭遇的政治迫害。萬(wàn)歷三十五年(1607年)發(fā)生的“密揭”事件，便把陳繼儒推上了朝臣相互斗爭(zhēng)的風(fēng)口浪尖。

王錫爵素與言官不合，就在萬(wàn)歷三十五年朝廷再召王錫爵入閣之時(shí)，便發(fā)生了所謂的“密揭”事件：“時(shí)言官方厲鋒氣，錫爵進(jìn)密揭力詆，中有‘上于章奏一概留中，特鄙夷之如禽鳥(niǎo)之音’等語(yǔ)。言官聞之大憤，給事中段然首劾之，其同官胡嘉棟等論不已。錫爵亦自闔門(mén)養(yǎng)重，竟辭不赴?！盵24]隨后不久，便滋生了“密揭”出自陳繼儒之手的傳聞，一時(shí)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。陳繼儒在寫(xiě)給友人的尺牘中，反復(fù)申辯自己與此事絕無(wú)關(guān)系：

《復(fù)于中甫》：

此揭發(fā)時(shí)，弟之大兒就婚，小兒就試，略不知一毫影響。悠悠之說(shuō)既云：“撰之自不肖，泄之自澹生。”真可大笑！妖書(shū)波及于吾丈，賴(lài)海內(nèi)忠賢不平；密揭波及于弟，賴(lài)吾丈忠賢力辯。不然，弟且不知死所矣。[25]

《與戴悟軒》：

聞京師謂太原二揭，弟為床頭人，此說(shuō)極可笑！此公失而又失，若弟與聞必且救正。王澹生每向人云：“正謂不遇眉公，故納此敗闕?！比舸私易缘?，攻者四起，此老方跳躁痛恨之不暇，而復(fù)聽(tīng)辯揭乎？此故可以無(wú)辯，但恐以訛傳訛，非獨(dú)傷品，實(shí)且招禍。吾鄉(xiāng)賢者知，必笑而白之矣！前楊公薦疏，弟謂可懼不可喜，天道忌盈，人情責(zé)備，此大非佳事。自此疏一出，或忌或謗，信乎！好事不如無(wú)也。[26]

面對(duì)這樣的傳聞，陳繼儒真是百口莫辯。以陳繼儒為王錫爵的“床頭人”，為密揭的起草人，是基于人們關(guān)于晚明山人與朝中官員關(guān)系密切并間接干預(yù)朝政的認(rèn)識(shí)。晚明所謂山人，多指的是以詩(shī)文書(shū)畫(huà)等干謁權(quán)貴，靠打秋風(fēng)維持生計(jì)的士人。而游于京師的山人，往往結(jié)交朝中顯宦，名重一時(shí)。朝中官員大多也樂(lè)于與山人結(jié)交，比如輔臣嚴(yán)嵩、徐階、袁煒、申時(shí)行就分別招納山人吳擴(kuò)、沈明臣、王稚登、陸應(yīng)陽(yáng)入其相府，吳擴(kuò)等亦因稱(chēng)“相門(mén)山人”。

陳繼儒雖與王錫爵交游，但并非游于京師的“相門(mén)山人”。事實(shí)上，陳繼儒之足跡，“近則峰泖而止，遠(yuǎn)則北至京口，南至錢(qián)塘而止”[27]?！吧轿磭L渡揚(yáng)子江”[28]。而在眾多的宰輔中，王錫爵是少數(shù)幾位不曾招納山人的宰輔[29]。盡管如此，陳繼儒與王錫爵的密切關(guān)系還是遭到疑忌，并險(xiǎn)些招來(lái)殺身之禍。尺牘《復(fù)于中甫》說(shuō)：“弟且不知死所矣”，并不是危言聳聽(tīng)，信中述及的“妖書(shū)”一案，最后便是一個(gè)叫皦生光的山人充當(dāng)了替罪羊而被凌遲處死。所幸的是，“密揭”事件最終因王錫爵未赴召而不了了之。

縱觀陳繼儒一生，這次由“密揭”事件引發(fā)的政治風(fēng)波，應(yīng)該算是他面臨的最大的一次危機(jī)。陳繼儒“履薄臨深”的戒懼審慎的處世哲學(xué)，當(dāng)與此事有很大關(guān)系。崇禎一朝，陳繼儒屢被征辟，均堅(jiān)辭未赴，“審慎戒懼”是他堅(jiān)持一生的處世哲學(xué)。其《安得長(zhǎng)者言》說(shuō)：“留三分正經(jīng)以度生，留七分癡呆以防死?！薄盎虑樘珴鈩t歸時(shí)過(guò)不得，生趣太濃則死時(shí)過(guò)不得，甚矣有味于淡也?！薄坝袧?jì)世才者，自宜韜斂。若聲名一出，不幸而為亂臣賊子所劫，或不幸而為權(quán)奸佞幸所推，既損名譽(yù)，復(fù)掣事幾，所以《易》之無(wú)咎無(wú)譽(yù)，莊生之才與不才，真明哲之三窟也。”[30]這些充滿消極、鄉(xiāng)愿色彩的話語(yǔ)，是一個(gè)洞明世事的民間知識(shí)分子的真切感悟。

說(shuō)到陳繼儒，人們很容易想起后人譏諷他的兩句詩(shī)：“翩然一只云間鶴，飛去飛來(lái)宰相衙”*“云間”為陳眉公之里籍松江的別稱(chēng)，一語(yǔ)雙關(guān)?；蜃鳌霸浦喧Q”，誤。，這是清中葉蔣士銓的傳奇《臨川夢(mèng)》《隱奸》一出中陳繼儒的“出場(chǎng)詩(shī)”。所謂“宰相”，指的就是王錫爵?！峨[奸》鋪寫(xiě)湯顯祖曾譏刺陳繼儒往來(lái)王錫爵宅第，陳繼儒便心存忌恨，在王錫爵之前屢進(jìn)讒言，致使湯顯祖早年在科場(chǎng)中屢試不售。陳繼儒借王錫爵之手陷害湯顯祖，便是他“飛去飛來(lái)宰相衙”的具體“勾當(dāng)”。在《隱奸》一出中，陳繼儒被塑造成了一個(gè)睚眥必報(bào)、傾陷君子的卑劣小人。

所謂湯陳之嫌隙，是蔣士銓在民間傳聞的基礎(chǔ)之上的虛構(gòu)，史上并無(wú)其事[31]。陳繼儒在世之時(shí)，就有陳繼儒為王錫爵“床頭人”的猜疑，面對(duì)這樣的猜疑，陳繼儒尚能辯解。但一個(gè)多世紀(jì)之后，那也就只好任由蔣士銓打扮了。自《臨川夢(mèng)》問(wèn)世后，“翩然一只云間鶴，飛去飛來(lái)宰相衙”的詩(shī)句便不脛而走，成為陳繼儒的經(jīng)典寫(xiě)照，“云間鶴”幾乎成了陳繼儒的代名詞，“飛去飛來(lái)宰相衙”成了陳繼儒行徑的戲劇性概括。即便是沒(méi)有讀過(guò)《臨川夢(mèng)》的讀者，對(duì)這兩句詩(shī)恐怕也并不陌生。上個(gè)世紀(jì)30年代，魯迅寫(xiě)有一篇題為《隱士》的文章，開(kāi)篇即云：“隱士，歷來(lái)算是一個(gè)美名，但有時(shí)也當(dāng)作一個(gè)笑柄。最顯著的，則有刺陳眉公的‘翩然一只云中鶴，飛去飛來(lái)宰相衙’的詩(shī)，至今也還有人提及?！盵32]鄭振鐸在1946年撰《劫中得書(shū)記》時(shí)，猶特意指出陳繼儒“非專(zhuān)事‘飛去飛來(lái)宰相衙’者流”[33]。魯迅及鄭振鐸的話從側(cè)面反映出那首“出場(chǎng)詩(shī)”的影響力。不僅如此，這首出場(chǎng)詩(shī)在今天的讀書(shū)界、學(xué)界仍有相當(dāng)大的影響，常常被當(dāng)作評(píng)判陳繼儒人品的重要依據(jù)。如著名作家李國(guó)文撰有一篇讀史隨筆，標(biāo)題即作《翩然一只云中鶴》，文章說(shuō)陳繼儒“自命隱士，然以閑人身份奔走于忙人之間。翩翩如鶴，周旋官紳，口給交御，干謁權(quán)貴。作清高狀，干蔑片事，時(shí)人對(duì)其鬻隱求顯的行徑，頗為不屑，時(shí)有譏評(píng)?！盵34]從標(biāo)題到正文，都可以看到脫胎于《臨川夢(mèng)》的痕跡。如此說(shuō)來(lái)，陳繼儒與王錫爵的交游，竟落得了身后的千古罵名。

參考文獻(xiàn)：

[1]屠隆.發(fā)青溪記[M]//白榆集：卷五.四庫(kù)全書(shū)存目叢書(shū)(集部180冊(cè)):185-187.

[2]陳繼儒.王太史辰玉集敘[M]//王衡.緱山先生集:卷首.四庫(kù)全書(shū)存目叢書(shū)(集部178冊(cè)):553.

[3]陳繼儒.上王相公[M]//眉公先生晚香堂小品:卷二十三.明刻本.

[4]陳繼儒.祭相國(guó)王荊石[M]//陳眉公集:卷十七.續(xù)修四庫(kù)全書(shū)(集部1380冊(cè)):252-253.

[5]陳繼儒.答孫公[M]//白石樵真稿·尺牘:卷四.四庫(kù)禁毀書(shū)叢刊(集部66冊(cè)):506.

[6]錢(qián)謙益.列朝詩(shī)集小傳.丁集下:陳征士繼儒[M].上海:上海古籍出版社,1983:637.

[7](清)馮鼎高,王顯曾.華亭縣志:卷十四文苑傳[M].乾隆五十六年(1791)刊本.臺(tái)北:成文出版社有限公司,1983.

[8]陳繼儒.上王相公救荒書(shū)[M]//眉公先生晚香堂小品:卷二十三.明刻本.

[9]王錫爵.陳仲醇文學(xué)[M]//王文肅公文集:卷十七.四庫(kù)禁毀書(shū)叢刊(集部第7冊(cè)):392.

[10]王衡,王時(shí)敏.王文肅公年譜“萬(wàn)歷十六年”[M].清光緒25年(1899)刻本.

[11]焦竑.光祿大夫少保兼太子太保吏部尚書(shū)建極殿大學(xué)士贈(zèng)太保謚文肅荊石王先生行狀[M]//四庫(kù)全書(shū)存目叢書(shū)(集部136冊(cè)):489.

[12]陳繼儒.上王荊石相公啟[M]//白石樵真稿·尺牘:卷四.四庫(kù)禁毀書(shū)叢刊(集部66冊(cè)):524.

[13]王文肅公年譜“萬(wàn)歷二十年”[M]//北京圖書(shū)館藏珍本年譜叢刊(第52冊(cè)):83-88.

[14]王衡.上父書(shū)[M]//緱山先生集:卷二十七.四庫(kù)全書(shū)存目叢書(shū)(集部179冊(cè)):244.

[15]陳繼儒.壽王相公七十序[M]//陳眉公集:卷八.續(xù)修四庫(kù)全書(shū)(集部1380冊(cè)):117-118.

[16]陳繼儒.復(fù)顧涇陽(yáng)先生[M]//白石樵真稿·尺牘:卷二.四庫(kù)禁毀書(shū)叢刊(集部66冊(cè)):453.

[17]王錫爵.祭亡男衡文·二七祭文[M]//王文肅公文集:卷十二.四庫(kù)禁毀書(shū)叢刊(集部第7冊(cè)):293.

[18]王錫爵.祭陳濂石文[M]//王文肅公文集:卷十二.四庫(kù)禁毀書(shū)叢刊(集部第7冊(cè)):285.

[19]陳繼儒.白石樵真稿·尺牘:卷一[M]//四庫(kù)禁毀書(shū)叢刊(集部66冊(cè)):444.

[20]徐朔方.晚明曲家年譜·蘇州卷[M].杭州：浙江古籍出版社，1993：349.

[21]張廷玉.列傳:第一百十二孫鑨傳[M]//明史(卷二百二十四):5893.

[22]陳夢(mèng)蓮.眉公府君年譜[M]//北京圖書(shū)館藏珍本年譜叢書(shū)(第53冊(cè)):488.

[23]陳平原.文人的生計(jì)與幽韻.陳繼儒的為人與為文[M]//從文人之文到學(xué)者之文.明清散文研究:第二講.北京：三聯(lián)出版社，2004：34.

[24]張廷玉.列傳:第一百六王錫爵傳[M]//明史(卷二百十八):5754.

[25]陳繼儒.復(fù)于中甫[M]//陳眉公先生全集：卷五十四，明刻本.

[26]陳繼儒.與戴悟軒[M]//陳眉公先生全集:卷五十六，明刻本.

[27]陳繼儒.巖棲幽事[M]//叢書(shū)集成初編:687.

[28]陳繼儒.復(fù)周懷魯撫臺(tái)[M]//陳眉公先生全集:卷五十四，明刻本.

[29]沈德符.萬(wàn)歷野獲編:卷二十三[M].北京：中華書(shū)局，1959：584.

[30]陳繼儒.安得長(zhǎng)者言[M]//叢書(shū)集成初編:375.

[31]李斌.陳眉公“隱奸”形象考論[J].江西財(cái)經(jīng)大學(xué)學(xué)報(bào),2009(4).

[32]魯迅.且介亭雜文二集·隱[M]//魯迅全集:第六卷.北京：人民文學(xué)出版社，1973：227.

[33]鄭振鐸.西諦書(shū)話[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，1983：228.

[34]李國(guó)文.翩然一只云中鶴[J].當(dāng)代,2005(2).