曹惠民

(蘇州大學(xué)文學(xué)院，江蘇 蘇州 215006)

認(rèn)識(shí)古遠(yuǎn)清教授整整20年了。有道是“路遙知馬力，日久見(jiàn)人心”，我與老古的相識(shí)相交相知，正印證了這兩句話實(shí)在是至理名言。在學(xué)術(shù)圈時(shí)間越長(zhǎng)，接觸的人越多，我越是深知：老古這樣的朋友難得，古遠(yuǎn)清這樣的學(xué)者更難得。

1991年，第五屆華文文學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)在廣東中山市召開(kāi)，冒著酷暑到了翠亨村，報(bào)到時(shí)卻被告知是“列席代表”，“列席代表”的待遇是少領(lǐng)若干資料卻要多交若干費(fèi)用(所幸發(fā)言權(quán)還沒(méi)被剝奪)。我心中不免有點(diǎn)納悶，同屋的朋友告訴我，他參加過(guò)這類會(huì)議，沒(méi)聽(tīng)聞還有什么“列席代表”之說(shuō)。繼而一想也就無(wú)所謂了，管他是列席不列席，來(lái)了能以文會(huì)友就好。

接著便得知，和我一樣也是初次與會(huì)、“享受同等待遇”的，還有一個(gè)老兄，他，就是來(lái)自武漢中南財(cái)大的古遠(yuǎn)清副教授。也被打入“另冊(cè)”的古教授，就沒(méi)我這么好說(shuō)話了，他立馬與主辦方交涉，說(shuō)他是具有高級(jí)職稱的大學(xué)老師(當(dāng)年我的職稱也是副教授)，出過(guò)好幾本著作了(包括臺(tái)港文學(xué)方面的)，怎么還是個(gè)“列席”代表？多交錢少拿資料更是不合理……不知會(huì)方是如何解釋的。會(huì)議一開(kāi)起來(lái)，此事也就不了了之。至今回想起來(lái)，還頗有滑稽之感。

從此，我就認(rèn)識(shí)了老古，并開(kāi)始“領(lǐng)教”他的個(gè)性、風(fēng)格、風(fēng)范。

這些年來(lái)，不斷讀到老古的大部頭著作，他也送過(guò)我好幾本重要的代表作。時(shí)不時(shí)地，也與他在這里那里邂逅，基本上都是學(xué)術(shù)會(huì)議的場(chǎng)合，大陸固不必說(shuō)，好幾回就是在香港、新加坡、汶萊等異地相逢。每次見(jiàn)面，他給我的印象就是匆匆忙忙、風(fēng)風(fēng)火火，說(shuō)起話來(lái)語(yǔ)速極快，讓聽(tīng)者無(wú)法偷懶，走起路來(lái)是虎虎生風(fēng)，小伙子大姑娘都得在后面追。寫(xiě)起文章來(lái)更是下筆千言，倚馬可待，絕對(duì)是個(gè)名不虛傳的快手。他雖然經(jīng)常出國(guó)，卻似乎常常不修邊幅，頗有詩(shī)人氣質(zhì)。兩個(gè)月前見(jiàn)到他，接近古稀之年的老古，仍然像年輕人一樣充滿活力，紅茄克，運(yùn)動(dòng)鞋，講演起來(lái)七情上面，眉飛色舞，全然“不知老之將至也”。他辦事效率極高，他寫(xiě)“伊妹兒”(Email)，常常把內(nèi)容就寫(xiě)在“主題”(標(biāo)題)欄內(nèi)，把稱謂落款也都給省了，儼然成了一種既省時(shí)又高效的“古氏模式”。有一回，我?guī)鸵晃幌愀叟笥呀M稿的某雜志專欄因選題數(shù)變，臨時(shí)缺稿，眼看著刊物出版日期將近，稿子還沒(méi)有著落，總不能開(kāi)“天窗”吧，可一時(shí)半會(huì)兒，到哪兒去找人在這么短的時(shí)間里拿出限定選題的5000字論文？何況還得保證有較高的水準(zhǔn)呢。為難之際，我第一時(shí)間想到了老古！沒(méi)出一個(gè)星期，老古的文章就來(lái)了，不僅資料翔實(shí)，而且見(jiàn)解獨(dú)到，頗有學(xué)術(shù)含量。若非平時(shí)就有積累(資料加心得)、若非敏思捷才，寫(xiě)不了這種“急就(救)章”的。

在自己的學(xué)術(shù)園圃里自得其樂(lè)的老古，似乎沒(méi)有別的什么業(yè)余愛(ài)好，最舍得把時(shí)間用在學(xué)術(shù)上：看書(shū)、編書(shū)、寫(xiě)書(shū)、寫(xiě)文章、找資料，還有就是參與學(xué)術(shù)活動(dòng)，到海內(nèi)外各地演講、開(kāi)會(huì)，必要的時(shí)候還和人打點(diǎn)兒筆仗……學(xué)術(shù)就是他最投入的愛(ài)好，買書(shū)找資料更似乎成了他的癖好。老古從事學(xué)術(shù)研究已逾40載，出版的著作、編著也達(dá)40種之多，總字?jǐn)?shù)超過(guò)1 100多萬(wàn)字(其中著作23種，720余萬(wàn)字)，真算得上是個(gè)精神生產(chǎn)的“勞動(dòng)模范”了，求諸當(dāng)下學(xué)術(shù)界，這樣勤奮的學(xué)者并不多。憑著那些豐碩的、富有原創(chuàng)性的成果，老古的名聲日益被海內(nèi)外朋友熟知，朋友們視其為華文文學(xué)研究界的重鎮(zhèn)、大腕，并送了他一個(gè)善意的封號(hào)：“古大師”。

1999年暮春，我和古大師同時(shí)應(yīng)邀去香港中文大學(xué)出席一個(gè)國(guó)際研討會(huì)，報(bào)到當(dāng)晚，有朋友說(shuō)難得大家相聚，提議晚上一起到山頂觀賞維港的夜景，大家紛紛響應(yīng)，就老古一個(gè)人說(shuō)要去中大圖書(shū)館看書(shū)查資料。那次老古的舉動(dòng)給我留下很深的印象。還有一次在新加坡，剛在賓館住下，他就說(shuō)要去書(shū)店買書(shū)。據(jù)說(shuō)，每年，他用于買書(shū)的錢大概要花上好幾千元，好在他是名副其實(shí)的 “財(cái)大”人，不差錢。有一次從國(guó)外回來(lái)，隨身帶的書(shū)太重，沉甸甸的幾十本書(shū)，竟使拉桿箱的拉桿都累得“罷工”了。在大陸的同行中，擁有臺(tái)港海外華文文學(xué)資料之豐富，老古是公認(rèn)的一個(gè)。他就曾很得意地告訴過(guò)我，在大陸學(xué)者中，擁有全套臺(tái)灣《文訊》雜志的，他大約是唯一的一個(gè)。2004年11月我在臺(tái)灣東吳大學(xué)任客座教授期間，應(yīng)邀出席了在臺(tái)南舉行的“臺(tái)灣新文學(xué)發(fā)展重大事件學(xué)術(shù)研討會(huì)”并擔(dān)任講評(píng)人(作為唯一與會(huì)的大陸學(xué)者，我手里的這本論文集幾乎是“海內(nèi)”孤本啊)，不知老古從哪兒得知我有受邀出席、且會(huì)議印制了論文集的“情報(bào)”，就來(lái)信希望能把此論文集借他一用，信上說(shuō)“復(fù)印后將馬上寄還”，我很快就給他寄了去，他用完后也很快寄還給我了。這回讓我見(jiàn)識(shí)了老古搜集資料的用心，也學(xué)到了老古搜集資料的一記高招。

老古嗜好搜集資料，視資料如命，但他絕無(wú)壟斷資料的惡習(xí)。朋友有需求，他會(huì)很慷慨地提供幫助：有一次，他一句話也沒(méi)說(shuō)，就將《文訊》200期的光盤(pán)放到我面前，我?guī)Щ靥K州刻錄之后亦盡快完璧歸“古”。前不久，我為做一個(gè)課題需要第三、第七、第十屆華文文學(xué)國(guó)際研討會(huì)的論文集，向他求助，他很快就將三本論文集掛號(hào)寄到我家。我也曾聽(tīng)一個(gè)并非和他同住武漢的青年學(xué)者說(shuō)，古老師曾借過(guò)書(shū)給她……所有這些，都讓我切身感受到，老古是個(gè)樂(lè)于助人的朋友，端的是“古”道熱腸?。?/p>

正因?yàn)槭莻€(gè)搜集資料的有心人，老古才有可能以一己之力，獨(dú)自完成諸如《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史》、《香港當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》、《中國(guó)大陸當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史》和《臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史》、《香港當(dāng)代新詩(shī)史》、《海峽兩岸文學(xué)關(guān)系史》這類沒(méi)有豐富的資料作支撐就根本無(wú)法問(wèn)津的大部頭著作。

說(shuō)到寫(xiě)史，學(xué)界中人也都知道，老古是兩岸三地專治中國(guó)(包括臺(tái)港)當(dāng)代文學(xué)專門(mén)史而以“私家治史”著稱的少數(shù)史家之一?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的寫(xiě)作已有不少成果，惜乎雷同者多，有品質(zhì)、有風(fēng)格的著述太少，大多還是集體合作的產(chǎn)品，難免有或質(zhì)量參差不一、或體例風(fēng)格不盡統(tǒng)一、或見(jiàn)解前后打架、或資料互相矛盾等種種弊端，更遑論那種熱衷于以公權(quán)力拿項(xiàng)目、拿了項(xiàng)目就做包工頭的所謂“學(xué)術(shù)帶頭人”的科研成果了。古遠(yuǎn)清教授在近十多年里以一人之力獨(dú)自寫(xiě)出的這六部史著，都已正式出版，其得失、功過(guò)與價(jià)值，自有公論，但他的用力之勤、立意之高，他的學(xué)術(shù)操守及對(duì)學(xué)術(shù)的虔誠(chéng)敬畏之心，迨無(wú)置疑。

老古的難得，還在他對(duì)于學(xué)術(shù)之事特別是治學(xué)中出現(xiàn)的資料訛誤問(wèn)題尤其“較真”，所以他“喜歡打筆戰(zhàn)、挑刺兒”也是出了名的。由中國(guó)社科院幾位著名學(xué)者領(lǐng)銜主編的多卷本《中華文學(xué)通史》問(wèn)世后，好評(píng)不斷。老古大概覺(jué)得有些書(shū)評(píng)說(shuō)好話說(shuō)得有點(diǎn)過(guò)了，他發(fā)現(xiàn)，這樣一部由“頂尖”學(xué)者主編的通史在資料上竟有不少謬誤，遂秉著對(duì)事不對(duì)人的原則為文直陳，其論持之有據(jù)，態(tài)度也與人為善，所以，盡管老古的意見(jiàn)頗為尖銳，但也還是得到當(dāng)事人的理解尊重，得到讀者的認(rèn)同。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，為了學(xué)術(shù)，為了學(xué)術(shù)品質(zhì)的提升，這種正常的挑刺、駁詰是必須的；中國(guó)學(xué)術(shù)界需要更多老古這樣敢于憑事實(shí)“挑刺兒”的學(xué)者，而不是把評(píng)論和學(xué)術(shù)研究庸俗化為“表?yè)P(yáng)信”、“人情稿”。

而在海內(nèi)外媒體上最有轟動(dòng)效應(yīng)的一仗，當(dāng)是2002年始，他和滬上名人余秋雨的那場(chǎng)筆仗，以致于雙方鬧上法庭對(duì)簿公堂。“古余大戰(zhàn)”終以“他沒(méi)贏我也沒(méi)輸”的結(jié)局劃上句號(hào)，但那一役確讓老古敢于揭“名人”之弊的勇氣給大家留下深刻印象。在我看來(lái)，他不是為了嘩眾取寵或沽名釣譽(yù)，更非出于個(gè)人恩怨；與其說(shuō)他是針對(duì)余秋雨這個(gè)具體的個(gè)人，毋寧說(shuō)他是想在學(xué)術(shù)界倡揚(yáng)一種尊重歷史事實(shí)、勇于自我反思或曰“懺悔”的好風(fēng)氣，是為了在是非時(shí)有混淆、魚(yú)龍時(shí)相混雜的學(xué)術(shù)界扶正祛邪、激濁揚(yáng)清。

2009年10月，江蘇省臺(tái)港文學(xué)研究會(huì)在鹽城師院舉行年會(huì)，回顧30年大陸的臺(tái)港與海外華文文學(xué)研究的成果，老古作為特邀嘉賓應(yīng)邀與會(huì)。他真是個(gè)時(shí)時(shí)想著學(xué)術(shù)之事的學(xué)者，會(huì)后不久，他就和我這個(gè)會(huì)長(zhǎng)聯(lián)絡(luò)，提議在鹽城為鹽城籍的臺(tái)灣出版家、作家蔡文甫開(kāi)個(gè)研討會(huì)，我當(dāng)即表示贊同。他認(rèn)為，蔡文甫值得研究，此事的發(fā)起由江蘇、由鹽城來(lái)做，當(dāng)是順理成章。我和鹽師的溫潘亞校長(zhǎng)也覺(jué)得，由蔡老的老家“作東”來(lái)舉辦研討會(huì)，確是義不容辭，于是征得蔡老的首肯，2010年11月就在鹽城順利地舉行了“蔡文甫創(chuàng)作研討會(huì)”，一些青年學(xué)者和大學(xué)生踴躍撰寫(xiě)了相關(guān)論文，老古和我也都出席了會(huì)議并作了發(fā)言，鹽師還成立了“蔡文甫研究所”，設(shè)立了“蔡文甫藏書(shū)室”，從而進(jìn)一步推動(dòng)了我省學(xué)者對(duì)江蘇籍臺(tái)港海外華文作家的研究。此事給我一個(gè)啟示：我們?nèi)A文文學(xué)研究要做的事還很多，大有用武之地，問(wèn)題是要有人去經(jīng)常動(dòng)腦筋、拿出“好點(diǎn)子”來(lái)，要善于在合適的地方、合適的時(shí)間做合適的有價(jià)值的事，這樣，華文文學(xué)的研究就能一步步深入，一步步拓展出新局面。本位一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，老古的這個(gè)“好點(diǎn)子”，也是對(duì)我們江蘇省學(xué)會(huì)和全省同行的一種促進(jìn)、一種激勵(lì)、一種實(shí)實(shí)在在的支持，同時(shí)，也是對(duì)中國(guó)華文文學(xué)研究事業(yè)的一種貢獻(xiàn)。

當(dāng)然，老古不是圣人，和任何凡人一樣，老古自然也有他的欠缺或不足甚至毛病錯(cuò)誤，這正是老古作為一個(gè)“真人”(魯迅語(yǔ))的真實(shí)之處，不足為怪。偶爾也會(huì)聽(tīng)到別人議論老古的話，言語(yǔ)間頗有微詞或腹誹，我總是聽(tīng)聽(tīng)而已：一則，我沒(méi)做義務(wù)宣傳員的習(xí)慣，二則，我有我自己的觀察和判斷，一般不大受別人的影響，三則，我不喜歡在背后議論別人，好聽(tīng)的話、逆耳的話，都喜歡當(dāng)面說(shuō)。其實(shí)，在我看來(lái)，對(duì)于老古的評(píng)價(jià)，有些當(dāng)屬仁智之見(jiàn)，有些議論則是道聽(tīng)途說(shuō)之詞，還有些則更算不上缺點(diǎn)?，F(xiàn)如今，學(xué)術(shù)不端甚至人品不端的所謂“學(xué)者”，時(shí)有所聞，不過(guò)，幾乎沒(méi)人對(duì)老古的人品道德說(shuō)過(guò)負(fù)面的話，這是老古的成功。

結(jié)識(shí)二十多年，我和老古之間從無(wú)利益上的來(lái)往，連逢年過(guò)節(jié)時(shí)的賀卡聯(lián)誼也不搞，凡有聯(lián)系，都只是商量學(xué)術(shù)上的事，通個(gè)信息，借本書(shū)什么的，稱得上是“君子之交淡如水”了。我珍視這種純學(xué)術(shù)的朋友交往。在國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界，這樣的朋友我還頗有一些，但武漢的古遠(yuǎn)清教授，毫無(wú)疑問(wèn)是最有個(gè)性的一位。

在當(dāng)下亂象叢生、風(fēng)氣敗壞的中國(guó)學(xué)術(shù)界，常被稱為老古、然眾人皆不覺(jué)其老的古遠(yuǎn)清先生，讓我們知道，也讓我們看到，何謂“古風(fēng)猶存”，何為“一脈清流”。