劉陽(yáng)

中國(guó)家居30年的巨變，可以說(shuō)是中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的縮影，是老百姓生活幸福指數(shù)不斷提高的直觀感受。

21世紀(jì)的第一個(gè)十年過(guò)去了，我們追尋記憶的軌跡，記錄下這個(gè)時(shí)代的印記，企圖用文字勾勒出30年的家居發(fā)展脈絡(luò)。

70年代，筒子樓的記憶

可以說(shuō)這是一個(gè)沒有可能講究家居品位的年代，“破四舊”(舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣)后的家具已經(jīng)失去了古風(fēng)古韻，家居生活是一窮二白。房子是單位分的，雖說(shuō)大小有個(gè)區(qū)別，但裝飾是全民統(tǒng)一的，大白刷墻，水泥地面，木制門窗，油漆飾新。一床一桌，兩椅兩箱，家具再簡(jiǎn)單不過(guò)，而且有不少是單位發(fā)的家具、掛歷、照片獎(jiǎng)狀，領(lǐng)袖畫像是當(dāng)時(shí)的標(biāo)志性裝飾畫，墻上往往擺得很滿，極少能看見家居的風(fēng)采。不論你走到哪一家，看到的都會(huì)是同樣的墻面、同樣的家具、同樣的地面、甚至是同樣的擺設(shè)。

70年代以前出生的人都會(huì)清晰地記得，在中國(guó)提倡艱苦奮斗年代里，許多城市里都建有中間是長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，兩邊是設(shè)有廚房和衛(wèi)生間的住室，統(tǒng)稱“筒子樓”。狹長(zhǎng)昏暗的樓道，一間間鳥籠似的小屋和走廊、公用廚房里鍋碗瓢盆的碰撞聲，共同構(gòu)成了生活的主旋律。在陰暗，破舊的筒子樓里，在油膩的煙火氣味中，叫人嘗到生活的真實(shí)滋味。

一般一間12平方米左右的單間，談不上裝修，簡(jiǎn)單的添置些家具，就是一個(gè)家庭所有的家當(dāng)了。至于衛(wèi)生間、廚房都是公用的。出生于70年代的人，小時(shí)候都是在水泥地上玩大的。經(jīng)濟(jì)稍微好些的，會(huì)學(xué)著禮堂的做法在地面鋪水磨石，看上去類似大理石。有的人家也會(huì)用化纖地毯覆蓋水泥的冰冷。

而從1979年開始，人們的家居生活發(fā)生了翻天覆地的變化。囊中漸豐的人們開始關(guān)注自己的居住環(huán)境。家具是自己做的，大衣柜，酒柜、高低柜和組合柜……一時(shí)間，刊載新型家具圖紙的書刊成了暢銷書，家具也變成人們生活富裕程度的標(biāo)志，就連辦婚事，女方也要問問男方家里有“多少條腿兒”。

80年代，最早的家裝

80年代，在城市里，如果單位里分配了福利房，大抵都是直接入住的。但是也有一些家庭會(huì)把自己的家稍稍打扮下，比較流行的裝扮是——往地上刷紅油漆，墻面涂上草綠色或淺藍(lán)色的墻裙。有條件的家庭，開始往地上鋪軟質(zhì)地板膠。

從80年代中期開始到末期，伴著改革開放的腳步，特別亞運(yùn)工程的興起，(1990年，第11屆亞運(yùn)會(huì)在中國(guó)北京舉行)人們從第一批涉外賓館的裝修中領(lǐng)略到家居的魅力。于是，當(dāng)時(shí)的家庭裝修的設(shè)計(jì)和施工手法，總也脫不掉“賓館氣”。而消費(fèi)者也真正作為裝修工程的“甲方”，即出資方出現(xiàn)，形成了真正意義上的“家庭裝修”。那時(shí)的裝修隊(duì)，俗稱游擊隊(duì)，沒有營(yíng)業(yè)執(zhí)照、沒有固定的辦公地點(diǎn)，更不要談什么設(shè)計(jì)人員，環(huán)保裝修了。有的只是包工頭和裝修工人，工人以四川和安徽的工人為主，很能吃苦。他們擅長(zhǎng)的招攬生意的方式，是在街邊擺攤，家活工具一起上，一看就知道是做裝修的。師傅領(lǐng)著幾個(gè)徒弟，到各家各戶“削、磨，貼、刷”……一兩個(gè)月后，收工回家，所謂的“設(shè)計(jì)”成分，一概沒有。

1987年7月1日，《住宅建筑設(shè)計(jì)規(guī)范》頒布實(shí)施，從這個(gè)時(shí)期開始，家居住宅中才有了衛(wèi)生間的概念，這也引發(fā)了老百姓住房生活質(zhì)量革命性的變化。該規(guī)范中規(guī)定每套住宅應(yīng)設(shè)衛(wèi)生間，外開門的衛(wèi)生間應(yīng)不小于1.8平方米；內(nèi)開門的衛(wèi)生間應(yīng)不小于2平方米；衛(wèi)生間布置洗衣機(jī)時(shí)，應(yīng)增加相應(yīng)面積，并設(shè)給排水設(shè)施及單相三孔插座等。而談到彼時(shí)的衛(wèi)生間裝修，則只是刷上油漆的墻面與地面了，最“豪華”的也不過(guò)是鋪上白色瓷磚。

山西路面料城的李阿姨介紹，那個(gè)年代許多的家居用品都是自己縫制的，茶杯墊、電視機(jī)罩、被套等等，自然花布非常流行。由于政策的變化，80年代末期，電視開始進(jìn)入普通家庭成為家用電器，大街小巷的人們聚集電視機(jī)前面圍觀的場(chǎng)景在中國(guó)上演，黑白13寸電視機(jī)打開了一個(gè)國(guó)家封閉已久的大門。而這些家電上，人們總愛惜地蓋上自己縫制的花布防塵罩子……

至于地面裝飾，進(jìn)入80年代，地板革一卷卷鋪進(jìn)家庭，方格的、花紋的、一色的，家里多了溫馨感。塑料地板塊也成為這一時(shí)期較為高檔的地面材料。

90年代，裝修狂潮

1979年開始，中國(guó)在一些城市試點(diǎn)，以房屋成本低價(jià)出售房屋。隨后，在改革開放30年進(jìn)程中，住房改革一步步深化。

《關(guān)于進(jìn)一步深化城鎮(zhèn)住房制度改革，加快住房建設(shè)的通知》決定自1998年7月1日起停止住房實(shí)物分配，建立住房分配貨幣化，住房供給商品化，社會(huì)化的住房新體制。也就是從這一天起，中國(guó)開始了住宅建設(shè)市場(chǎng)化和住房消費(fèi)貨幣化。

進(jìn)入90年代初，姍姍來(lái)遲的裝修風(fēng)采席卷了中國(guó)大江南北。家家戶戶開始談?wù)撈鹧b修，只是“裝修”這個(gè)詞雖然深入人心，但仍舊缺少了個(gè)性化，大家都希望把自己的家裝成像誰(shuí)誰(shuí)那樣的。誰(shuí)家要是不吊個(gè)類似的頂、設(shè)計(jì)個(gè)背景墻，那簡(jiǎn)直等于沒裝修。

那一時(shí)期的裝修風(fēng)格頗為繁瑣，尤其表現(xiàn)在吊頂上，木紋紙質(zhì)貼面的吊頂，特別復(fù)雜。客廳大的，還喜歡在家里搞個(gè)羅馬柱：地上鋪起了瓷磚，不過(guò)是很小塊的那種：條件好的，已經(jīng)往家里鋪木地板了，臥室里是地毯；開始廣泛的用木制墻裙；墻面上部全部是海棉絲綢面的軟包，下部是合成板材的墻包：墻壁上釘著塑料荷花頭的壁燈，整個(gè)家的裝修感覺特別重，弄得跟KTV包房似的。

背景墻是最能體現(xiàn)客廳在居室中顯赫地位的。當(dāng)時(shí)熱播的美劇《成長(zhǎng)的煩惱》、《豪門恩怨》成了老百姓爭(zhēng)相效仿的對(duì)象。最常用的材料有白櫸木、水曲柳，現(xiàn)在回首，這些都成了設(shè)計(jì)師嘴里的“不堪回首”。其次重要的是客廳的吊頂，最初只是吊一個(gè)“回”字形，后來(lái)開始在“回”字形里裝筒燈、射燈。漸漸地，局部吊頂引領(lǐng)了風(fēng)潮，尤其在背景墻前局部吊頂，配裝三兩個(gè)筒燈，這種風(fēng)格甚至一直延續(xù)到21世紀(jì)初，依舊風(fēng)行。還有一個(gè)小細(xì)節(jié)——門，從正面巧克力方格到上半部拱圓下半部巧克力格，再到簡(jiǎn)單開槽、幾根線條勾勒形狀。顏色也從豆綠，米黃、奶白演變到今天的木頭本色。

至90年代中期，從美院畢業(yè)的實(shí)用美術(shù)系學(xué)生逐步走進(jìn)家裝市場(chǎng)，成了“家裝設(shè)計(jì)師”，他們的主要職責(zé)就是把客戶東拼西湊的素材集合在一起，可能是一段港劇里的背景，也可能是親戚朋友那里搜羅來(lái)的圖片，而他們自己的設(shè)計(jì)理念很少體現(xiàn)，一來(lái)，過(guò)于先鋒的概念當(dāng)時(shí)的老百姓接受不了，二來(lái)，市場(chǎng)上的建筑材料有限，很難做出預(yù)期的效果。

在家裝逐年演變的過(guò)程中，有個(gè)明顯的歷史分割點(diǎn)——2003年。在這一年，家裝界提出一個(gè)口號(hào)：“家裝，一定要是這樣的嗎?”人們開始思考，在外觀艷麗與內(nèi)在品質(zhì)之間，選擇了后者。

今天的家裝，享受在當(dāng)下

大事件1，綠色家裝概念出現(xiàn)

上世紀(jì)90年代，中國(guó)出現(xiàn)“綠色環(huán)?！奔已b概念，2003年“非典”更引發(fā)了綠色家裝風(fēng)潮。此后，有關(guān)部門先后出臺(tái)了廚房、地板、木門、衛(wèi)生陶瓷等一系列綠色環(huán)保標(biāo)準(zhǔn)，綠色環(huán)保概念更加深入人心。

大事件2，智能家居走進(jìn)生活

智能家居進(jìn)入中國(guó)已經(jīng)十年了，我們?cè)诩揖由钪锌吹搅艘粋€(gè)又一個(gè)大膽而又有趣的創(chuàng)意。不論是家居家飾、家居照明、家用電器還是更多類型的創(chuàng)意，都使曾經(jīng)的科幻電影成為人們生活中的現(xiàn)實(shí)。

大事件3，家居體驗(yàn)館變革商業(yè)模式

過(guò)去，業(yè)主與設(shè)計(jì)師溝通時(shí)，只能得到一個(gè)裝修效果圖。無(wú)法感知裝修后的實(shí)際效果。隨著“體驗(yàn)式消費(fèi)”之風(fēng)日盛，家裝業(yè)出現(xiàn)了“家居體驗(yàn)館”。通過(guò)聽、看、觸，嗅的真實(shí)體驗(yàn)，可以感受到自己“未來(lái)的家”，這是傳統(tǒng)家裝公司不能辦到的。

現(xiàn)在的家裝越來(lái)越強(qiáng)調(diào)個(gè)性，簡(jiǎn)約風(fēng)、田園風(fēng)、地中海風(fēng)……家家戶戶，都不愿自己的裝修風(fēng)格和別人雷同，這是一個(gè)講究個(gè)性的年代。人們也開始用以前意想不到的方式進(jìn)行裝修。參與團(tuán)購(gòu)會(huì)，網(wǎng)購(gòu)建材，軟裝，在網(wǎng)上寫自己的家裝日記，整體家居，私人定制……裝修，變成了一項(xiàng)有意思的行為，越來(lái)越多的人開始享受其中的樂趣。

時(shí)代的前進(jìn)讓人們看清了自己的需求，只有適合自己的才是最好的，品質(zhì)生活才是當(dāng)下最值得追求的。

誰(shuí)也不能說(shuō)當(dāng)代人的裝修大而化之不注重細(xì)節(jié)了，相反，他們更注重了。從只關(guān)心背景墻到在意小小的五金件，怎么不能說(shuō)我們?cè)?0年終，歷經(jīng)了化蝶的蛻變呢?

◎裝修老名詞回顧

“36條腿”

上世紀(jì)七八十年代結(jié)婚時(shí)，“36條腿”是結(jié)婚的標(biāo)準(zhǔn)配置。“36條腿”大約是指床、大櫥、五斗櫥、夜壺箱(床頭柜)，桌子各一件，椅子四把。另有一說(shuō)是床、大櫥，五斗櫥、寫字臺(tái)、桌子各一件、椅子四把。總之，加在一塊是36條“腿”就行。

“三五牌臺(tái)鐘”

上世紀(jì)七、八十年代，三五牌臺(tái)鐘幾乎是家家都要有的一件家居生活必需品。幾十年一貫的模樣，木質(zhì)的外殼、黃黃的顏色，臺(tái)式的老鐘。內(nèi)部是機(jī)械發(fā)條，每用十五天就上一次發(fā)條，走時(shí)非常準(zhǔn)確，每隔半個(gè)小時(shí)就會(huì)自行敲打，到準(zhǔn)點(diǎn)會(huì)按時(shí)間敲打點(diǎn)數(shù)來(lái)報(bào)告時(shí)間。

“木質(zhì)護(hù)墻板”

上世紀(jì)90年代中后期經(jīng)常使用的裝修方法之一，為保護(hù)墻面免遭損壞，提高裝飾效果而在做墻裙時(shí)所用的木板和木質(zhì)人造板。如膠合板、單硬質(zhì)纖維板和刨花板等。通常用龍骨固定在墻面上。

“吊天面”

即“吊頂”。是指房屋居住環(huán)境的頂部裝修，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是指天花板的裝修，是室內(nèi)裝飾的重要部分之一。上世紀(jì)90年代一直流行至今，但形式上略有變化。上世紀(jì)90年代較為流行用木質(zhì)板材制作的懸掛式吊頂，并凸現(xiàn)原木的色彩：現(xiàn)在則多選用石膏天花板或更時(shí)尚的玻璃材質(zhì)制作的凹凸式和井格式吊頂，顏色與墻面統(tǒng)一。