黃小用,李一鳴
(湘潭大學(xué) 哲學(xué)與歷史文化學(xué)院,湖南 湘潭 411105)
彭翼仲(1864-1921),名怡孫,號子嘉,原籍江蘇長洲縣(今蘇州市),自幼生長在北京,因科舉應(yīng)試而任江西通判,后感覺自己并非當(dāng)官的材料,丁母憂后棄官返京。庚子夏,八國聯(lián)軍侵占北京,彭翼仲所居住的琉璃街為美軍轄區(qū),美軍入室搶劫銀元未遂,幾乎將他置于死地,其老父受驚后一個月病故身亡,“庚子之難,終身所不能忘者,此日此事也?!雹?/p>
庚子事變促使一批愛國知識分子重新尋找啟蒙下層民眾的有效手段。彭翼仲認(rèn)為白話報是啟蒙民智的最佳工具,“如今要開通風(fēng)氣,印書不如印報,印文化不如印白話報”②,于是《京話日報》應(yīng)運而生。
《京話日報》創(chuàng)刊于1904年8月16日,該年共出版119號,每期四版,僅售三文。頭版為演說,二版為要緊新聞、本京新聞,三版刊登各省新聞、各國新聞或小說、來函,四版是電報、宮門抄、上諭、戲單、兒童解字。報紙由彭翼仲一手創(chuàng)辦,助手有杭辛齋、吳子箴、文啙窳、春(一作秦)治先、劉炳堂(負(fù)責(zé)插畫)等。辦報目的明確,“本館同仁很想借這報紙開通內(nèi)地風(fēng)氣,叫人人都知道天下大勢”③??墒菆蠹垊?chuàng)辦的最初幾個月不僅得不到讀者的認(rèn)同,還曾面臨??奈kU,“初出版時,每張僅售價三文,材料不豐,銷路未廣,無以饜閱者……歲除之夕,避債無臺?!坏靡?,函乞吾君(吳幼舲)憑空暫假二百金。一面遣人送信,一面即作殉報之預(yù)備?!雹?/p>
仔細(xì)考察《京話日報》的發(fā)展軌跡不難發(fā)現(xiàn)報紙的定位實現(xiàn)了兩次緩慢卻平穩(wěn)的轉(zhuǎn)型:其一,報紙的受眾面拓寬,不止平民,官員貴族也被納入讀者群;其二,創(chuàng)刊初期的兩三個月報紙稿件捉襟見肘,在兩次與外國欽差(大使)的交涉后才實現(xiàn)北京本土化,進(jìn)而與讀者間的互動交流大大增強。
受者,指傳播過程中的信息接受者,受者與傳者構(gòu)成了傳播過程的兩極。受眾是受者的復(fù)數(shù),即一對多傳播活動的對象。《京話日報》的受眾即該報的讀者。
學(xué)人對《京話日報》的受眾定位似乎已有定論,即面向下層社會識字不多、收入有限的普通市民,并以彭翼仲《作京話日報的意思》引以為經(jīng)典依據(jù):“(在京寄賣的)各種報的銷數(shù),均平扯算,也過不了兩千張。論北京城里的人,至少也有一百萬,一百人里有一人看,也應(yīng)該銷一萬張,為什么連2000張也銷不了呢?這個緣故卻也容易明白:第一是各報紙的文理太深,字眼兒淺的人看不了,第二是賣的價錢太大,度日艱難的人買不起?!雹葆槍@種情況,《京話日報》的對策:第一用白話作報,第二賠本賤賣,每張只收三個當(dāng)十大錢。創(chuàng)刊詞開宗明義的發(fā)言表明了報紙的生存之道:用白話文寫作——以期符合平民的口味;定價低廉——讓窮人也看得起報紙。后人研究《京話日報》受眾定位時常引用梁漱溟回憶錄中的話語:“彭先生念念在開民智,其眼光總是向下看廣大群眾的,不像康梁之向上看朝廷政府。”⑥對此,有必要加以辨析。
首先,白話和廉價僅僅是《京話日報》的表象特征,報紙的內(nèi)容才是受眾定位的可靠依據(jù)。《京話日報》的讀者群比較廣大,涵蓋了達(dá)官顯貴、販夫走卒各色人等。正如李孝悌指出的,“絕大多數(shù)白話報創(chuàng)辦的目的,雖然是為了使沒有受過太多教育的人,能夠有一個比較容易的管道去接觸新知識,新思想,但是它們所設(shè)定的對象,很多都并不僅局限于下層社會,而實際的閱讀者,范圍也很廣?!雹?/p>
其次,彭翼仲創(chuàng)辦《京話日報》希望以報刊作為“開民智”、傳播知識、開闊眼界的工具不假,但是救亡圖存的同時更高遠(yuǎn)的目標(biāo)是國家民族的改造,以臻中國于近代化,精英群體當(dāng)然也在接受改造的行列之內(nèi)。演說《看報比讀書還要強》中,編者將啟蒙范圍擴大至官紳仕宦階層的愿望初露端倪?!?只關(guān)注自身的官僚們)不論歐美奧斐,只說是鬼子,不辨聲光化電都說是異端,謬妄任性,除了保全功名、顧戀妻子之外,一概都不理會,任憑外人凌逼,民困國亡?!蟾偶孜绺舆@兩年,這樣的人眾位也見過多了,難道不是讀過書、登科登甲的老前輩嗎?”⑧當(dāng)時大部分官僚和八旗子弟昏昏沉沉,《京話日報》當(dāng)仁不讓地扮演起了啟蒙官員的角色。盡管彭翼仲從未發(fā)出“開官智”的口號,但是很顯然官僚群體也被歸為《京話日報》的預(yù)期讀者群。
此外,還有更多的證據(jù)來證實上述觀點。其一,在欄目的設(shè)置上,“宮門抄”和“上諭”被放在了四版,位置雖不醒目卻反映出報紙對宮廷動態(tài)和朝廷政策的關(guān)注;其次,從欄目的內(nèi)容上看,“愛國維新自強”是當(dāng)時迫在眉睫的一等大事,不止是下等人要明白,達(dá)官貴族更要強化這種意識,提高國民素質(zhì)當(dāng)仁不讓地成了報紙的主旋律?!耙浅3?磮?,知道世界上有多少國,我中國不過在列國中一國,各國有多少的人材,人材里有何等的學(xué)問,學(xué)問里有多少的名目,取他人的長處和自己比較比較,那種驕傲自大的心,自然的沒有了。再看看列邦的政俗是怎樣的文明,各國的交涉是怎樣進(jìn)步”⑨。能掌控政俗、教育、外交變革的人必然是掌握權(quán)利的階層,所以“還是說的在上位的人,不可不看報的緣故”,⑩“上位的人”正是那些有功名有爵位的官僚階層,他們是政策的制定者和實施者,如果能認(rèn)清大局,極有可能成為開通風(fēng)氣的先導(dǎo)。
《勸人改良說》告誡在位統(tǒng)治者多為大眾著想,“要緊的是在上位的,儉省浮費,把捐稅減輕些,多助銷中國貨,自然中國人的生計,慢慢的就寬裕了”,再聯(lián)系報紙上“飄在大洋里蓬帆不整破舊不堪的大船”“一座大鋪子”,“墻倒屋塌的人家”的比喻,一種新的論調(diào)浮出水面:官民一心,滿漢一家。
《京話日報》第一百號祝詞鮮明地印證了上述觀點,“古語說的好,上之所好,下必有甚焉者,上位的人,一舉一動,為民間最注意的”。報紙關(guān)注朝廷的結(jié)果,是受到朝廷的關(guān)注?!坝谑锹晞訉m廷,太后遣內(nèi)侍采購,特囑進(jìn)呈”,慈禧太后這位天字一號的獨特讀者不管是否真的每天都在閱讀《京話日報》,“進(jìn)呈兩宮御覽”這一事件本身足以讓彭翼仲等人大受鼓舞,“彭翼仲應(yīng)該是對《京話日報》有了更大的期望。由于史料的缺乏,無法一一參透其中的隱情,但無論如何,《京話日報》自此以后,其口徑確實發(fā)生了明顯的變化。”筆者認(rèn)為,此處所指的變化即報紙向上進(jìn)言的成分增多,報紙成為溝通朝廷和百姓的橋梁。
《京話日報》的姊妹報《中華報》于1904年11月創(chuàng)刊,社長杭辛齋,體裁文言,每日初版一薄本,較重視政治新聞,以介紹外國文化為主旨?!毒┰捜請蟆返?16號發(fā)表題為《說中華報》的演說,有提攜姊妹報之意,也傳遞出“報館可以通達(dá)上下之情”的信息?!爸挥羞@報紙,最能打通隔截,把民間的疾苦,上達(dá)朝廷,把朝廷的德意宣布民間,叫上下聊成一氣,真是有益于國,有利于民”。報紙的職能除了“開民智”和“開官智”之外,還衍生出新的主題詞“通達(dá)上下之情”,“皇太后宵旰憂勤,總想望著國泰民安。政府里鞠躬盡瘁,也為的是治國治民……報紙的責(zé)任,貴在通達(dá)民隱?!薄巴ㄟ_(dá)上下之情”的新輿論導(dǎo)向與之前的“開民智”口號又極力融合,“民智不開,無論朝廷怎樣為難,下邊總是不關(guān)痛癢”?!熬褚恍摹薄吧舷乱惑w”的新輿論導(dǎo)向增多了報紙與朝廷的對話,也刺激了報紙銷量的攀升。1905年仲夏,《京話日報》在北京風(fēng)生水起,“當(dāng)初出報的時候,不過銷售一千來張。辦了半年的功夫,一天比一天發(fā)達(dá),到了今年六月,整整的辦了一年,已經(jīng)銷到了七千張”。
1.報紙上關(guān)于國家形勢和北京本土的新聞增多,可讀性大為增強。
前文已提及報紙在1904年四個多月的生存中面臨危機,其中有資金不足的財政危機,也有稿件質(zhì)量欠佳的信任危機,彭翼仲做好了最壞的殉報準(zhǔn)備?!毒┰捜請蟆冯y以為繼的證據(jù)可以從主打欄目“演說”中發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡?!把菡f”是彭翼仲傾注心血最多的欄目,相當(dāng)于社論,旨在喚醒群眾。但作進(jìn)一步的觀察,報紙的稿件不僅來源有限,還有拼湊之嫌。譬如,第9號報演說的版面轉(zhuǎn)載《中國白話報》的文章《告當(dāng)兵的兄弟們》,第17-34號報連載“自立”系列演說,第38-40號頭版專件位置刊登“大學(xué)堂考試師范預(yù)備兩科全榜”,第82、83號報連載“進(jìn)步”系列演說。前期演說的共同弊病是時效性差,沒能突出本地的要聞,很難吸引讀者。在頭版的顯著位置登載官員裁缺清單更將稿件捉襟見肘的問題暴露無遺。
在核心受眾確立的過程中首先要考慮的受眾的區(qū)位,《京話日報》草創(chuàng)期步履維艱,原因之一是忽略了報道的本地性和及時性。報紙的轉(zhuǎn)機萌生于演說《本報忽逢知己》,事情起因于報紙從第50號起連載小說《豬仔記》,揭露了英屬南非虐待華工的情形,勸告華南沿海人民不要再去南非賣命并且反對英國在京津以及附近各地招工,宣傳使應(yīng)募去南非的人大為減少。英國駐北京公使薩道義向清政府外務(wù)部施壓,要求禁止該報發(fā)行。彭翼仲在報上刊發(fā)演說《本報忽逢知己》,將薩道義公使戲稱為“知己”,因為這位“知己”的緣故,彭先生決定把報紙做大做強。第95號報紙一篇名為“德國人在山東的舉動”的新聞歷數(shù)了德軍占領(lǐng)膠州鐵路、德人插手山東財政等行徑,德國駐京公使持報紙到外務(wù)部提出交涉,外務(wù)部示意報館自行了結(jié)。報紙再次給予了正面回應(yīng),第108號至113號報連載了演說《本報又得罪了德國欽差》,表示堅決不能屈從于帝國主義,還告誡國人切不可把國家的事當(dāng)作與自己無干,“做這京話日報原為的要叫中國的人都明白現(xiàn)在的時勢,都知道外國人的用心,卻不是叫我同胞仇恨外人,學(xué)義和拳那些野蠻舉動。為的是知道時勢艱難,外人強凌,須要人人發(fā)憤,立定志向,做個有用的人?!?/p>
1904年12月,報紙反帝愛國的言論出現(xiàn)了一個小高潮。需要指出的是,這些報道固然可以看作報紙扭虧為盈的契機,但契機本身無法全面解釋《京話日報》之后的長足發(fā)展,我們需要挖掘的是隱藏在契機背后的實質(zhì)性轉(zhuǎn)變,而不是駐足于幾篇轟動性的反帝愛國宣傳上。這種實際性轉(zhuǎn)變正是前文已經(jīng)論述的受眾群體擴大、輿論傾向調(diào)整。另外一層,結(jié)合本地實際實事的愛國主義宣傳又為報紙平添了可讀性,備受讀者喜愛,“開民智”的口號才開始具備實現(xiàn)的客觀條件。讀者來函來稿絡(luò)繹不絕,與報館編者一道舞動開啟民智的大旗。
2.報館編者與讀者之間展開互動,從而實現(xiàn)信息良性循環(huán)。
編者為讀者審稿校稿,讀者的文章又為編者傳情達(dá)意,讀者與編者互換了位置。這種變化體現(xiàn)了傳播過程基本模式的轉(zhuǎn)變,即由單向直線模式演變?yōu)檠h(huán)互動模式,尤其是“來函”欄目的出現(xiàn),將讀者反饋的重要性提升到一個新的高度。
“來函”作為一檔固定欄目是從第六冊(1904.12.26-1905.1.31)開始。按階層來劃分來稿作者,有文化程度不高的小商販、少年學(xué)生、士兵,也有上層人士,如宗室(清帝宗族人)、世職(世襲職位者)等。此時,《京話日報》編輯團隊似乎已經(jīng)對傳播過程的互動本質(zhì)有了一些清晰的認(rèn)識。
《京話日報》選擇刊登的讀者來函來稿多為呼應(yīng)“愛國”“維新”“救亡”的主題。十四歲趙嘉琛撰文《勸教書先生》,要求改革學(xué)堂教材,摒棄乏味的教學(xué)方式,學(xué)習(xí)實用性知識;崇實學(xué)堂的投稿《再勸勸教書先生》也表達(dá)了知識分子團體迫切期待教學(xué)法的改良,“何妨把教學(xué)法改改良,修身功課不是念念修身書就算拉倒,要教他身體力行;歷史功課也不是專要知道古往今來,要教他感動國家的思想。”改革教學(xué)手段經(jīng)多方的呼吁終究化為一股勢不可擋的歷史潮流,匯入廢除科舉的煌煌上諭。
3.“意見領(lǐng)袖”自發(fā)形成,推動構(gòu)建日臻完善的傳播體系
意見領(lǐng)袖,是指人群中那些首先或較多接觸大量信息,并將信息再加工后傳播給他人的人。他們沒有固定的身份,有向心力和吸引力,周圍常有一批追隨者。啟蒙信息傳播到底層受眾中去,彭翼仲采取了多種方式,如閱報處、講報所、戲曲改良等。自愿捐貼報紙的劉瀛東就屬于“意見領(lǐng)袖”,義務(wù)講報人醉郭、戲園里登臺演說的張展云(《北京女報》社長)、首倡“國民捐運動”的王子貞以及支持戲曲改良的演員都是“意見領(lǐng)袖”,把啟蒙者發(fā)出的信息二次傳播,那些不識字的受眾有機會從意見領(lǐng)袖那里接受到非文字的、便于理解和記憶的信息。這樣,啟蒙者、意見領(lǐng)袖、識字的普通受眾和不識字的底層受眾四者構(gòu)成了一個有機的整體,報紙得到越來越多讀者認(rèn)同,信息傳播速度加快,報紙的傳播體系日趨完備,《京話日報》的啟蒙效果顯著增強。
《京話日報》的公信力越來越高,報紙銷量大幅攀升,1905年為償還庚子賠款而發(fā)起的“國民捐運動”在北京激起偌大波瀾,這一現(xiàn)象可以作為報紙和讀者的關(guān)系密切的一個旁證。報紙否極泰來走向坦途,其成功轉(zhuǎn)型功不可沒。
報紙轉(zhuǎn)型成功的影響或曰收效至少有以下兩個方面:其一,啟蒙方式走向多元化,拓展了報紙的生存空間;其二,倡導(dǎo)社會改良和愛國救亡運動能得到廣泛而迅速的響應(yīng)。
閱報處和講報所是在報紙發(fā)行工作之外伴隨著《京話日報》倡導(dǎo)社會改良而出現(xiàn)的新生事物,后來又演變成《京話日報》傳播信息的物質(zhì)載體。前者是針對粗識文字的下層民眾,為他們閱覽中外各種報紙?zhí)峁┟赓M的場所;后者是面向目不識丁的群眾,識字的講報人為他們念報紙。到1906年6月,北京共成立了26處閱報處。有不少說書館改成了講報處,“外送茶水,不取分文”。
人們對某些新鮮事物的接受,不僅在于正統(tǒng)的學(xué)校教育或讀書看報這種大渠道的灌輸,“而更為普遍的是舊戲、說唱等小渠道教育的潛移默化的影響,戲臺上、鼓詞里忠臣孝子、義夫節(jié)婦的形象,往往較刻板的倫理說教更能動人心魄?!?902年,《大公報》上有人不無夸張地宣稱改良戲曲的重大作用,“今不欲開化同胞則已,如欲開化,舍編戲曲而外,幾無他術(shù)?!薄毒┰捜請蟆烽_辦之初,第10號演說《戲曲翻新》已經(jīng)提出改良戲曲的初步設(shè)想,經(jīng)多方努力成效卓著,優(yōu)伶?zhèn)冇脠箴^提供的新劇本演出,戲園聚集了大批民眾,有的人竟是“為了戲單子”才看報。
閱報處、講報所、唱新戲的戲園子皆是《京話日報》擴大影響力的載體,至此,報紙構(gòu)筑了一個比單調(diào)的發(fā)行報紙宏大得多的公共互動空間,報紙不必再為生存而苦惱。
彭翼仲曾將“開民智”的工作總結(jié)為五項:一.多開工廠,人人自食其力;二.改良戲曲,激發(fā)人心;三.多作對眾演說;四.廣傳白話報,叫人明白大局;五.多設(shè)蒙學(xué)堂,從小就教他愛國。若把這五個項目的順序做個顛倒,恰好符合彭翼仲等人推動北京啟蒙運動的步驟。
彭翼仲等人還在北京擔(dān)當(dāng)了思想啟蒙、社會文教革新和愛國主義宣傳先驅(qū)的角色。清廷頒布“壬寅學(xué)制”(1902年)和“癸卯學(xué)制”(1903年),詔令獎勵私人籌建學(xué)堂。彭翼仲1902年夏在北京開辦蒙養(yǎng)學(xué)堂與清政府廢科舉設(shè)學(xué)堂這一重大變革存在幾許聯(lián)系,天文、地理、格致、算學(xué)等西方自然科學(xué)知識被引入學(xué)堂,報刊之外,學(xué)校成為啟發(fā)民智、宣傳新思想最主要的陣地。彭翼仲的兒女親家梁濟將自己的三個兒女送進(jìn)蒙養(yǎng)學(xué)堂,二兒子梁漱溟多年以后在回憶錄中對蒙養(yǎng)學(xué)堂的印象依舊深刻。
開辦學(xué)堂僅僅是彭翼仲等人倡導(dǎo)社會改良運動的肇始,此后他們將辦報和發(fā)起社會運動相結(jié)合,得到了讀者的廣泛響應(yīng)。正如梁漱溟所言:“身在問題中的眾人響應(yīng)了這種號召,便形成一種社會運動。報紙以運動招徠讀者,以讀者推進(jìn)運動。”此處僅舉“國民捐”一例。
1905年9月,《京話日報》發(fā)起“國民捐運動”,其核心內(nèi)容是呼吁民眾集資償還4.5億兩白銀的庚子賠款。運動發(fā)軔于彭翼仲與王子貞的合稿《尚友講報處的演說》:“諸位必說了,還是朝廷立的約,一定該朝廷還,可不與百姓相干。你不想想,金鑾殿上不能出金礦,大臣們不會點石成金,別再糊涂了,百姓闖的禍還得百姓還?!毖菡f刊登后的第三天就迎來了第一位響應(yīng)者:太醫(yī)院左院判張仲元,他許諾“明年春天捐銀200兩”,第五天一位旗人護軍崇普把約一兩有零的一小塊兒銀子寄到報館希望暫存。報館當(dāng)月還收到了第一個團體認(rèn)捐者——消防隊全體官兵的捐款。從382號起,《國民義務(wù)》一欄專門登載捐款人姓名和數(shù)目。由于捐款人太多,有時一天達(dá)幾百人,《京話日報》從462號起,使用附頁登載捐款者姓名和錢數(shù),報價不加分文?!毒┰捜請蟆吩谕獾匾灿邪l(fā)行,一些京外人士也表現(xiàn)出極大的愛國熱情,其中以天津官立中學(xué)堂為最早,后來外省捐款者也越來越多。
總之,無論是啟蒙方式的多元化還是社會運動的卓越成效都與報紙甲辰年到乙巳年的定位轉(zhuǎn)型有著割舍不斷的聯(lián)系。
[注釋]
①姜緯堂等編:維新志士愛國報人彭翼仲,大連:大連出版社,1996,第110頁。
②《本報忽逢知己》,《京話日報》第74號,演說,1904-09。
③《作京話日報的意思》,《京話日報》第1號,演說.1904-08。
④姜緯堂等編:《維新志士愛國報人彭翼仲》,大連:大連出版社,1996,第114頁。
⑤《作京話日報的意思》,《京話日報》第1號,演說.1904-08。
⑥梁漱溟.憶往談舊錄,北京:中國文史出版社,1987年,第52頁。
⑦李孝悌.清末的下層社會啟蒙運動:1900-1911.河北教育出版社,2001年,第25頁。
⑧《看報比讀書還要強》,《京話日報》第13號,演說.1904-08。
⑨《看報比讀書還要強》,《京話日報》第13號,演說.1904-08。
⑩同1。
[參考文獻(xiàn)]
[1]姜緯堂.維新志士愛國報人彭翼仲[M].大連:大連出版社,1996.
[2]李孝悌.清末的下層社會啟蒙運動:1900-1911[M].石家莊:河北教育出版社,2001.
[3]楊光輝.中國近代報刊發(fā)展概況[M].北京:新華出版社,1986.
[4]梁漱溟.憶往談舊錄 增訂本[M].西安:陜西師范大學(xué)出版社,2009.
[5]楊早.清末民初北京輿論環(huán)境與新文化的登場[M].北京:北京大學(xué)出版社,2008.
[6]方漢奇.方漢奇文集[M].汕頭:汕頭大學(xué)出版社,2003.
[7]王鴻莉.《京話日報》的甲辰(1904)之困.北京社會科學(xué)[J].2009年第2期.
[8]余鵬.彭翼仲在晚清啟蒙宣傳上的創(chuàng)舉.新聞愛好者[J].2010年第1期
[9]陳萬雄.五四新文化的源流[M].生活.讀書.新知 三聯(lián)書店,1997.
[10]宮承波.傳播學(xué)綱要[M].北京:中國廣播電視出版社.2007.
[11]賈艷麗.《京話日報》與20世紀(jì)初年國民捐運動.清史研究[J].2006(3).
[12]京話日報[N].第1-119號;第144-169號,1904.
[13]京話日報[N].第170-369號,1905.
長沙理工大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)2011年3期