陳 茜

(江西師范大學(xué) 文學(xué)院，江西 330022)

廢名和朱英誕的詩(shī)歌傾向接近于卞之琳，他們的詩(shī)都是在日常生活黙想。但是，他們表現(xiàn)的方式并不一樣。本文將側(cè)重比較廢名與朱英誕詩(shī)歌的差異，并思考朱英誕被文學(xué)史家忽視的原因，探討詩(shī)歌研究者應(yīng)有的研究態(tài)度。

一

廢名認(rèn)為現(xiàn)代詩(shī)歌與古典詩(shī)歌的不同不在于是否用韻，“新詩(shī)要?jiǎng)e于舊詩(shī)而能成立，一定要這個(gè)內(nèi)容是詩(shī)的，其文字則要是散文的”。[1](P7)“一首舊詩(shī)里情生文，文生情”，[1](P31)舊詩(shī)只是一株樹上的一枝一葉，而靠枝枝葉葉合成空氣。古代的詩(shī)歌常常只有一句是好的，其它句子是做出來的。而詩(shī)不是寫出來的，是在寫作之前已經(jīng)完成。因此，在廢名的詩(shī)歌中，他比較強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的氣氛，不一定取用古代詩(shī)歌中的意象，也無完整的形式，他追求詩(shī)歌意境的渾圓和義理的藏蘊(yùn)。

《冬夜》是廢名早期的詩(shī)歌，“朋友們都出去了，/我獨(dú)自坐著向窗外凝望。/雨點(diǎn)不時(shí)被冷風(fēng)吹到臉上。/一角模糊的天空，/界劃了這剎那的思想。/霎時(shí)仆人送燈來，/我對(duì)他格外親切，/不是平時(shí)那般疏忽模樣”。這首詩(shī)歌帶有日常生活敘事風(fēng)格，前四句通過環(huán)境勾畫來描寫自己存在人世與自然當(dāng)中的一份孤獨(dú)。“仆人送燈”代表雙重的溫暖，回到人間的溫情和世界的明亮當(dāng)中。詩(shī)歌采用對(duì)比的方式表達(dá)對(duì)溫情的感念。這首詩(shī)看上去是描寫一個(gè)場(chǎng)景，一次心理活動(dòng)，正如廢名自己所說，“我的詩(shī)是天然的，偶然的，是整個(gè)的不是零星的，不寫還是詩(shī)的”。[2](P369)

朱英誕早期的詩(shī)歌，多有來自古代詩(shī)詞中的意象：如《西沽春晨》：

鳥鳴于一片遠(yuǎn)風(fēng)間，

風(fēng)掛在她的紅嘴上；

高樹的花枝開向夢(mèng)窗，

昨夜暝色入夢(mèng)來。

最高的花枝如酒旗

也紅得醉人呢；

望晴空的陽光如過江上，

對(duì)天空遂也有清淺之想。

鳥鳴來自王維的《鳥鳴澗》，高樹來自曹操的“高樹多悲風(fēng)”，遠(yuǎn)風(fēng)、夢(mèng)窗、 暝色入夢(mèng)、 花枝如酒旗等，偏正詞組或用自然景物與人文景物結(jié)合，都是古典詩(shī)歌追求簡(jiǎn)潔凝練，營(yíng)造氛圍之法。

與廢名不同的是，廢名詩(shī)歌中的“我”可以是詩(shī)歌寫作者，也可以指代普泛意義上的人類。朱英誕的這首詩(shī)是無“我”的，書寫者視角物化，即通過“花枝”做夢(mèng)，“花枝”望晴空，對(duì)著天空想心事來替代詩(shī)歌寫作者，“花枝”成為詩(shī)人的移情對(duì)象。

在詩(shī)歌中，朱英誕喜歡通過加入語氣詞，使詩(shī)歌顯出說話的調(diào)子，與古文文法結(jié)合，形成朱英誕三十年代獨(dú)有的詩(shī)歌表達(dá)方式。

第一節(jié)不改變其意，可以改成純粹的現(xiàn)代白話：

鳥在風(fēng)中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫

她的紅嘴上掛著風(fēng)

高高樹上開著花，花枝向著夢(mèng)中的窗戶打開

和昨天晚上的昏昏所想一齊入夢(mèng)。

朱英誕的這首新詩(shī)并未脫去古詩(shī)模型，稍加刪減就是一首五言古詩(shī)：

鳥鳴遠(yuǎn)風(fēng)間，

風(fēng)掛紅嘴上。

花枝開夢(mèng)窗，

暝色入夢(mèng)來。

朱英誕的《西沽春晨》分兩節(jié)，類似詞的上下闋，第二節(jié)是第一節(jié)意境與形象的補(bǔ)充和解釋，整首詩(shī)描繪出春天的自然風(fēng)光。鳥、樹、花構(gòu)成春天的美景。詩(shī)歌有似一幅寫意國(guó)畫，畫面感很強(qiáng)。

廢名的詩(shī)經(jīng)常是一氣呵成，一節(jié)形式居多。在詩(shī)歌人物設(shè)計(jì)和景致描寫上，追求瞬間感悟。如《海》一詩(shī)：

我立在池岸

望那一朵好花

亭亭玉立

出水妙善，—

“我將永不愛海了?！?/p>

荷花微笑道：

“善男子，

花將長(zhǎng)在你的海里?！?/p>

詩(shī)歌闡釋的是人類與物質(zhì)世界的一種關(guān)系。“我”是代表人類，“花”就是物質(zhì)本體的代指，那么“?！庇袃芍睾x，第一次“我將永不愛海了”，是“我”面對(duì)池岸中亭亭玉立的荷花而言，第二次荷花對(duì)“我”說“善男子，花將長(zhǎng)在你的海里”，這里的海非自然中的大海，指的是人類所看到的如海洋一樣的內(nèi)心世界。廢名詩(shī)歌中的意象常是混沌的，兩個(gè)“?！辈⒎沁f進(jìn)或并列關(guān)系，而指向不同的兩個(gè)范疇。

朱英誕的《早秋》是一首敘事風(fēng)格的詩(shī)，從梧桐葉飄落，撿起梧桐葉夾進(jìn)書里寫起。由并不完美的梧桐葉想起它所在的山水，“山水落于晴意的遠(yuǎn)處”，如是廢名，詩(shī)歌到此即止，從自我世界引申到宇宙或人生就立刻結(jié)束，而朱英誕還要在比喻中強(qiáng)調(diào)詩(shī)中的“我”在，強(qiáng)化“我”對(duì)描繪現(xiàn)象的體悟：“一帆如蝶而非夢(mèng)/我愛這一葉之影即是濃陰”。把梧桐葉比作是蝴蝶，用一種物體來印證另一種物體的存在，表達(dá)“我”對(duì)存在過往的情感。相對(duì)而言，朱英誕的詩(shī)注重情感的完整性。廢名的詩(shī)更重說理，并不追求詩(shī)意表達(dá)的完整，而是類似禪的頓悟。

朱英誕早期的創(chuàng)作中常有由此及彼的聯(lián)想。如《大覺寺外》，由杏花、罄聲而聯(lián)想到夜航船，“我”在詩(shī)中：“我將航到天邊”，《想象—贈(zèng)林庚》“以微語念迢遙迢遙的/與搖著的幸福的手指/招來一個(gè)熟悉的地方/為一個(gè)暗笑打斷了”，從低聲說話聯(lián)想到遙遠(yuǎn)的地方?！鹅o默中的弛想》從秋風(fēng)瑟瑟，梧桐積葉而靜默，“弛想著丹山”。廢名的詩(shī)歌常有的是發(fā)散式想象，甚至帶有非理性的幻覺。如他自己最喜歡的《十二月十九夜》，由“深夜一支燈”，想象為“若高山流水，有身外之海。”由地面想到天上，“星之空是鳥林，”由天上又到人間“是花，是魚”。“海是夜的鏡子”，此海非大海，是內(nèi)心對(duì)世界的成像，因此，他說到“思想是一個(gè)美人”，可理解為：美人并非女人，而是使人感到美好的事物。廢名的詩(shī)歌常常使用詩(shī)家愛用的歧義，串起一系列美好的事物，如詩(shī)中繼續(xù)下去的是排比，思想還是“是家/是日/是月/是燈/是爐火”這些并非具象的意象作為概念，襯出他內(nèi)心海(世界)中所映出的思想(美好)。這是一個(gè)豐富的內(nèi)心世界，因此十二月十九日也是一個(gè)充實(shí)的夜晚。

二

從朱英誕三十年代的詩(shī)歌寫作看，他試圖在古典和現(xiàn)代詩(shī)歌間尋找一條適合自己的道路。只是現(xiàn)在讀者所能看到的：三十年代的戴望舒、卞之琳等現(xiàn)代詩(shī)人用非常流暢的現(xiàn)代漢語寫作表達(dá)古典詩(shī)韻，新月后期詩(shī)人用北京土話創(chuàng)作的現(xiàn)代詩(shī)在詩(shī)壇有過一席之地。在這種歷史語境當(dāng)中，朱英誕的詩(shī)歌并未表現(xiàn)出奪人耳目的新鮮感。因此筆者對(duì)于朱英誕在新世紀(jì)的浮現(xiàn)，可以肯定，在很多讀者眼里，會(huì)認(rèn)為他不過就是戴望舒或卞之琳的模仿者，被詩(shī)歌史和讀者忽略是可能的。無獨(dú)有偶，在二十年代末，草川未雨寫的中國(guó)第一部新詩(shī)史專著《中國(guó)新詩(shī)壇的昨日今日和明日》中對(duì)同為海音社成員的謝采江的詩(shī)給予高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為他的《彈簧上》是中國(guó)明日短歌的標(biāo)準(zhǔn)。而筆者閱讀《彈簧上》時(shí)，發(fā)現(xiàn)作者不過用了冰心式的短句表達(dá)汪靜之類似的情詩(shī)，在當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇和現(xiàn)在的詩(shī)壇都并未引起更多讀者的注意。這的確牽涉到詩(shī)人詩(shī)歌出場(chǎng)時(shí)間先后的問題。

我們暫且忽略這重要的時(shí)間魔術(shù)師，在時(shí)間和歷史之外再次來探究朱英誕的詩(shī)意與廢名的差異。

朱英誕的詩(shī)是寧?kù)o的，與他選擇的意象有關(guān)。他的詩(shī)歌意象來自自然，來自古詩(shī)文。他選擇的時(shí)間意象如“春曉”、“月夜”、“星夜”、“早秋”、“晚秋”，空間意象如“墓園”、“宇宙”、“郵亭”、“西窗”，物件意象如實(shí)在的為“草”，“枯樹”、“槐花”、“漁火”、“玉簪”，還有虛幻的意象如“夢(mèng)”、“浪花船”等。

廢名的詩(shī)有動(dòng)感，在動(dòng)感中收獲思想。他的意象并不太豐富，喜歡用“燈”、“星”、“爐火”、“日”一類照明性的詞語，還喜歡“宇宙”、“上帝”、“人類”、“真理”、“人間”、“?！?、 “花”(“蓮花”、“荷花”)、“妝臺(tái)”、“鏡子”、“玩具”、“魚”這類哲學(xué)或佛教中常用的特殊用語，“淚”、“尸體”、“垢塵”、“墳?zāi)埂币活愔复c死的存在意象。

在三十年代創(chuàng)作黙想類詩(shī)的作者有卞之琳、戴望舒、廢名、林庚等詩(shī)人。在朱英誕的詩(shī)中，很多淺嘗輒止的意境，就像一次沒有完成的談話。廢名的詩(shī)在跳躍的思維中往往一次成型。朱英誕有一首《說夢(mèng)》：

看看行云，出去吧

默誦一篇悼文

青松與白石相對(duì)無言

人啊是多么好事

藍(lán)天里雨絲和斜陽舞蹈

一只蝴蝶如負(fù)重而飛來

花陰遂作為說夢(mèng)的場(chǎng)合

夏至日綠葉是更綠一番了

詩(shī)中的意象在交織中訴說詩(shī)人情感，行云與悼文、青松與白石、雨絲和斜陽等意象充滿著生命感悟：死與生，永恒與短暫。行云是指無法把捉的東西，人生似行云流水，然而與人的短暫生命相比，行云是永久的存在。悼文是對(duì)逝去人的追憶，它同時(shí)又是默誦者的永遠(yuǎn)的記憶。行云是暗示生命流動(dòng)變化的意象，而悼文是提醒讀者一個(gè)人的生命終結(jié)，卻以另一種形式延續(xù)的意象。青松白石，為墓地莊嚴(yán)的物象，象征著往生者的人格，也期待生命永存如青松，人格潔白似白石。這些都是人類文化擬定出的意象，“人啊是多么好事”，應(yīng)該是指向文化延續(xù)，使很多物象都有特殊的含義。就因?yàn)檫@樣，在“雨絲和斜陽舞蹈”的想象性景象中，“負(fù)重而飛來”的蝴蝶是否象征著生命的蛻變，或是文化的負(fù)載？一只蝴蝶又暗示著孤獨(dú)？無疑，“蝴蝶”意象增添歷史的厚重感和畫面的靈動(dòng)感，這是詩(shī)中唯一活躍的生命，它是蝴蝶，它也是文化，也可以看作是敘事者，或者詩(shī)人，一個(gè)生命來到一幅畫面中，畫面整個(gè)具有了新的生命力，花陰就成為說夢(mèng)的場(chǎng)合，綠葉更綠，不僅說夏至日到來的生命的旺盛感，而是在陰與陽，暗與亮的畫面中，強(qiáng)調(diào)時(shí)間的現(xiàn)實(shí)感。詩(shī)歌中的情感是一貫相同的。在文字上，朱英誕的詩(shī)歌沒有閱讀障礙。在意象設(shè)計(jì)上，有獨(dú)到之處。廢名的《夢(mèng)中》只有四句：

夢(mèng)中我夢(mèng)見水，

好像我乘著月亮似的，

慢慢我的池里長(zhǎng)了許多葉子，

慢慢我看見是一朵蓮花。

這是一個(gè)渾然的夢(mèng)幻意境：水、月亮、葉子、蓮花，夢(mèng)中意象的不斷幻化，不過是在講述佛教中的色即空的道理。廢名的《渡》也是寫夢(mèng)，同樣有更多的理性參入。如第一節(jié)：“夢(mèng)中我夢(mèng)見我的淚兒最好看，/是一個(gè)玩具，/上帝叫他做一只船，/渡于人生之海，/因?yàn)樗菧I兒，/岸上之人，/你別喚他”。詩(shī)歌以淚為船泅渡人生來強(qiáng)化人生生存實(shí)為在災(zāi)難中度日，在夢(mèng)中夢(mèng)見淚好看是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)當(dāng)中淚并不好看，它做虛幻的船，也只能泅渡虛幻的人生，最怕的是夢(mèng)醒，所以你“別喚它”，不要讓他從虛幻當(dāng)中墜入現(xiàn)實(shí)。第二節(jié)的最后一句是“你別看他”，加深了詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)意義，“別看”，那么就是因?yàn)樗?jīng)不起看，經(jīng)不起人們的推敲，它是虛幻的，又是實(shí)在的東西。廢名的詩(shī)歌更讓讀者感到詩(shī)意的混沌。

朱英誕和廢名都喜歡在詩(shī)里寫宇宙。朱英誕的宇宙是靜物畫的，從“青燈”和“瓶花”中來，“我愛這一盞雪后的青燈/贊頌它是宇宙的雛形”，“瓶花得之于九月的寒郊/獻(xiàn)給你一束美夢(mèng)/點(diǎn)綴你的宇宙/黃昏溫柔的來臨”從一個(gè)大宇宙到一個(gè)小宇宙。他的宇宙還是“我”的。而廢名的宇宙構(gòu)思來自聲音：

街上的聲音

不是風(fēng)的聲音—

小孩子說是打糖鑼的。

風(fēng)的聲音

不是宇宙的聲音—

小孩子說是打糖鑼的。

小孩子，

風(fēng)的聲音給你做一個(gè)玩具吧，

街上的聲音是宇宙的聲音。

——《街上的聲音》

在這首頗有童趣的詩(shī)歌中，聲音屢次被小孩子說成是打糖鑼的，在孩子的世界里只有糖鑼，沒有風(fēng)的世界，沒有宇宙的概念，而宇宙又是客觀存在著的。廢名這首詩(shī)是從小到大，不斷地?cái)U(kuò)充一個(gè)世界，顯出孩子可愛的。廢名的宇宙是天下的。

三

朱英誕被詩(shī)歌研究界所忽略的原因頗多。一是與朱英誕的性格有關(guān)。朱英誕幼時(shí)朋友何炳棣曾說朱英誕七歲喪母，性格含蓄。[3](P36)最了解他的妻子陳翠芬說“英誕為人耿介，不喜交道，但對(duì)知交，誠(chéng)懇相待”。[4]從朱英誕的詩(shī)歌講解、[5]寫作和風(fēng)格可以看出，他是內(nèi)心高遠(yuǎn)，為人低調(diào)，詩(shī)風(fēng)內(nèi)斂。不是一個(gè)特別愛與環(huán)境直接抗?fàn)幍娜?。他的?shī)歌中一直在表現(xiàn)人與宇宙的和諧，并非馮至《十四行集》中那樣描寫人與宇宙的合二為一，也不像郭沫若筆下那條不羈的“天狗”，向世界發(fā)出“我的我要爆了”的大吼。二是時(shí)代強(qiáng)行改變個(gè)人命運(yùn)。四十年代朱英誕在周作人負(fù)責(zé)北大的時(shí)候，由朋友沈啟無推薦成為北大助教。抗戰(zhàn)結(jié)束后，周作人走上了人生的下坡路，“周沈破門事，城門失火，殃及池魚，我從此與周先生的關(guān)系斷絕了”。[6](P401)朱英誕兩萬字左右的傳記《梅花依舊》中寫到周作人的人生悲劇?？梢?，朱英誕本來性格溫和，目睹周作人遭際，也無意走入江湖，寧愿選擇靜默，遠(yuǎn)離喧囂大眾，為自己內(nèi)心黙寫。三是朱英誕離開北京大學(xué)之后，經(jīng)歷坎坷，先后在東北、華北工作，因身體有恙，1963年退休。退休后，他轉(zhuǎn)向古典文學(xué)研究，這可能是他被新詩(shī)界遺忘最大的原因。即便朱英誕三十年代出版過詩(shī)集《無題之秋》，自己編訂的詩(shī)集有《春草集》(1934-1935)、《小園集》(1936)、《深巷集》(1937-1944)、《花下集》(1940-1944)、《夜窗集》等多本，詩(shī)歌創(chuàng)作一直持續(xù)到八十年代，他應(yīng)該是現(xiàn)代詩(shī)歌創(chuàng)作生命力較長(zhǎng)的一位詩(shī)人，比他的老師廢名、林庚的作品都要多。但因?yàn)樗h(yuǎn)離詩(shī)壇，乃至他的子女對(duì)他的詩(shī)歌認(rèn)識(shí)也來自于他去世之后，[7]可見他的沉默與淡泊有多深。四是朱英誕詩(shī)歌創(chuàng)作本身存在個(gè)人原因。據(jù)林庚所寫“他似乎是一個(gè)沉默的冥想者，詩(shī)中的聯(lián)想往往也很曲折，有時(shí)不易為人所理解”，[8]這也應(yīng)是朱英誕不為人所知的重要原因。在一個(gè)大眾狂歡共享的年代，或是只要求寫老百姓喜聞樂見的作品的時(shí)代，朱英誕詩(shī)歌中的自然靈性與知識(shí)分子隱藏起來的思考無人有耐心去解讀，去體會(huì)。以上原因，造成了一位勤奮詩(shī)人無人理會(huì)的結(jié)局。

八十年代，批評(píng)家的眼光都在關(guān)注朦朧詩(shī)熱潮，或是對(duì)歸來詩(shī)人的贊美，朱英誕沒有步入歸來詩(shī)人的隊(duì)伍，也非有地下詩(shī)人那樣振聾發(fā)聵之作，他一直安然生活在讀者視線之外，繼續(xù)主流放逐的創(chuàng)作。正因?yàn)樗粚懡o自己看，詩(shī)歌中沒有大眾化的情緒，只有內(nèi)心的蒼涼與沉郁：

入夜，當(dāng)我鉆進(jìn)我的老屋

仿佛葬身空腹

這時(shí)候，你說，我是逃避呢

還是想找個(gè)地方痛苦？

你說，這中天月色，慘淡的

那兩三顆星，豈非鮫人的淚珠？

我不一個(gè)感傷主義者，明朝

窗外石榴樹盛開著謊話，并靜靜落下。

——《老屋》

“老屋”是個(gè)多義性意象：它既是逃避現(xiàn)實(shí)的私人空間，也是讓痛苦得以發(fā)泄之處。在這里，月色和兩三顆星，象征著生存氣候，或者人世間寡淡的情感。在這個(gè)空腹般的的“老屋”里，也可以說是在自己熟悉的環(huán)境里，包括書、人、地點(diǎn)帶來的熟悉環(huán)境中，懷著一種并非“感傷主義者的信念”等著“盛開著謊話”的石榴花，靜靜落下。雖然不像食指那樣絕望，又那樣充滿信心“相信未來”，朱英誕詩(shī)中的 “我”只是等待“明朝”判斷得到進(jìn)一步證實(shí)，沒有更多的渴望。

[參考文獻(xiàn)]

[1]廢名.新詩(shī)問答[A].廢名，朱英誕.新詩(shī)講稿[C].北京：北京大學(xué)出版社，2008,7.

[2]廢名.妝臺(tái)及其他[A].廢名,朱英誕著.新詩(shī)講稿[C].北京：北京大學(xué)出版社，2008,369.

[3]何炳棣.讀史閱世六十年[M].南京：廣西師范大學(xué)出版社,2009,36.

[4]陳翠芬.朱英誕生平與創(chuàng)作1913-1983[J].詩(shī)評(píng)人,2008(9).

[5]筆者另有專論廢名與朱英誕的詩(shī)歌講義論文，《高高持著：廢名與朱英誕的新詩(shī)講稿比較》，待發(fā).

[6]朱英誕.梅花依舊[A].廢名,朱英誕.新詩(shī)講稿[C].北京：北京大學(xué)出版社，2008,401.

[7]朱紋.《詩(shī)評(píng)人·卷首語》中說到：“父親是一位詩(shī)人，也是一位詩(shī)評(píng)人。我是在他去世之后，閱讀他的自傳體《梅花依舊》，翻閱他的遺作，又到圖書館查找舊報(bào)刊之后，才逐漸認(rèn)識(shí)和了解他的”。《詩(shī)評(píng)人》2008年總第九期

[8]林庚.冬夜冬花集·跋[A].朱英誕著,陳翠芬選編.冬夜冬花集[C].文津出版社,1994.