●文 高 為

為前列腺炎所苦，淺睡中聞潺潺流水而心驚，瞿然警醒而對被褥上下其手、上下求索。據(jù)弗洛伊德在《釋夢》中的說法：“經(jīng)常夢見游泳和破浪前進而感到極大快樂的人照例有尿床的習(xí)慣。他們在夢中重溫其早已知道應(yīng)戒除的樂趣?！蔽疫€沒有進步或者說退化到以尿床為樂趣的程度。還好，沒有夢想成真。

夢分噩夢與美夢。夢想成真通常是作為褒義詞使用的。所謂“日有所思，夜有所夢”。按照弗洛伊德的理論，夢是愿望的滿足。這也符合中國人的傳統(tǒng)心理，我們不是有這樣的歇后語嗎：做夢娶媳婦——盡想美（好）事。最著名的夢想恐怕要數(shù)馬丁·路德·金的。1963年8月28日，34歲的馬丁·路德·金在林肯紀念堂前，面對超過25萬的聽眾，發(fā)表了《我有一個夢想》(I have a dream)的演說，呼吁進行非暴力抗議，爭取黑人享有與白人同等的權(quán)利和自由。轉(zhuǎn)年，35歲的馬丁·路德·金獲得了諾貝爾和平獎。

夢想同現(xiàn)實總是有距離的，就如同理想同現(xiàn)實有距離一樣。從這個意義上來說，夢想就是理想，就像雄心和野心是一回事，都是ambition。我對巴金老的著作興味不濃，但對其“文學(xué)表達的是希望”這句話卻高度認同。我們也可以做替換練習(xí)：文學(xué)表達的是理想；文學(xué)表達的是夢想。夢想也是希望。

對純粹的幻想或毫無實現(xiàn)希望的夢想，我們會說是“癡心妄想”“白日做夢”。比較典型的白日夢例子是詹姆斯·瑟伯(James Thurber)的短篇小說《沃爾特·米蒂的隱秘生活》(The Secret Life of Walter Mitty)。現(xiàn)實生活中的沃爾特·米蒂非常平庸，窩窩囊囊怕老婆，丟三落四，在停車場甚至連車子都倒不好；可是在白日夢中，他不斷把自己想象成各式各樣拯救眾生的英雄、視死如歸的好漢，如指揮機組人員飛離颶風(fēng)險境的海軍水上飛機大隊長、會修復(fù)雜醫(yī)療儀器的專家、能做別人做不了的手術(shù)的大夫、神槍手、面對行刑隊而泰然自若的人。心理學(xué)家認為，白日夢對人有積極的作用，尤其是對弱者，有一種補償效應(yīng)。白日夢可以使他們有成就感，有勇氣活下去，避免了在殘酷現(xiàn)實的打擊下而出現(xiàn)的精神崩潰。

小時候睥睨世界，傲視一切，雖然一無是處，卻總想象自己無所不能、戰(zhàn)無不勝，狂妄而充滿了幻想，做的夢也總是同別人打架時痛揍對方，揚眉吐氣。有點像《二刻拍案驚奇》卷十九“田舍翁時時經(jīng)理，牧童兒夜夜尊榮”中的牧童兒，白天給人放牛，夢中卻享盡榮華富貴。歲月流逝，由浪漫變得越來越現(xiàn)實，工作、生活中處處碰壁，鼻青臉腫，就連夢中也是被別人追得狼奔豕突、雞飛狗跳，狼狽不堪，已經(jīng)有好幾次甚至夢見自己見了閻王。

黃桂元先生有一篇文章，題目是《“才盡”與荷爾蒙》，舉出眾多的例子來說明兩者之間的關(guān)系。隨著荷爾蒙的減少，才氣也會漸漸消失。換句話說，隨著年齡的增大，江郎基本會才盡。我是同意這種說法的。連做夢都缺乏想象力了，還談什么才氣呀！更慘的是，連夢都不敢做了。如錢鐘書《赴鄂道中》（五首之四）：“奕棋轉(zhuǎn)燭事多端，飲水差知等暖寒。如膜妄心應(yīng)褪凈，夜來無夢過邯鄲?！焙愂亲鰤舻牡胤?，唐代沈既濟的傳奇小說《枕中記》，就是成語“黃粱夢”“邯鄲夢”的出處。錢鐘書的詩作于1957年，那是“反右”開始的年份，知識分子人人自危，山雨欲來風(fēng)滿樓，“脫葉猶飛風(fēng)不定，啼鳩忽噤雨將來”，錢鐘書不但不說話了，連夢都沒有了，即使是路過盛產(chǎn)夢的邯鄲。當(dāng)然，也有做了一輩子夢的人，比如陸游。

錢鐘書雖然喜歡陸放翁的詩，但也指出他有二癡事：“好譽兒，好說夢。兒實庸才，夢太得意，已令人生倦矣?！保ā墩勊囦洝罚┣宕w翼《甌北詩話》：“即如紀夢詩，核計全集，共九十九首。”我粗略地統(tǒng)計了一下，《劍南詩稿》中的“紀夢詩”不是九十九首，而是一百二十多首?？紤]到有的是同題下有多篇，恐怕一百四十首也不止。一個人一輩子有夢想，我們可以說他很頑固，也可以說他很頑強；可以說他百折不撓，也可以說他執(zhí)迷不悟。以陸放翁的絕命詩或絕筆為例：“死去元知萬事空”，看到第一句我們松了口氣——陸放翁終于大徹大悟了。別忙，第二句就是“但悲不見九州同”，怎么又鉆牛角尖了？既然萬事皆空，九州同或不同又有什么不同？放翁總是“位卑未敢忘憂國”，但“肉食者”對平頭百姓關(guān)心國家大事未必高興——有我們代表你們就行了，“不在其位，不謀其政”的祖訓(xùn)要說多少遍你們才能聽得懂記得住呢？

另一位做了一輩子夢的是孔子?？鬃诱f：“甚矣，吾衰也！久矣，吾不復(fù)夢見周公。”孔子（前551—前479）根本就沒見過早他五百年（約公元前十一世紀）的周公?？鬃幽芤姷降囊簿褪侵芄漠嬒窕蚴蹋钅畈煌綁糁腥ヒ娭芄?，要是確實見到了，那可真正是見了鬼了。即使有畫像或石刻，其存真度無法與現(xiàn)在的影視相比。許多領(lǐng)導(dǎo)人，一代一代地，盡管沒見過他們的真容，可在電視上幾乎天天可以看見他們，影視形象要比孔子所見的畫像或石刻更接近真人?？晌疫€從來沒有夢見過他們?？梢娢沂嵌嗝礋o可救藥地不求上進，不是首長的粉絲?，F(xiàn)在年過半百，也發(fā)出了孔子類似的悲嘆：“甚矣，吾衰也！久矣，吾不復(fù)夢見美人?！碑?dāng)然，這里的美人是實實在在的美人，不像《詩經(jīng)》《楚辭》里的美人，還要代表或隱喻君子、君主。還是讓美人歇歇吧，她們代表不了那些大人物、大辭藻。

做夢與醉酒，由一個成語搭上了關(guān)系，這個成語叫“醉生夢死”。還是以《劍南詩稿》為例，寫醉酒的詩也有一百二十多篇，與“紀夢詩”數(shù)量相當(dāng)。“小酌”“小飲”等詩不在其列，因為正常喝酒與醉酒有質(zhì)的區(qū)別。從小酌到大醉，據(jù)說有四個階段：輕言細語、豪言壯語、胡言亂語、寡言少語。俗話說“酒后吐真言”，更確切些說應(yīng)當(dāng)是“醉后吐真言”。從另一個角度看這句話，可以得出這樣的結(jié)論：不喝醉了，誰會說真話呢？我認識一位仁兄，就喜歡別人醉后刨根問底兒，大家都說他屈才了，應(yīng)當(dāng)去聯(lián)邦調(diào)查局、中央情報局、軍情六處或蘇格蘭農(nóng)場去審犯人。既然醉話是真的，而新聞按理說也應(yīng)當(dāng)是真的，那新聞檢查就是查醉話。夢想是理想，是希望，文學(xué)表達的是希望，文學(xué)的本質(zhì)是虛構(gòu)，那文學(xué)審查就是審夢話，審可能發(fā)生而實際上不一定發(fā)生的事情。有一部小說叫《追夢的人》，追尋夢想的人；文學(xué)審查官也是“追夢的人”，是追究夢想的人，不但要統(tǒng)一人們清醒時的思想，而且還要規(guī)范大家睡夢中的思想，直至“狠斗私字一閃念”，可以想象文學(xué)審查官有多么厲害。換言之，也可以想象他們有多么辛苦。

如果文學(xué)作品中沒有夢想，那還怎么爭取各種獎項甚至國際大獎的“光榮”?。ㄍ蝗幌肫鹆送ぢ鼜厮固氐拿豆鈽s與夢想》）如果寫出來的東西里既沒有夢想也沒有醉話，全是毫無意義的“喧囂與騷動”，卻還喋喋不休地談什么追趕與超越，這無異于囈語和譫妄，結(jié)果只能是癡心妄想的國際笑話。