●文 李國(guó)文

何謂“軟美”？說(shuō)白了就是一個(gè)媚字。一媚，放下身段媚世，二媚，低下腦袋媚俗，三媚，彎下腰桿媚上，此乃中國(guó)文人最經(jīng)不起考驗(yàn)的致命傷。有的人媚其一，有的人媚其二，有的人媚其三，有的人一二三皆媚，那可真是一個(gè)完蛋貨了。為了巴結(jié)，為了攀附，為了欲望，為了野心，很多文人那情不自禁的媚，才教人喪氣敗興。有什么辦法呢？文人之強(qiáng)項(xiàng)，是文章寫得好，但文人之弱項(xiàng)，是骨頭相當(dāng)軟。惟其文章寫得好，名利之心重，惟其骨頭軟，彎腰屈背，卑躬折膝，趨炎附勢(shì)，蠅營(yíng)狗茍，便無(wú)所不用其極……在當(dāng)右派的二十多年里，我對(duì)那些非要在你腦袋上撒尿的人，那些狗屁不是卻有權(quán)力踢你一腳的人，也曾磕頭如搗蒜地禮拜過的。

·作 者·

去年，嘉德秋拍，傅山草書《為毓青詞丈作詩(shī)》手卷，以近五千萬(wàn)元拍出，創(chuàng)他書畫作品在拍賣市場(chǎng)的最高價(jià)。

近兩年社會(huì)游資頗多，連大蒜，生姜，都可以囤積居奇，古人書畫的收藏，自然更是生財(cái)之道。但傅山拍品較之其他名家，價(jià)格落差之大，頗出乎意外。一位行家笑我，藏家敢掏半個(gè)億，這是相當(dāng)相當(dāng)不錯(cuò)的出手了。他告訴我，再早兩年，張學(xué)良收藏過的《傅山各體書冊(cè)》，只售四百萬(wàn)，日本藏家的《傅山草書杜甫五律一首》，才售三百萬(wàn)。此公無(wú)奈地聳肩，并非大家不識(shí)貨，而是市場(chǎng)不認(rèn)。他還打趣地解釋，就譬如你們作家，說(shuō)自己寫得多么多么好，讀者不買賬，最后送到造紙廠化漿，道理是同樣的。

看來(lái)，市場(chǎng)這支手著實(shí)厲害，你認(rèn)為好的，賣不出好的價(jià)錢；你認(rèn)為差的，卻成藏家的香餑餑。此公不禁感慨，市場(chǎng)之上下其手，操縱漲落，其中之貓膩、內(nèi)幕、搞鬼、圈套，媽媽的，簡(jiǎn)直就是一個(gè)黑社會(huì)。然后他又詭秘地說(shuō)，有時(shí)，拍賣師一錘定音，性價(jià)比的背離，荒腔走板到慘不忍睹的地步，也是近年來(lái)見怪不怪的事情。因?yàn)檫@是一個(gè)炒作的年代，既然金可以炒，股可以炒，匯可以炒，房可以炒，那么作家、作品為什么不能炒？藝術(shù)家、藝術(shù)品為什么不能炒？炒不炒由我，信不信由你，你愿意上當(dāng)受騙，我有什么辦法？

所以，在文學(xué)創(chuàng)作這個(gè)領(lǐng)域里，沒名者想出名，得炒；有名者想出大名，更得炒。炒，壓倒一切；炒，決定一切。于是，真真假假，假假真真，半真半假，似真似假，文壇成了一鍋糊涂糨子。在這鍋雜碎湯里，那些炒得甚囂塵上的文學(xué)大師，未必就是大師，說(shuō)不定有贗品、偽幣之嫌疑；那些炒得即將永恒的不朽杰作，未必就是杰作，說(shuō)不定有山寨、水貨之可能。

他認(rèn)為，當(dāng)下文學(xué)市場(chǎng)的超度萎縮，說(shuō)到根子上，就是炒得過頭，而失去了最起碼的誠(chéng)信而造成的。

一番交談以后，我與這位其實(shí)也是炒家的朋友，分手道別。但是，想來(lái)想去，無(wú)論怎么炒，炒到天翻地覆，炒到烏煙瘴氣，與藝術(shù)品本身的價(jià)值無(wú)關(guān)，與藝術(shù)家本人的資質(zhì)更無(wú)關(guān)。因?yàn)槲锢韺W(xué)的物質(zhì)不滅定律，是炒不掉的。到最后，塵埃落定，東西還是那東西，物件還是那物件，該什么還是什么，該多少還是多少。最近，齊白石的最大尺幅作品《松柏高立圖·篆書四言聯(lián)》，拍到四億巨價(jià)；隨之，元代王蒙的《稚川移居圖》，也是以四億多成交，成為新聞。大概沒有一個(gè)人會(huì)認(rèn)為四億的齊白石，四億多的王蒙，在藝術(shù)成就上要高出五千萬(wàn)的傅山十倍。因?yàn)椋逄?、造?shì)、吹捧、鼓惑；弄虛、作假、包裝、拋光，這些在文學(xué)界屢試不爽的營(yíng)銷手段，在書畫界，在收藏界，也是行之有效的。因?yàn)槟莻€(gè)領(lǐng)域里一手?jǐn)?shù)錢，一手驗(yàn)貨，直接交易，赤裸買賣，容易滋生更多的騙子，其伎倆，其把戲，其陰謀，其花招，說(shuō)不定更加王八蛋呢！

然而，市場(chǎng)行情的走高走低，人心世態(tài)的忽冷忽熱，都無(wú)法影響中國(guó)書法史對(duì)傅山“清初第一寫家”的評(píng)價(jià)。

我對(duì)于這位山西名賢，十分敬仰，一直視他為中國(guó)最有風(fēng)節(jié)的文人。像這樣高節(jié)苦行的大師，過去就不多，現(xiàn)在則尤其地少，所以彌足珍重。第一，他在明朝活了三十八年，在清朝活了四十年，到七十八歲他仙逝的那天，始終認(rèn)為自己是大明王朝之民。硬挺著熬四十年政治高壓歲月而不變節(jié)，即使被抬著進(jìn)了北京，就是不進(jìn)平則門，寧死也不為愛新覺羅的滿清效勞。第二，作為醫(yī)生，作為書畫家，他應(yīng)該很有錢，當(dāng)下中國(guó)，除奸商外，這兩個(gè)職業(yè)最是金不換，肥得流油的好工作?？墒撬先思倚拇姹瘧懀瑸槿丝床?，多不收費(fèi)，再加之清高，賣字鬻畫，極不肯干，放著錢不要，為此，他無(wú)法不窮。可他蕭然物外，安貧樂道，拒絕金錢社會(huì)，寧愿在鄉(xiāng)下住窯洞，日出而作，日入而歇，過一輩子拮據(jù)日子，著實(shí)令人欽服。第三，他二十七歲，妻室去世，給他留下一個(gè)兒子。白天推輛車子，帶著孩子，走州過縣，看病賣藥，晚間秉燭夜讀，鉆研求知，課兒讀書，瑯瑯不絕。數(shù)十年間，孑然一身，養(yǎng)兒撫孫，再未娶婦，其堅(jiān)守不渝的貞一感情，難能可貴，父代母職，尤為感人。據(jù)秦瀛《己未詞科錄》載：“傅山，字青主，亦字公之佗。太原高士，能為古賦，嘗賣藥四方，其子眉挽車，晚憇逆旅，輒課讀史、漢、莊、騷諸書，詰旦成誦乃行。祁縣戴楓仲選《晉四家詩(shī)》，父子居其二?！?/p>

這樣完整的人格，這樣高尚的境界，這樣澄峻的品德，這樣堅(jiān)貞的風(fēng)節(jié)，能不令人為之高山仰止嗎？

應(yīng)該說(shuō)，一時(shí)的堅(jiān)持，容易，一生的堅(jiān)持，就難之又難了。因?yàn)閳?jiān)持的對(duì)面，為動(dòng)搖，古往今來(lái)，所有的知識(shí)分子，無(wú)一不在這兩者之間徘徊，而頗費(fèi)周章。像傅山這種日復(fù)一日，年復(fù)一年，始終不變堅(jiān)持，從未動(dòng)搖分毫，真是何其了得？對(duì)于今天活著的那些“名利現(xiàn)實(shí)主義”者，那些“權(quán)勢(shì)現(xiàn)實(shí)主義”者來(lái)說(shuō)，也許并不以為傅山的堅(jiān)持，具有多大意義。然而，中國(guó)歷史上那些“留取丹心照汗青”的光輝篇章，正是由這些敢于堅(jiān)持，并且堅(jiān)持到底的人寫出來(lái)的。假如大家都賊尖賊滑地求名利，謀權(quán)勢(shì)，置國(guó)家，民族，社稷，江山于不顧，視理想，遠(yuǎn)景，奮斗，追求為虛無(wú)，那么中國(guó)早就成為人間鬼域了。

傅山（1607-1684），初名鼎臣，字青竹，改字青主。他的兩句詩(shī)，“既是為山平不得，我來(lái)添爾一峰青”，也寓示出他的抱負(fù)。辭書上稱他為忻州人，但丁寶銓為其《霜紅龕集》的書序中，則說(shuō)：“傅青主先生別字嗇廬，學(xué)者稱之為嗇廬先生，山西太原人。”這位山西名儒，國(guó)學(xué)大師，贍博多才，造詣精深，凡書法、詩(shī)賦、金石、繪畫、經(jīng)史、音韻、佛道、醫(yī)術(shù)，無(wú)所不涉，有“學(xué)?！敝u(yù)。梁?jiǎn)⒊瑢⑺c顧炎武、黃宗羲、王夫之、李顒、顏元并稱為“清初六大師”，在《清代學(xué)術(shù)概論》中，特別指出傅山“其學(xué)大河以北莫能及者”。所以，清朝順、康年間，作為明末遺民的代表人物傅山，其聲譽(yù)，其影響，超出山西，直逼京畿，遠(yuǎn)及江南，輻射全國(guó)。人望之高，堪稱一時(shí)之盛。

他還是一個(gè)奇人，習(xí)文，習(xí)醫(yī)，還習(xí)武，慷慨任俠，仗義直行。其師袁繼咸為閹黨陷害，傅山振臂一呼，全省生員，聯(lián)袂隨之赴京，散發(fā)傳單，伏闕抗訴，時(shí)年三十一歲的傅山，曾經(jīng)是一位意氣風(fēng)發(fā)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。明亡，參加抗清武裝起義，被捕入獄，坐牢數(shù)年，“抗詞不屈，絕粒九日”。經(jīng)營(yíng)救出獄，遂隱居不出，以居士自稱?！皻w謝人事，坐一室，左右圖書，徜徉其中。終年不出，亦不事生產(chǎn)，家素饒以此中落。四方賢大夫足相錯(cuò)于門，或遣之錢，則怫然怒，必力絕之。雖疏水不繼，而嘯詠?zhàn)匀??！保▌⒔B攽）

西方哲人說(shuō)過，雞飛得再高，翻不出院墻，鷹飛得再低，志遠(yuǎn)在藍(lán)天。真正的大師，自得人心，那些偽大師，不過裝腔作勢(shì)，故作高深而已，只要一蹺辮子，撒手人寰，那些招搖撞騙的徒子徒孫，不是作鳥獸散，就是作雞鴨斗，這都是近年來(lái)歷歷在目的鬧劇。傅山雖身居土窯，但名士臻集，從與大師來(lái)往的精英人物看，他是當(dāng)時(shí)公認(rèn)的思想文化界重磅人物，自無(wú)疑問。與他同聲共氣的顧炎武、孫奇逢、閻爾梅、李中馥都專程來(lái)到山西，與他探討學(xué)問；與他學(xué)問相當(dāng)?shù)睦钜蚝V、閻若璩、屈大均、朱彝尊也與他友情篤密，時(shí)有往還；而朝夕奉教，切磋學(xué)藝的戴廷栻、王顯祚、張?zhí)於返容?，俱是一時(shí)人俊。他像具有強(qiáng)大吸力的磁場(chǎng)，無(wú)論他在祁縣、汾陽(yáng)、平定，還是太原，喜歡喝苦酒，飲苦茶的青主先生，總是不寂寞，“談笑皆鴻儒”，是肯定的；“往來(lái)無(wú)白丁”，則未必了，因?yàn)樗泥l(xiāng)八鄰登門求醫(yī)者，則是些普通老百姓了。他拒絕大清王朝，拒絕官紳世界，但并不是拘泥于一個(gè)狹隘圈子里的小我文人，相當(dāng)?shù)仄矫窕?，大眾化，或許這就是傅山大師的魅力了，

傅山的這幅草書手卷，雖然只拍出五千萬(wàn)，自是十分遺憾。然而，大家并不十分了然他在中國(guó)書法史上的學(xué)術(shù)地位，劉紹攽《傅先生山傳》里，稱他“書法宗王右軍，得其神似。趙秋谷推為當(dāng)代第一。時(shí)人寶貴，得片紙爭(zhēng)相購(gòu)。先生亦自愛惜，不易為人寫，不得已多為狂草，非所好也，惟太原段帖乃其得意之筆。母喪，貴官致賻，作數(shù)行謝，貴者曰：‘此一字千金也，吾求之三年矣！’其寶重如此。”郭鈜《征君傅先生傳》中說(shuō)得更為給力，認(rèn)為他“奇才絕世，酷嗜學(xué)，博極群書，時(shí)稱學(xué)海。為文豪放，與時(shí)眼多不合，詩(shī)詞皆慷慨蒼涼之調(diào)，不作軟媚語(yǔ)。最善臨池，草楷篆隸，俱造絕頂。筆如鐵畫，不摹古，不逢時(shí)，隨筆所至，或正或側(cè)，或巨或細(xì)，或斷或續(xù)，無(wú)不蒼勁自異，畫更古雅絕倫?！彼臅?，在當(dāng)時(shí)視為珍品，“盈尺綿兩，片字溢金”，士林名流咸以能家藏一紙傅書為榮。因?yàn)樗臅ǔ删停⒉痪窒抻诳v筆揮灑之中，而是硯池凹墨之外。他主張字如其人，字中見人，人直字正，寫字即是做人的書法哲學(xué)，這種書法即人的精神，使他在書壇傲立數(shù)百年，為人宗奉。

他的一首《作字示兒孫》五言古詩(shī)，其后之附言，可以視為他書法理論的總樞。

“貧道二十歲左右，于先世所傳晉唐楷書法，無(wú)所不臨，而不能略肖。得趙孟頫《香光詩(shī)》真跡，愛其圓轉(zhuǎn)流麗，遂臨之，不數(shù)過而遂欲亂真。此無(wú)他，即如人學(xué)正人君子，只覺觚棱難近。降而與匪人游，神情不覺其日親日密而無(wú)爾我者，然也，行大薄其為人，痛惡其書，淺俗如徐偃王之無(wú)骨，始復(fù)宗先人四五世所學(xué)之魯公，而苦為之，然腕雜矣，不能勁瘦挺拗如先人矣。比之匪人，不亦傷乎！不知董太史何所見，而遂稱孟頫為五百年中所無(wú)，貧道乃今大解，乃今大不解，寫此詩(shī)仍用趙態(tài)，令兒孫輩知之，勿復(fù)犯此，是作人一著。然又須知，趙卻是用心于王右軍者，只緣學(xué)問不正，遂流軟美一途，心手之不可欺也。如此危哉危哉，爾輩慎之毫厘，千里何莫非然?！保ā端t龕集》第四卷）

趙松雪，即趙孟頫，大書畫家，大文學(xué)家，但也是歷史上一個(gè)有爭(zhēng)議的人物。

作為宋太祖趙匡胤十一世孫的皇裔身份的他，居然經(jīng)受不了誘惑，堅(jiān)持不了節(jié)操，至正年間北上降元，為集賢直學(xué)士，官至翰林院學(xué)士承旨，遂成為歷史所不齒的一個(gè)變節(jié)文人。全祖望在《陽(yáng)曲傅先生事略》中，也談到這個(gè)話題：“先生工書，自大小隸以下，無(wú)不精。兼工畫，嘗自論其書曰，弱冠學(xué)晉唐人楷法，皆不能肖。一得趙松雪香光墨跡，愛其流轉(zhuǎn)圓麗，稍臨之遂亂真矣！既乃愧之曰，是如學(xué)正人君子，每覺觚稜難近，降與匪人游，不覺其日親?！?/p>

董其昌稱趙孟頫的書法，“五百年中所無(wú)”，一位數(shù)百年難得一現(xiàn)的書法家，為什么卻不能被傅山所認(rèn)同呢？

這就是中國(guó)人的文化烙印了，在中國(guó)全部歷史上，凡正朔的漢民族王朝，被非漢民族武力政權(quán)推翻，在改朝換代的拉鋸過程中，中國(guó)人所流的鮮血，所砍的頭顱，總是最為駭人的，所付出的代價(jià)，所付出的犧牲，總是最為慘重的，人民所受的痛苦，百姓所遭的磨難，也總是最為熬煎的。明清鼎革，宋元易代，是具有同樣性質(zhì)的時(shí)代背景。在這樣一個(gè)血腥歲月里，做人之難，可想而知，而堅(jiān)持不變，則為尤其的難。所以，傅山特別反感趙孟頫，由“大薄其為人”，到“痛惡其書”，是可以理解的。

在講究民族氣節(jié)的中國(guó)社會(huì)里，在主張忠孝節(jié)義的儒學(xué)環(huán)境中，中國(guó)人所以特別痛恨漢奸、走狗、叛徒、賣國(guó)賊，以及二鬼子、皇協(xié)軍、新民會(huì)、翻譯官等敗類，由于他們仗侵略者的淫威，所施加于同胞的惡行，其殘忍，其歹毒，往往超過其主子。這也是當(dāng)下那些為周作人抬轎子的先生們，嘴上花言巧語(yǔ)，心里不住打鼓的緣故，究竟，民意是不可違的，民心是不可逆的。其實(shí)，汪精衛(wèi)的舊詩(shī)，寫得不弱于周作人的散文，好像至今還沒有一位冒大不韙者，敢于出版汪的《雙照樓詩(shī)集》。這種文化烙印，在中國(guó)人心目中，像基因一樣不能磨滅。甚至連趙孟頫自己，背叛國(guó)族，為元朝效勞，也認(rèn)為是大不恥，而后悔不已。可周作人，卻是甘心為虎作倀的丑類，這也是那些涂脂抹粉者，難于自圓其說(shuō)，不敢明目張膽的緣故。

倡人格即字格說(shuō)的傅山，始終不寬恕趙的失節(jié)行為。古稀之年作《秉燭》詩(shī)，仍以“趙廝”稱趙孟頫，以“管卑”稱趙孟頫之妻管仲姬。在他看來(lái)，趙是不該降元，也不能降元的。公元1279年，陸秀夫背負(fù)宋朝最后一個(gè)皇帝跳海以后，宋雖然滅亡，但被俘關(guān)押在北京的文天祥，仍堅(jiān)決不降，到公元1283年（宋亡后4年）慘遭殺害；拒絕降元被拘在北京的謝枋得，矢志不仕，到公元1289年（宋亡后10年）絕食而死，那么，公元1286年（宋亡后7年）趙孟頫就來(lái)不及地變節(jié)，跑到北京來(lái)屈身事虜。做著元朝的官，拿著元朝的餉，向忽必烈搖尾乞憐，傅山不禁要問，對(duì)你祖先的趙宋王朝，對(duì)剛被殺頭的文天祥，和猶在絕食的謝枋得，情何以堪？

其實(shí)，寫字即作人的道理，唐人柳公權(quán)也曾有過類似的說(shuō)法。“穆宗政僻，嘗問公權(quán)筆何盡善，對(duì)曰：‘用筆在心，心正則筆正?！币娭T《舊唐書》的這段記載，為什么不如從傅山嘴里說(shuō)出來(lái)產(chǎn)生強(qiáng)烈的震撼呢？就是因?yàn)楦某瘬Q代大屠殺的背景，喚起了人們心靈中的這種節(jié)文化烙印，《清史稿》稱：“甲申后，山改黃冠裝，衣朱衣，居土穴，以養(yǎng)母?！弊蕴?hào)朱衣道人，這個(gè)朱，即是朱明王朝的朱，四十年，獨(dú)立特行的他，始終堅(jiān)持明末遺民的身份，鐵骨錚錚。至死，也遺囑殮以道裝，不改衣冠。這個(gè)始終視自己為朱明王朝之人，對(duì)滿清政權(quán)，當(dāng)他能夠進(jìn)行抵制著，抵抗著的時(shí)候，則堅(jiān)決抑制之，抵抗之。當(dāng)無(wú)法抑制，抵抗以后，也采取不合作、不對(duì)話的態(tài)度。哪怕坐大牢，瀕死境，也不變初衷。

這位在精神上絕不媚世的大師，在書法上也倡導(dǎo)：“寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧直率毋安排，足以回臨池既倒之狂瀾矣?！边@“四寧四毋”，一直到今天，仍舊是書法界奉為圭臬的戒律。

有人這樣銓釋：

“寧可追求古拙，而不能在意華巧，力臻骨格遒勁，而不必軟美宜人，達(dá)到大巧若拙、含而不露的藝術(shù)境界；

寧可寫得丑些，甚或粗頭陋服，也不能存有取悅于人的奴顏婢膝之態(tài)，努力尋求的應(yīng)該是內(nèi)在的精神之美；

寧可松散參差、崩崖老樹，不可輕佻油滑、邀好世俗。自然蕭疏之趣，遠(yuǎn)勝淺薄浮浪。樸實(shí)無(wú)華，最是天然本色；

寧可信筆而下，直抒胸臆，無(wú)需畏首畏尾，顧慮重重。更不要描眉畫鬢，裝點(diǎn)修飾，有搔首弄姿，俗不可耐之嫌?！?/p>

《清史稿》以為傅山書法之“四寧四毋”，并不局限于寫字，“人謂此言非止言書也”，此語(yǔ)誠(chéng)然，然而推展延伸來(lái)講，作文，也應(yīng)該是同樣的道理。按傅山的原意，作事，作人，作天下大小一切生計(jì)，何嘗不是如此呢？趙孟頫的書法，在有過同樣身經(jīng)兩朝而堅(jiān)貞不變的傅山眼里，好是自然的了，但“只緣學(xué)問不正，遂流軟美一途”。

何謂“軟美”？說(shuō)白了就是一個(gè)媚字。一媚，放下身段媚世，二媚，低下腦袋媚俗，三媚，彎下腰桿媚上，此乃中國(guó)文人最經(jīng)不起考驗(yàn)的致命傷。有的人媚其一，有的人媚其二，有的人媚其三，有的人一二三皆媚，那可真是一個(gè)完蛋貨了。為了巴結(jié)，為了攀附，為了欲望，為了野心，很多文人那情不自禁的媚，才教人喪氣敗興。有什么辦法呢？文人之強(qiáng)項(xiàng)，是文章寫得好，但文人之弱項(xiàng)，是骨頭相當(dāng)軟。惟其文章寫得好，名利之心重，惟其骨頭軟，彎腰屈背，卑躬折膝，趨炎附勢(shì)，蠅營(yíng)狗茍，便無(wú)所不用其極。所以像傅山這樣從無(wú)一絲一毫媚氣的硬骨頭，還真是難尋難覓。試想，當(dāng)康熙皇帝將一紙敦請(qǐng)為內(nèi)閣中書的任命狀，塞到這位老先生手中，他居然掉頭不顧，敬謝不敏而去，你在這個(gè)世界上，能找到第二個(gè)嗎？要換一個(gè)人，譬若你我，面對(duì)如此寵遇，還不趕快三跪九叩，五體投地，山呼萬(wàn)歲，皇恩浩蕩??！也許你不會(huì)，但我會(huì)。在當(dāng)右派的二十多年里，我對(duì)那些非要在你腦袋上撒尿的人，那些狗屁不是卻有權(quán)力踢你一腳的人，也曾磕頭如搗蒜地禮拜過的，那么，我有多大膽量，敢不感激康熙皇帝這大面子？居然不尿他，難道我想找死嗎？

現(xiàn)在已經(jīng)弄不清楚玄燁心血來(lái)潮，搞這次博學(xué)鴻詞，其背后的真實(shí)意圖是什么了。但可以肯定，那幾年里，因撤藩而引發(fā)與吳三桂的軍事較量，正處于勝負(fù)未定之時(shí)，焦頭爛額之際，前線吃力，后方空虛，上層意見分歧，下民謠諑紛紜?？滴醪簧?，文人中的明末遺民，未必是他公開的反對(duì)派，但體制外的生存方式，決定了他們很容易成為持異議的不同政見分子。雖然滿清政府以異族入侵，統(tǒng)治偌大中國(guó)，患有很嚴(yán)重的意識(shí)形態(tài)恐懼癥，是自然而然的。但為了鞏固政權(quán)，不得不對(duì)這些與大清王朝基本上離心離德的漢族文人采取退讓政策。

讀《清通鑒》，當(dāng)吳三桂一下子占領(lǐng)了半壁河山，在湖南衡州稱帝時(shí)，有一個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié)，恐怕是玄燁突發(fā)奇想的起因。吳三桂既然登基稱帝，總得做做樣子，必須有人勸進(jìn)才是。而這篇?jiǎng)襁M(jìn)的文章，按歷來(lái)規(guī)矩，執(zhí)筆者必為當(dāng)代大儒。而大文人王夫之鼎革以后，不愿改明代衣冠，正好躲在湘西蠻峒避難。現(xiàn)在吳舉起反清大旗，理應(yīng)與王是同一條壕塹里的戰(zhàn)友，遂將撰寫《勸進(jìn)表》的任務(wù)委托于他。沒想到，船山先生斷然拒絕，拂袖而去?？滴醯奶貏?wù)系統(tǒng)肯定會(huì)將此情報(bào)，如實(shí)報(bào)告，康熙恍然大悟，這些中國(guó)文人固然眷戀前朝，但還是知道什么叫“大勢(shì)所趨”。于是，壓根兒還是為了防著這班仍有號(hào)召力的遺民搗亂，硬的一手，文字獄大開殺戒，軟的一手，就是贖買政策登場(chǎng)，要給老哥兒們一把甜棗吃了。遂有這次博學(xué)鴻詞的“超女式”的海選，以及不咎既往，一律納入體制內(nèi)，一律拿餉吃公糧的科舉直通車。

由此可見，中國(guó)養(yǎng)作家，可是有著很久遠(yuǎn)的歷史呢！

據(jù)《清實(shí)錄》，康熙十七年（公元1678年）三月乙未（二十三日），“諭吏部：自古一代之興，必有博學(xué)鴻儒，振起文運(yùn)，闡發(fā)經(jīng)史，潤(rùn)色詞章，以備顧問著作之選……”這也就是次年，即康熙十八年（公元1679年）三月丙申（初一日）在體仁殿開考的博學(xué)宏詞科，又稱己未科的大開方便之門?？婆e，是中國(guó)選拔文官的制度，一般分鄉(xiāng)試、省試、京試，最后才是殿試的層層把關(guān)。這一次，康熙諭旨，“在京三品以上及科道官員，在外督撫、布按，各舉所知，朕將親試錄用”。只要各部提名，地方舉薦，直接就到北京參加殿試。于是，將近二百位在當(dāng)時(shí)中國(guó)算得上出類拔萃的頂尖文人，一網(wǎng)打盡，統(tǒng)統(tǒng)被康熙納入彀中。這其中百分之八九十，媚字當(dāng)頭，屁顛屁顛地上京趕考來(lái)了，但也有那么不多的七八個(gè)人，硬是不買賬，抬著不來(lái)打著來(lái)，小鞭子趕著抽著，不得不來(lái)，不敢不來(lái)的。這其中，為首的就是山西傅山。

這年，他七十二歲，他說(shuō)，我老了，地方官員說(shuō)，不死就得去。他又說(shuō)，我病了，地方官員說(shuō)，抬著也得去。

因?yàn)辄c(diǎn)著名舉薦他的，為給事中李宗孔、劉沛先，這兩位京城官員，職務(wù)不高，權(quán)力很大，胳膊擰不過大腿，只好上路。老先生這把老骨頭，從太原到北京，居然沒有顛零碎了，有三種說(shuō)法，地方官員說(shuō)，我是用軟轎抬其進(jìn)京的，公安人員說(shuō)，我是派“役夫舁其床而行”的，但我寧愿相信其子傅眉所述，他趕著一頭毛驢，馱著干糧，他的兒子和他的侄子抬著老爺子，當(dāng)然就呵護(hù)備至了。翻山越嶺，出娘子關(guān)，然后，一馬平川，來(lái)到京都。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見平子門（山西文獻(xiàn)都如此寫，想系口音之訛，其實(shí)就是平則門，即崇文門），老爺子發(fā)話，再也不能往前走了，若再前進(jìn)一步，我就死給他們看。

這年的三月初一，紫禁城里，各路文士齊聚，好不得意，中國(guó)人其實(shí)好哄，中國(guó)文人尤其容易滿足，天子門生，多榮耀，多體面的四個(gè)字，就把他們統(tǒng)統(tǒng)拿下，無(wú)不服服帖帖，從大明一百八十度轉(zhuǎn)向大清。考前的預(yù)備會(huì)，主考官傳達(dá)康熙的原話，更是大氣也不敢出地洗耳恭聽：“汝等俱系薦舉人員，有才學(xué)的，原不應(yīng)考試。但是考試愈顯你們才學(xué)，所以皇上十分敬重，特賜汝宴。凡是會(huì)試殿試館試，狀元庶吉士俱沒有的，汝等要曉皇上德意?！比缓?，“宣訖，命起赴體仁閣，開設(shè)高桌五十張，每張?jiān)O(shè)四高椅，光祿寺設(shè)饌十二色，皆大碗高攢，相傳給值四百金。先賜茶二通，時(shí)果四色，后用饅首卷子紅綾餅湯各二套，白米飯各一大盂，又賜茶訖復(fù)就試?！保ㄇ劐都何丛~科錄》）

大家一邊品嘗御宴，一邊私下議論，這頓饅頭花卷烙餅的飯，是否值四百金時(shí)，才發(fā)現(xiàn)絕對(duì)應(yīng)該坐在主桌上的傅山，文壇大佬，經(jīng)學(xué)宗師，書畫名流，醫(yī)界高手，竟然不見蹤影。在座的官方人士，當(dāng)然知道已經(jīng)在崇文門外圓教寺落腳多時(shí)的傅山，其絕無(wú)轉(zhuǎn)寰余地的三不政策：一是決不進(jìn)城，二是決不赴宴，三是決不參考，要?dú)⒁獎(jiǎng)?，悉聽君便。為此，他絕食七日，粒米不進(jìn)，以示其斷然不肯從命的強(qiáng)硬。

時(shí)年二十多歲的玄燁，雄才大略說(shuō)不上，年輕有為是肯定的，聽人匯報(bào)了老西子傅山的“三不”之后，這位總操盤手莞爾一笑，我原本就認(rèn)為大可不必考試的嗎，既然如此，不考就不考吧，功名還是可以給的，甚至還可以給得高些，那就為中書舍人吧！話聲一落，聆此圣音的大臣馮溥，魏象樞之流，也都喊萬(wàn)歲了。中書舍人，雖無(wú)實(shí)權(quán)，名位卻不低，相當(dāng)于國(guó)務(wù)院的副秘書長(zhǎng)，是享受部級(jí)或副部級(jí)待遇的高干，馮、魏二人也都艷羨不已。退朝以后，連忙坐轎來(lái)到崇文門外圓教寺，向躺在榻上病得夠嗆的傅山賀喜，同時(shí)要挾著這位老爺子起駕進(jìn)宮，叩謝皇上的大恩大德。

來(lái)者可是宰執(zhí)之類的朝廷高官，騶從甚眾，那班張龍趙虎之輩，一看主子眼色，不由分說(shuō)，立刻架起傅山，直奔紫禁城。進(jìn)得午門，才將他放下，這位大師定睛一看，登時(shí)傻了，這不是當(dāng)年為學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖時(shí)，率一眾生員，在這里伏闕申訴，擊鼓鳴冤之地嗎？城，還是當(dāng)年的城，門，還是那時(shí)的門，但江山易色，物是人非，風(fēng)景依舊，衣冠不同，睹此傷心地，往事涌心頭，人老了，淚少了，可傅山卻禁不住簌然熱淚，滾滾而下。他想起他的崇禎皇帝，想起他的大明王朝，想起他的家園故國(guó)，想起他的文章盛世，老邁體弱的他，哪經(jīng)得住如此觸景生情的巨大刺激，雙腿一軟，竟坐倒在丹墀之下。

馮溥還伸出手去拉他起來(lái)，要到午門里的體仁殿磕頭致意。魏象樞止住了他，連聲說(shuō)道：行了，行了，意思到了，意思到了。你沒看老先生已經(jīng)倒在地下，就等于謝主龍恩了。好吧好吧，將傅山交給他兒孫，兩人徑直到宮里，向康熙邀功買好去了。

據(jù)《年譜》：“次日遽歸，大學(xué)士以下皆出城送之，先生嘆曰：‘自今以還，其脫然無(wú)累哉？’既而又曰：‘使后世妄以劉因輩賢我，且死不瞑目矣！’聞?wù)哒ι??！眲⒁颍娜?，與趙孟頫同樣，仕于元朝，而后退隱，忽必烈二次征召，疾辭不就，但卻得到受封翰林的恩典。但傅山自始至終認(rèn)為自己，生為大明之人，死為大明之鬼，與劉因、趙孟頫兩截失節(jié)之人，有著本質(zhì)上的區(qū)隔，是不可同日而語(yǔ)的。因此，他的這番話，很讓那些由明而清的新貴們，覺得相當(dāng)刺耳?？墒窍氲竭B當(dāng)今圣上都由他三分，也就不敢發(fā)作了。

“自京師歸，大中丞以下，咸造廬請(qǐng)謁，先生自稱曰民?；蛟?，君非舍人乎？不應(yīng)也。陽(yáng)曲令奉部文，與懸‘鳳閣蒲輪’匾，卻之?！?/p>

雖然，他的書法作品未能在拍賣會(huì)上得到賞識(shí)，然而，這樣一位堅(jiān)持到逝世，整整七十八年來(lái)分毫不變，一身正氣，毫無(wú)媚顏，挺直身子做他自己的傅山，你要是有機(jī)會(huì)到山西，到太原，尤其到晉祠，你會(huì)確確實(shí)實(shí)感覺到他隨時(shí)隨地的存在。

人們?nèi)绱擞涀∵@位有風(fēng)節(jié)的文人，或許就是所謂的不朽了。