袁 媛

（淮北師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 淮北 235000）

余華的小說《兄弟》以悲憫的人道主義的視角，展示出一個(gè)帶有荒誕變形色彩的語(yǔ)義場(chǎng)。在這部小說中，男性是作品中的主要人物，但其中的兩個(gè)女性形象塑造得別具風(fēng)采，她們突破了余華以往作品中對(duì)于女性形象的表達(dá)模式，呈現(xiàn)出許多新質(zhì)。

《兄弟》是余華1995年創(chuàng)作風(fēng)格轉(zhuǎn)變以來(lái)最主要的作品，這部作品以李光頭、宋剛兩兄弟的命運(yùn)為能指，將“文化大革命”和改革開放的八九十年代作為所指，對(duì)這兩個(gè)時(shí)代進(jìn)行概括，以民間視角和民間立場(chǎng)，剖析時(shí)代與人性的本質(zhì)。故事貫穿了“文革”和改革開放兩個(gè)時(shí)期，李、宋二人的父輩及他們自己的悲歡離合、生死浮沉是作品所重點(diǎn)描摹的對(duì)象，男性的世界是這部小說的底色，但作品中的兩位女性卻從另外一個(gè)角度提示了主題的多義性。

一

《兄弟》上部中的李蘭是一個(gè)充滿悲情色彩的女性，“從藝術(shù)的角度看，《兄弟》中寫得最成功的人物形象不是李光頭，也不是宋凡平，而是李蘭。李蘭是全書中一個(gè)最有人性張力和人性深度，藝術(shù)上最具文學(xué)性的形象”。［1］她的出場(chǎng)是與兒子李光頭的偷窺事件聯(lián)系在一起的，兒子的不光彩行為讓李蘭無(wú)地自容，并且多年前的丑事被重新放在了小鎮(zhèn)人的面前，和兒子的丑事一起，將李蘭打入了自卑與恥辱的深淵中。李蘭的第一任丈夫李山峰因?yàn)樵趲悼磁说钠ü啥缢涝诩S池里，這個(gè)事情對(duì)于李蘭的打擊是致命的，她的生命從此就變得只是一個(gè)生物符號(hào)存在了，她作為恥辱者的妻子吞咽著他給她留下的“遺產(chǎn)”——恥辱，人的尊嚴(yán)、生活的勇氣都喪失殆盡了，這個(gè)女性的生存從此經(jīng)受著巨大的道德倫理審判的重壓，雖然她并不是無(wú)恥行為的施行者，但是，“李蘭在三個(gè)月的產(chǎn)假里閉門不出，甚至都不愿站到窗前去，她怕別人看見自己?！_屋門抬腳跨出去時(shí)的恐懼仿佛是要跳進(jìn)滾燙的油鍋”。特別具有象征意味的是，李蘭從此患上了偏頭痛的毛病，“一年四季眼淚不斷”，手指敲擊腦袋的聲音像“敲木魚聲”，“牙縫里時(shí)刻都在發(fā)出咝咝的響聲”。這個(gè)折磨她一生的疾病隨著外部環(huán)境的變化而改變，當(dāng)她與宋凡平結(jié)婚后，有長(zhǎng)達(dá)一年多的時(shí)間里，這個(gè)毛病沒有再犯過，作者的這一安排是耐人尋味的，看來(lái)這個(gè)病并非全是實(shí)病，擴(kuò)而言之，那個(gè)時(shí)代有正常人性要求的女性，甚或那個(gè)時(shí)代所有正常而普通的人都“患”有這種“疾病”。

李蘭的生命中的希望和快樂在作品中被一次次、一點(diǎn)點(diǎn)地被剝奪，直到這個(gè)女人生存的所有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)全部喪失，隨著這個(gè)女人生命力的枯萎消失，一個(gè)正常女性生存的現(xiàn)實(shí)的生存基礎(chǔ)也不復(fù)存在了。李山峰的不光彩死去帶給李蘭的是無(wú)盡的屈辱和自卑，傳統(tǒng)道德的價(jià)值判斷將李蘭從一個(gè)“人”的集合中驅(qū)逐出去了，如果說李山峰的死，以及人們對(duì)于他的唾棄是對(duì)于他的行為的道德審判的話，那李山峰的死也包含著對(duì)于那個(gè)“本能壓抑”的禁欲時(shí)代的反諷，那個(gè)時(shí)代出現(xiàn)了李山峰這樣的一個(gè)“怪胎”，而小鎮(zhèn)輿論對(duì)于李蘭的生命的擠壓，對(duì)于她和宋凡平的結(jié)合的嬉笑嘲弄，則是作者在另一個(gè)角度對(duì)傳統(tǒng)道德的某些陰暗層面的反諷和嘲弄，正是小鎮(zhèn)這個(gè)環(huán)境一點(diǎn)點(diǎn)剝奪了李蘭生命中的一些正常的欲求，讓這個(gè)帶有現(xiàn)代意味的“祥林嫂”走到了她人生的末路，她的死折射出那個(gè)狂熱時(shí)代的殘酷。

李蘭生命的重放光彩是與宋凡平的相識(shí)與相愛開始的，“宋凡平”這個(gè)名字是無(wú)數(shù)平凡人的一個(gè)總的指代，他是小鎮(zhèn)上的體育明星，是一位優(yōu)秀的丈夫，一個(gè)慈愛的父親，一位時(shí)代風(fēng)潮的追趕者，宋凡平的風(fēng)光無(wú)限和悲慘死去，是對(duì)那個(gè)“精神狂熱、本能壓抑、命運(yùn)慘烈”［2］時(shí)代的另一層面的反諷，一個(gè)熱情參與其中的時(shí)代風(fēng)潮的追趕者，最終被這個(gè)時(shí)代的風(fēng)潮所拋棄與否定，并剝奪了他的生命。“在精神狂熱和本能壓抑的極端處境中，余華寫到了人性的力量，宋凡平和李蘭公開相愛，隱忍抗?fàn)幈┝?，之所以讓人感?dòng)，全是因?yàn)槿诵缘母姓?。那個(gè)變態(tài)的時(shí)代是不能容忍人性公開存在的，尤其不能容忍人性在地主之子宋凡平和地主婆李蘭之間生長(zhǎng)，所以他們的命運(yùn)是悲劇”。［3］李蘭與宋凡平結(jié)合是一個(gè)時(shí)代的悲劇，如果說宋凡平使李蘭生命重新具有了生氣的話，那么宋凡平的死則象征著李蘭生命的再一次枯萎，她用不洗頭這種方式來(lái)紀(jì)念自己的心上人，而在行將就木時(shí)，李蘭洗去了頭發(fā)上保留了多年的男人的氣味，才發(fā)現(xiàn)黑發(fā)原來(lái)早就變成白發(fā)了，這樣的描寫是具有相當(dāng)大的震撼力的，這是一個(gè)壓抑而瘋狂的時(shí)代，它摧折了李蘭作為一個(gè)正常的人所應(yīng)具有的正常的欲求。

李蘭與宋凡平是一個(gè)形象的兩個(gè)影子，他們可以作為時(shí)代特征的符號(hào)化解讀的同一個(gè)類型，這個(gè)形象類型就是那個(gè)年代的普通人。李蘭經(jīng)歷了兩次婚姻，第一次婚姻使她飽嘗了屈辱，余華將兩個(gè)時(shí)代貫通起來(lái)的時(shí)候，設(shè)置了李蘭這個(gè)形象，作為一個(gè)具有象征意義的符號(hào)，提示了“文革”是一個(gè)使人性的自然欲求極度壓抑的時(shí)代；宋凡平是一個(gè)開朗熱情的男人，他熱愛生活，像許多那個(gè)時(shí)代的普通人一樣參與了那場(chǎng)瘋狂的政治狂歡，而那個(gè)時(shí)代卻剝奪了他參與游戲的資格，而且把他這個(gè)人也最終消滅了，他的死是對(duì)“文革”扭曲人政治層面欲求的揭示，李蘭與宋凡平兩個(gè)形象共同構(gòu)成了對(duì)“精神狂熱、本能壓抑、命運(yùn)慘烈的時(shí)代”的反諷與控訴。而李蘭的死，以一個(gè)善良、與世無(wú)爭(zhēng)的普通人被一個(gè)時(shí)代所不容的形式，對(duì)這個(gè)時(shí)代進(jìn)行了徹底的否定。

二

林紅是小說中另一個(gè)重要的女性形象，在小說《兄弟》的下部，林紅形象的描寫占據(jù)了小說的大部分章節(jié)，她的形象可以分為三個(gè)階段：純情而寂寞的少女階段，幸福而艱難的少婦階段，迷失自我的蕩婦階段。作品以充滿眼淚的幽默，通過漫畫式的描寫，把一個(gè)純情少女變成無(wú)恥的蕩婦的過程展現(xiàn)出來(lái)，批判的矛頭直指“倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬(wàn)象”的時(shí)代，即縱欲與人性泛濫的時(shí)代。［4］

林紅是小說中是一個(gè)貫穿了兩個(gè)時(shí)代的女性形象，如果說李蘭的形象更多的是苦難敘事的話，那么林紅則更多的是欲望敘事。從被李光頭偷窺到被李光頭變態(tài)追求，直至委身于李光頭，這個(gè)人物形象始終伴隨著人性的欲望的描寫。改革開放的八九十年代在《兄弟》中是一個(gè)“倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬(wàn)象”的時(shí)代，金錢在很大程度上是這個(gè)世界的主宰，連陶青縣長(zhǎng)這樣的政府官員也不能逃出它的掌控。林紅是一個(gè)漂亮的姑娘，她令劉鎮(zhèn)的男人們垂涎三尺，李光頭在廁所對(duì)她進(jìn)行了偷窺，又把自己的偷窺經(jīng)歷當(dāng)做資本換取了劉鎮(zhèn)男人們的五十六碗陽(yáng)春面，從而使劉鎮(zhèn)所有的男人對(duì)林紅進(jìn)行了一次集體性的偷窺，劉鎮(zhèn)男人們用性的欲望對(duì)這個(gè)女性進(jìn)行了集體式的玷污，無(wú)處不在的偷窺想象讓這個(gè)女人的生命受到了擠壓，從一開始劉鎮(zhèn)的男人就對(duì)謀殺林紅的正常人性進(jìn)行了合謀式的預(yù)演。煙鬼劉廠長(zhǎng)對(duì)林紅進(jìn)行了無(wú)恥的羞辱，他對(duì)林紅色情的企圖最終敗在了李光頭的金錢勢(shì)力之下，在林紅面前為所欲為的劉廠長(zhǎng)在三天之內(nèi)就喪失了所有的威勢(shì)。林紅曾夢(mèng)想自己找一個(gè)英俊瀟灑的對(duì)象，卻迎來(lái)了癩蛤蟆般的李光頭的糾纏，林紅的丈夫宋鋼曾瞞著林紅偷偷接濟(jì)李光頭，后來(lái)被林紅發(fā)現(xiàn)并且逼著與李光頭斷絕了來(lái)往，宋鋼的無(wú)奈與痛苦反映了世情對(duì)人性的澆薄，林紅也是這個(gè)世俗勢(shì)力的一部分，她也參與了對(duì)自己正常人性的謀殺。林紅成為李光頭與宋鋼兄弟斷絕往來(lái)的一個(gè)中介物，對(duì)揭示主題具有符號(hào)化象征性的意義。

林紅形象的塑造中欲望敘事是其中的一條主線，它使林紅形象的道德存在意義逐漸消失而構(gòu)成了這一形象的敘事文本意義。林紅和李光頭因?yàn)樗武摰乃蓝Y(jié)束了長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月畸形的欲望的狂歡，是人的道德意識(shí)讓這對(duì)男女從此分開形同陌路。宋鋼臨死前寫給林紅充滿真情的信，與林紅與李光頭三個(gè)月的縱欲狂歡形成了敘事上的張力，也最終構(gòu)成了林紅離開李光頭的內(nèi)部動(dòng)因。性的欲望貫穿了林紅這個(gè)人物塑造的始終，她先是受到李光頭以性為目的的“求愛”糾纏，這讓她在被偷窺之后繼之以被更為明目張膽地騷擾，宋鋼讓她擺脫了李光頭的無(wú)理糾纏，她看似獲得了幸福，卻又在與宋鋼的二十年的婚姻里飽受了物質(zhì)生活壓力的逼迫，還有性的壓抑，“她和宋鋼結(jié)婚二十年，她的性欲沉睡了二十年”。在被李光頭強(qiáng)行占有之后，多年的性的欲望“突然被李光頭喚醒”，［5］“她終于發(fā)現(xiàn)了自己”，但這種發(fā)現(xiàn)的代價(jià)卻是正常人性與道德的迷失，這種敘事形成了一個(gè)奇怪的悖論，而在這荒誕離奇的悖論背后的深層原因就是金錢。在這里余華的批判直指世道人心，是林紅這一形象幫助余華完成了對(duì)《兄弟》敘事中心意象的構(gòu)建，這個(gè)形象的完成是對(duì)“倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬(wàn)象”時(shí)代的否定，也正是在這里，余華給我們留下了巨大的缺憾，“林紅”變成“林姐”，從此徹底淪落風(fēng)塵，讓人看不到一點(diǎn)生活的亮色，人性存在的崇高意義在這里全都被解構(gòu)了，金錢勢(shì)力的大行其道與欲望的泛濫似乎成了這個(gè)世界的全部，劉鎮(zhèn)人生活改變時(shí)代特征反而變得淡不可尋了。

余華的《兄弟》明顯帶有黑色幽默的色彩，故事的講述有寓言式的象征表達(dá)方式，這繼承了他前期先鋒主義的某些因素。但是李蘭、林紅形象更多的是“實(shí)寫”，接近自然主義的現(xiàn)實(shí)主義描寫手法讓這兩個(gè)女性形象所負(fù)載的批判意義更加沉重，在《兄弟》這個(gè)男人的世界里變得獨(dú)特而清晰起來(lái)。

［1］王達(dá)敏.余華論.上海人民出版社，2006年9月第一版：212.

［2］余華.兄弟.作家出版社，2010.7：691.

［3］王達(dá)敏.余華論，2006年9月第一版：200.

［4］王達(dá)敏.余華論，2006年9月第一版：197.

［5］余華.兄弟.作家出版社，2010.7：567.