嚴(yán) 靜

（西北師范大學(xué) 文史學(xué)院，甘肅 蘭州 730070）

近年來(lái)，伴隨著對(duì)川端康成小說(shuō)研究的深入，其小說(shuō)中的男性形象逐漸受到學(xué)界越來(lái)越多的關(guān)注和重視。小說(shuō)《雪國(guó)》中的島村是川端康成塑造的一位特色鮮明的男性形象。我認(rèn)為島村形象是解讀《雪國(guó)》的關(guān)鍵，無(wú)論是小說(shuō)的藝術(shù)創(chuàng)作，還是小說(shuō)所具有的深遠(yuǎn)內(nèi)涵，島村都在其中發(fā)揮著重要的作用。

一、作為敘述視角存在的男性形象

讀川端康成的小說(shuō)，他所采用的敘述手段往往需要仔細(xì)揣摩?！堆﹪?guó)》從頭到尾有一個(gè)第三人稱的感知者和敘述者（隱含作者），這個(gè)敘述者從外視角出發(fā)去感知故事和講述故事。與此同時(shí)，《雪國(guó)》中還有一個(gè)人物的內(nèi)視角，即島村的視角。敘述者經(jīng)常放棄自己的外視角，而是站在島村的視角上，透過(guò)島村的眼睛和意識(shí)去觀察人物和事件?！堆﹪?guó)》中重要的場(chǎng)景和情節(jié)，例如女性形象的引入，女性悲劇命運(yùn)的展現(xiàn)，人物思想的變化，等等，都是通過(guò)島村的內(nèi)視角完成的。

《雪國(guó)》一開篇，敘述者以全知視角講述在一列去往雪國(guó)的火車上島村遇到了葉子。在進(jìn)行了整體的框架描述之后，敘述者立即從全知的外視角轉(zhuǎn)向島村的內(nèi)視角，將觀察人物的主動(dòng)權(quán)交給了島村，借助于島村的視野，展現(xiàn)葉子的形象。

“島村把臉貼近車窗，裝出一副帶著旅愁觀賞黃昏景色的模樣，用手掌揩了揩窗玻璃。（a）姑娘上身微傾，全神貫注地俯視著躺在面前的男人。她那小心翼翼的動(dòng)作，一眨也不眨的嚴(yán)肅的目光，都表現(xiàn)出她的真摯感情。男人頭靠窗邊躺著，把彎著的腿擱在姑娘身邊。（b）這是三等車廂。他們的座位不是在島村的正對(duì)面，而是在斜對(duì)面。（c）”（6）［1］

從這段原文來(lái)看，（a）是敘述者從外視角出發(fā)來(lái)觀察和表現(xiàn)島村，緊接著，敘述者從外視角轉(zhuǎn)向島村的內(nèi)視角。（b）是敘述者站在島村的立場(chǎng)，借助于島村對(duì)葉子的觀察和感受來(lái)描述葉子。（c）又是敘述者從人物的內(nèi)視角回到了全知的外視角對(duì)人物和場(chǎng)景做出必要的補(bǔ)充說(shuō)明。

《雪國(guó)》中另外一位女性駒子也是通過(guò)島村的內(nèi)視角呈現(xiàn)出來(lái)的。

“他感到這個(gè)女子的倩影是多么裊娜多姿啊。玲瓏而懸直的鼻梁雖嫌單薄些，在下方搭配著的小巧的閉上的柔唇卻宛如美極了的水蛭環(huán)節(jié)，光滑而伸縮自如，在默默無(wú)言的時(shí)候也有一種動(dòng)的感覺?！保?2）

這段文章依舊出現(xiàn)了視角的轉(zhuǎn)換。從敘述者的外視角引出島村，再由島村的內(nèi)視角表現(xiàn)駒子的外貌，從島村的感知出發(fā)來(lái)展現(xiàn)駒子的形象。

20世紀(jì)以來(lái)，在小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域傳統(tǒng)的作家全知全能性的外視角受到了挑戰(zhàn)?，F(xiàn)代派作家認(rèn)為以這種視角展開的敘述必然會(huì)影響到對(duì)人物心理世界的深刻把握，從而缺少真實(shí)性。他們傾向于降低作者在敘述視角方面的地位和作用，而選擇從作品中人物的內(nèi)在限知視角展開敘述的方式。顯然，川端康成創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)借鑒了西方現(xiàn)代派作家對(duì)于敘事視角的創(chuàng)新。整部《雪國(guó)》都是在外視角和內(nèi)視角的不斷置換中完成的。敘述者（隱含作者）是敘事視角的操控者，他不但自己對(duì)故事聚焦，而且在關(guān)鍵的部分、重要的環(huán)節(jié)，都借用島村的感知來(lái)聚焦，借助于島村的視角來(lái)改變讀者的閱讀感受，提供更加富有真實(shí)感的、更具表現(xiàn)力的描寫。通過(guò)島村的內(nèi)視角展開敘述，讀者不但能夠真切地體會(huì)島村內(nèi)心世界的發(fā)展變化，而且能夠輕易地建立起人物之間的聯(lián)系。正如胡亞敏所說(shuō)：“這種內(nèi)聚型的最大特點(diǎn)是能充分敞開人物的內(nèi)心世界，淋漓盡致地表現(xiàn)人物激烈的內(nèi)心沖突和漫無(wú)邊際的思緒。這一視點(diǎn)是其他視角類型難以企及的?！保?］在小說(shuō)中，川端康成還經(jīng)常采用鏡子視角展開敘述，甚至于敘述者通過(guò)男性形象，男性形象再通過(guò)鏡子展開敘述。敘述者、男性形象和鏡子構(gòu)成了川端康成小說(shuō)敘事中豐富多元的敘事角度。

二、作為敘述客體存在的男性形象

20世紀(jì)西方現(xiàn)代派作家的表現(xiàn)對(duì)象與傳統(tǒng)文學(xué)也有了明顯的差別。傳統(tǒng)文學(xué)關(guān)注的是外部世界，追求客觀、自然的描寫，在塑造人物的過(guò)程中傾向于通過(guò)人物的外貌、語(yǔ)言和行為來(lái)刻畫典型性格。而現(xiàn)代派作家更加強(qiáng)調(diào)人類的內(nèi)心世界，堅(jiān)信精神世界的唯一真實(shí)性?；诖?，很多現(xiàn)代文學(xué)流派都熱衷于描繪人物豐富的精神活動(dòng)，表現(xiàn)人物的意識(shí)流程。在《雪國(guó)》中，川端康成便運(yùn)用了意識(shí)流的表現(xiàn)技法，這一點(diǎn)突出地體現(xiàn)在了島村形象的塑造上。《雪國(guó)》中有三個(gè)人物：駒子、葉子和島村。對(duì)于兩位女性形象，敘述者或借助于全知視角，或借助于人物視角（島村的視角）描繪了兩位女性的外在形態(tài)、言行舉止和人生經(jīng)歷。但對(duì)于島村，敘述者不僅交代了島村的身份，表現(xiàn)了他的言行，而且將筆觸深入到了島村的內(nèi)心世界，不惜筆墨地展現(xiàn)了他三次雪國(guó)之行各種層次的、飄忽不定、紛繁雜亂的意識(shí)活動(dòng)，大段地描述他的意識(shí)流程。島村的內(nèi)心世界成為了小說(shuō)非常重要的敘述對(duì)象。由此，島村在《雪國(guó)》中的特殊地位可見一斑。

島村因?yàn)轳x子的緣故第二次坐火車去往雪國(guó)。敘述者用間接內(nèi)心獨(dú)白的手法來(lái)呈現(xiàn)島村的內(nèi)心世界。

“……島村感到百無(wú)聊賴，發(fā)呆地凝望著不?；顒?dòng)的左手的食指。因?yàn)橹挥羞@個(gè)手指，才能使他清楚地感到就要去會(huì)見的那個(gè)女人。奇怪的是，越是急于想把她清楚地回憶起來(lái)，印象就越模糊。在這撲朔迷離的記憶中，也只有這手指所留下的幾許感觸，把他帶到遠(yuǎn)方的女人身邊。他想著想著，不由地把手指送到鼻子邊聞了聞。 ”（5—6）

在這段原文中，敘述者介入人物的意識(shí)，表現(xiàn)了島村坐在火車上時(shí)散亂的、跳躍的思緒。敘述者引導(dǎo)著讀者進(jìn)入島村的內(nèi)心世界，由手指再到駒子，讀者可以揣摸到島村去往雪國(guó)的目的和男女主人公之間的關(guān)系，并進(jìn)一步洞察島村的人性。

在島村決定離開駒子時(shí)，他也即將面對(duì)葉子生命的凋零。在這重要的時(shí)刻，島村的腦海中浮現(xiàn)出了璀璨的星河。

“啊，銀河！島村也仰頭嘆了一聲，仿佛自己的身體悠然飄上了銀河當(dāng)中。銀河的亮光顯得很近，像是要把島村托起來(lái)似的。當(dāng)年漫游各地的芭蕉，在波濤洶涌的海上所看見的銀河，也許就像這樣一條明亮的大河吧。茫茫的銀河懸在眼前，仿佛要以它那赤裸裸的身體擁抱夜色蒼茫的大地。真是美得令人驚嘆不已。島村覺得自己那小小的身影，反而從地面上映入了銀河?！保?19—120）

這段原文表現(xiàn)了葉子死后島村奇異的內(nèi)心感受。葉子被大火燒死，而大火洗滌的是島村的靈魂。通過(guò)這段心理描寫，作家營(yíng)造了天地人合一的遼闊景象，預(yù)示著島村的未來(lái)。

在《雪國(guó)》中對(duì)島村的意識(shí)流描寫頻繁出現(xiàn)，不勝枚舉。這些心理描寫對(duì)于人物形象的塑造和作品主題的開掘都具有重要意義。同時(shí)，意識(shí)流描寫串聯(lián)了整部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和故事情節(jié)，把不同的場(chǎng)景和人物表現(xiàn)在同一時(shí)間點(diǎn)上，形成了多層次的立體敘事結(jié)構(gòu)，為文本帶來(lái)了更大的闡釋空間。

三、作為隱喻存在的男性形象

人物形象對(duì)于揭示文學(xué)作品的主題具有重要的作用。在《雪國(guó)》中，島村作為一個(gè)具有多重隱喻意義的形象成為了揭示《雪國(guó)》主題的核心。

島村生長(zhǎng)在東京鬧市區(qū)，坐食祖產(chǎn)，衣食無(wú)憂。島村從小熟悉歌舞伎，偏愛傳統(tǒng)舞蹈和舞劇，以舞蹈家自居。然而，伴隨時(shí)代的發(fā)展，社會(huì)的前進(jìn)，日本傳統(tǒng)的舞蹈處于停滯的狀態(tài)，充斥在舞臺(tái)上的都是西方舞蹈。于是，島村改行研究西方舞蹈。他時(shí)?！皯{借西方印刷品來(lái)寫有關(guān)西方舞蹈的文章”，“雖美其名曰研究，其實(shí)是任意想象”，“是欣賞他自己空想的舞蹈幻影”，“描寫沒有看過(guò)的舞蹈，實(shí)屬無(wú)稽之談”。（17）文學(xué)史上有很多作家熱衷于表現(xiàn)新舊交替的時(shí)代?！堆﹪?guó)》中傳統(tǒng)舞蹈的停滯、西方舞蹈的風(fēng)靡是一個(gè)象征性的引入。社會(huì)以非常的速度發(fā)生著變化，而個(gè)體面對(duì)這日新月異的變化無(wú)所適從。每一個(gè)人都希望在新的社會(huì)環(huán)境下找尋自己的社會(huì)位置。然而，強(qiáng)大的社會(huì)力量讓自我顯得渺小，社會(huì)的速度恰如惡狼的追趕讓個(gè)體無(wú)暇選擇和思考。為了不被社會(huì)所遺棄，個(gè)體只有盲從。就如島村一樣，為了追趕社會(huì)的腳步，只能開始研究那些從來(lái)沒有看過(guò)的西方舞蹈了。

川端康成借助于島村展現(xiàn)了現(xiàn)代人的生存狀態(tài)：強(qiáng)大的社會(huì)力量壓迫人類，人類無(wú)能為力，束手就擒。個(gè)體意識(shí)的消解、理想的失落和對(duì)社會(huì)的盲從正是現(xiàn)代人生存的異化和荒誕。由此，川端賦予島村獨(dú)特的精神氣質(zhì)：頹廢、消極、無(wú)所追求。也正因此，才有了島村的雪國(guó)之行。島村三次來(lái)到雪國(guó)都是為了與藝妓駒子約會(huì)。島村并不了解駒子，也不愛駒子，甚至對(duì)于島村而言，駒子算是一個(gè)陌生人。島村與駒子的唯一聯(lián)系在于生理欲望的訴求。在這里，川端展現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)中靈與肉的二元對(duì)立沖突。現(xiàn)代人的異化和存在的荒誕借助于靈肉沖突又進(jìn)一步加以驗(yàn)證。作為小說(shuō)的敘事視角，島村也是一劑染色劑，透過(guò)島村的眼睛所表現(xiàn)的女性也無(wú)法擺脫黯淡的面貌。駒子與師傅的兒子訂了婚，可是未婚夫不但身染絕癥，而且有了新的情人葉子。為了籌錢給未婚夫治病，駒子成為了一名藝妓。川端以細(xì)致的手筆表現(xiàn)了下層女性頑強(qiáng)的生存意志：駒子彈得一手優(yōu)美的三弦琴，連島村都深感驚嘆；駒子寫日記，做讀書筆記；駒子甚至強(qiáng)忍著不去面對(duì)未婚夫行男的死亡以維護(hù)對(duì)生的渴望；駒子還深深地愛上了島村?？蓪?duì)于駒子的所作所為，島村認(rèn)為都是徒勞?！霸趰u村看來(lái)，駒子這種生活可以說(shuō)是徒勞無(wú)益的，也可以說(shuō)是對(duì)未來(lái)憧憬的悲嘆。”（51—52）“徒勞”一詞在小說(shuō)中多次出現(xiàn)，面對(duì)駒子的所有努力，島村都用“徒勞”加以定義。島村就如一位人類存在的旁觀者，他跳出人類存在之外，以先知般的姿態(tài)破譯了存在的密碼：在人類的生存背后，總有一種強(qiáng)大的、神秘的力量，而人類在面對(duì)命運(yùn)時(shí)是脆弱而無(wú)能為力的。駒子傾盡全力幫助的行男死了，駒子真心愛著的島村也要離她而去。而另外一位女主人公葉子也意外地死了。在兩位女性的身上主觀意志無(wú)法發(fā)揮實(shí)際的效能，命運(yùn)以強(qiáng)大的權(quán)威和不可抗性主宰著人類。

在《雪國(guó)》中，敘述者敘述了傳統(tǒng)的縐紗工藝，并且安排了島村到曾經(jīng)的縐紗產(chǎn)地游覽的情節(jié)。表面上看，這些內(nèi)容似乎與小說(shuō)的主題沒有關(guān)聯(lián)，但實(shí)際上這樣的寫作是別具深意的。島村以現(xiàn)代人的姿態(tài)關(guān)照歷史和傳統(tǒng)，現(xiàn)代的混亂、渾噩和低迷與傳統(tǒng)手工業(yè)時(shí)代的精細(xì)、澄澈和清明無(wú)形中形成了鮮明的對(duì)照。小說(shuō)由島村統(tǒng)帥這一部分內(nèi)容，由現(xiàn)代追溯歷史，在現(xiàn)代與歷史的對(duì)話中充滿了對(duì)昨天的懷念，增加了歷史的縱深感和情節(jié)的張力?！堆﹪?guó)》沒有給讀者提供明確的結(jié)尾，但是通過(guò)島村留下了很多伏筆：“當(dāng)然，島村也不可能永遠(yuǎn)這樣放蕩不羈?！薄皪u村吃了一驚，不禁暗自想到：已經(jīng)到該離開這里的時(shí)候了?！保?12）島村的離開預(yù)示著人類艱苦的跋涉和新的希望。人類終將離開這荒誕的存在，努力實(shí)現(xiàn)獨(dú)立的自我。在談到《雪國(guó)》時(shí)，川端康成曾說(shuō)：“也許有人會(huì)感到意外，其實(shí)貫穿全書的是對(duì)于人類生命的憧憬。”［3］川端對(duì)生活飽含著深情厚誼。他體味了新的時(shí)代，也相信神秘的命運(yùn)的力量，但同時(shí)川端也期待人類能夠走出生存困境。

川端康成對(duì)島村的塑造刻意地弱化了他物質(zhì)性的形象，而強(qiáng)化了他充滿象征意味的精神世界。他曾說(shuō)：“頹廢似乎是通向神的相反方向，其實(shí)是捷徑?！保?］川端康成為島村貼上了現(xiàn)代性的標(biāo)簽，通過(guò)運(yùn)用象征、隱喻等多種修辭手法展現(xiàn)了他對(duì)新時(shí)代的思考和對(duì)生命的理解，表達(dá)了具有現(xiàn)代內(nèi)涵的文學(xué)主題。

四、結(jié)語(yǔ)

對(duì)于島村形象，川端康成這樣評(píng)價(jià)：“似乎只不過(guò)是作為一個(gè)男子存在罷了，大概只是像映照駒子的鏡子那樣的東西吧?！保?］或許，正是作家的輕描淡寫讓讀者和學(xué)者忽視了川端康成小說(shuō)中的男性形象。然而，仔細(xì)體會(huì)，川端康成對(duì)于島村的評(píng)價(jià)意味深長(zhǎng)。事實(shí)上，島村對(duì)于小說(shuō)的解讀發(fā)揮著重要的作用。

［1］文中所有引用的原文都出自川端康成著.葉渭渠，唐月梅譯.古都·雪國(guó).北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1996.

［2］胡亞敏.敘事學(xué).武漢:華中師范大學(xué)出版社，1994.

［3］吳舜立，李琴.《雪國(guó)》主題：拯救與凈化.外國(guó)文學(xué)研究，2005，（6）.

［4］川端康成著.葉渭渠，唐月梅譯.川端康成散文集——臨終的眼.長(zhǎng)春:東北師范大學(xué)出版社，1996.

［5］川端康成著.葉渭渠，唐月梅譯.川端康成散文集——臨終的眼.長(zhǎng)春:東北師范大學(xué)出版社，1996.