●文 李霽宇

文學(xué)與書(shū)法似乎是兩個(gè)行當(dāng)。不過(guò)從本義上說(shuō)，它們又是互為一體的。古時(shí)候沒(méi)有鋼筆、鉛筆、圓珠筆，更沒(méi)有電腦，文章多半是用毛筆寫(xiě)的。人們往往會(huì)想起“蒙恬造筆”的故事，認(rèn)為秦代名將蒙恬是毛筆的發(fā)明者。其實(shí)，事實(shí)并非如此?！短接[》引《博物志》曰：“蒙恬造筆。”崔豹在《古今注》中也說(shuō)?！白悦商袷荚?，即秦筆耳。以枯木為管，鹿毛為柱，羊毛為被。所謂蒼毫，非兔毫竹管也?！睎|漢許慎的《說(shuō)文解字》說(shuō)：秦謂之筆，“楚謂之聿，吳謂之不律，燕謂之弗”。先秦書(shū)籍中沒(méi)有“筆”字，而“聿”字早在商代就出現(xiàn)了，而秦始皇只是統(tǒng)一了筆的叫法，可見(jiàn)筆是早于秦代就存在了。清代大學(xué)者趙翼在《陔余叢考》中的“造筆不始蒙恬”條中寫(xiě)道：“筆不始于蒙恬明矣?；蛱袼?，精于前人，遂獨(dú)擅其名耳?！?/p>

本來(lái)字就是字，用毛筆一寫(xiě)就有了書(shū)法之嫌。加之寫(xiě)在宣紙上，不像書(shū)法也像書(shū)法了。記得上世紀(jì)70年代初，心血來(lái)潮，要在空蕩蕩的墻上補(bǔ)壁，想起寫(xiě)一幅毛澤東的詩(shī)詞，當(dāng)時(shí)沒(méi)宣紙，找到一張圖畫(huà)紙，一寫(xiě)，墨洇不開(kāi)，怎么看也不像書(shū)法。后來(lái)在宣紙上一弄，不小心就向書(shū)法靠攏了。

中國(guó)的文學(xué)，一千多年來(lái)，主流是詩(shī)歌，其次是散文。都短而精，絕少長(zhǎng)篇大論、宏章巨制如小說(shuō)者。所謂小說(shuō)，是宋白話本以后的事了。其實(shí)詩(shī)歌是最適宜書(shū)法的，現(xiàn)在時(shí)興的書(shū)法，各處掛的中堂、條幅中的對(duì)聯(lián)、楹聯(lián)，都是詩(shī)歌變種。那時(shí)的詩(shī)人真是活在一個(gè)好時(shí)代，詩(shī)酒自?shī)?，乘興吟風(fēng)弄月，酒盈出來(lái)了，詩(shī)流出來(lái)了，呼兒進(jìn)紙揮毫，于是詩(shī)書(shū)并出。如果沒(méi)有筆墨紙硯，就寫(xiě)在白墻上。水滸的“反詩(shī)”就寫(xiě)出事來(lái)了，如果寫(xiě)在紙上，如果當(dāng)事人咬死不是自己的筆墨，哪如何進(jìn)行“筆跡鑒定”呢？現(xiàn)代的筆跡鑒定多是鋼筆，如果，如果是毛筆，可能鑒定就容易多了。

蘭亭集序算一篇散文罷？那些什么什么“帖”算札記（也是散文）罷？比詩(shī)長(zhǎng)些而已，但遠(yuǎn)沒(méi)有話本或小說(shuō)長(zhǎng)哩。

據(jù)我所知，云南的作家中，寫(xiě)小說(shuō)或散文寫(xiě)得很好的不少，可是字卻不敢恭維；而一些作家，字卻是寫(xiě)得好的，當(dāng)然是鋼筆字，比如黃堯、湯世杰、黎泉、胡廷武、周孜仁等，他們中多是年過(guò)半百以上。年輕作家中，寫(xiě)字好的，卻不多。也許是因?yàn)樯鲜兰o(jì)50年代，這些人是練過(guò)毛筆的，那時(shí)假期作業(yè)是有習(xí)字的，規(guī)定要寫(xiě)多少字的。我見(jiàn)過(guò)（不是印刷品上見(jiàn)過(guò)）的作家文友的字中，賈平凹、陳世旭、熊召政、陳忠實(shí)、張賢亮、彭見(jiàn)明的字都是各有特色的，在云南也有作家硬是不用電腦，手寫(xiě)，如海男。他們認(rèn)為寫(xiě)漢字有一種感覺(jué)，有一種氣場(chǎng)，利于寫(xiě)作。電腦就沒(méi)這種靈性的感覺(jué)和情緒。電腦確有一種嚴(yán)密的、科學(xué)的、規(guī)范化的操作，讓文字包括語(yǔ)言和語(yǔ)法變得中規(guī)中矩。適應(yīng)了幾年才得以突破這種束縛。

漢字的字體有行、草、楷、隸、篆，不同的字體規(guī)定了不同的形式，與內(nèi)容其實(shí)是相關(guān)的。古話“文如其人”，其實(shí)是針對(duì)漢字而言，非說(shuō)文的內(nèi)容的，準(zhǔn)確地講應(yīng)是“書(shū)如其人”。我曾經(jīng)戲言：誰(shuí)能用書(shū)法寫(xiě)一部長(zhǎng)篇呢？這話說(shuō)得絕對(duì)了，我想，《紅樓夢(mèng)》就是用書(shū)法寫(xiě)成的長(zhǎng)篇——那時(shí)是手寫(xiě)，全用的正楷。曹雪芹最后定稿的庚辰本，肯定是用毛筆寫(xiě)的。如果一個(gè)作家，用毛筆工整地寫(xiě)一部幾十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，他的“字”肯定大有長(zhǎng)進(jìn)，如果寫(xiě)得很好很漂亮，何嘗就不是書(shū)法呢？紅樓夢(mèng)出來(lái)后，是以各種手抄本流傳的，這樣凡是手抄的人，都得到一個(gè)練字的機(jī)會(huì)，因人而異，各種字體也必然不同，你想想看，你用一種字體寫(xiě)它個(gè)幾十萬(wàn)字，不當(dāng)書(shū)家也難。當(dāng)然，我們不可能用草書(shū)去寫(xiě)一部長(zhǎng)篇，我們常常在寺廟或園林讀到龍飛鳳舞的牌匾，那些草書(shū)讓各類行家也頭痛為難，得去猜想捉摸?！缃竦淖骷叶际怯秒娔X了，便失去了當(dāng)書(shū)家的機(jī)會(huì)。記得有作家李國(guó)文，全篇都是一筆一劃的非常工整的字，可說(shuō)是一絲不茍，沒(méi)一筆草筆、連筆，活像是印刷品。云南前兩年剛?cè)ナ啦痪玫淖骷依畋赜?，也是這樣，字字工整，一頁(yè)稿紙上沒(méi)一個(gè)錯(cuò)字，如果寫(xiě)錯(cuò)，就小心地挖去，再細(xì)心地補(bǔ)貼一個(gè)字上去，其嚴(yán)格認(rèn)真到了匪夷所思的地步。一本稿紙打開(kāi)，不由人不贊嘆。我以前也體會(huì)過(guò)，總想要一頁(yè)稿紙上的字非常漂亮，且無(wú)一絲污點(diǎn)，如寫(xiě)錯(cuò)了，如要修改，就撕了廢了重來(lái)。其苦其累自知。不過(guò)見(jiàn)到干干凈凈的一頁(yè)紙，滿篇整潔的字，很有點(diǎn)成就感。這種感覺(jué)似乎與內(nèi)容相容，同處于一種審美感覺(jué)之中。以后用了電腦，這種感覺(jué)就再也找不到了。

我們讀一部作品，看到的都是印刷體。我們肯定不能判斷作者的“字”如何？自從作家用上電腦，書(shū)法就同作家絕緣了。

中國(guó)漢字天生就是一種藝術(shù)。它首先是象形的，不像外國(guó)字，就是一種符號(hào)，所以我們不能想像外國(guó)字母可以書(shū)法。最多像《紅與黑》中的于連，用鵝毛筆將外國(guó)字母寫(xiě)得好看些而已，要達(dá)到中國(guó)書(shū)法這種千變?nèi)f化是不可能的，它沒(méi)有橫豎撇捺鉤，沒(méi)有頓挫抑揚(yáng)，沒(méi)有中側(cè)順逆的筆鋒，沒(méi)有意到筆不到的空白。外國(guó)字有大小寫(xiě)，卻不能“狂草”一通的。因此書(shū)法只能在漢字中產(chǎn)生。因?yàn)闈h字的象形感覺(jué)，它才可能有其藝術(shù)的底韻，發(fā)展其形象藝術(shù)、造型藝術(shù)、表現(xiàn)藝術(shù)的書(shū)法出現(xiàn)?！@其實(shí)同文學(xué)是一脈相承的。中國(guó)文學(xué)、特別是詩(shī)歌，講求的最高境界都是意境，這意境是抽象的，猶如漢字的象形字體，這就接近朦朧、印象、通感、意識(shí)流了。

一部經(jīng)典的文學(xué)作品中，我們習(xí)慣地從人物、語(yǔ)言、故事情節(jié)、思想內(nèi)容去評(píng)判它。而大多忽略了對(duì)作品整體的文字感覺(jué)去品評(píng)。所謂行文文風(fēng)、作品格調(diào)、語(yǔ)言氣場(chǎng)、內(nèi)容旨趣，其實(shí)就構(gòu)成整部作品的總體風(fēng)格。所謂現(xiàn)實(shí)、浪漫、魔幻、紀(jì)實(shí)，其實(shí)也是風(fēng)格上的界定?！@一切其實(shí)都是一個(gè)個(gè)漢字所構(gòu)成的效果。我們隨便翻開(kāi)一本厚厚的作品，只讀幾頁(yè)就可判定它的風(fēng)格了。不同的漢字就是一種符號(hào)，它不同的排列組合就是作品的色彩、印象、情調(diào)，它的疏密、濃淡、輕重、明暗、冷暖、鈍銳已在其中了。所以漢字絕對(duì)同文學(xué)相關(guān)，思維同漢字關(guān)系是息息相通的，只是我們這方面的研究還多有欠缺。

漢字如何寫(xiě)？事關(guān)文采文風(fēng)文品。如果用電腦的通用字寫(xiě)，它所表達(dá)的傳遞的只是漢字本身的字意、筆劃、字結(jié)及組合的效果；如果是用毛筆書(shū)寫(xiě)，肯定它表達(dá)傳遞的東西更為豐富多彩，更為生動(dòng)，更為活色生香，動(dòng)感十足，靈感飛溢，并且更為形象化、更具生命力。

于是我們進(jìn)化到書(shū)法。

文字文字，文與字本來(lái)是一體的。本來(lái)“字”一寫(xiě)就是“書(shū)”的，偏偏被幾千年的流俗把書(shū)法規(guī)定了一番，加了個(gè)“法”，成了書(shū)法。于是字的寫(xiě)法有了規(guī)定，有了范本，有個(gè)書(shū)法的字典。似乎書(shū)法家都得臨帖，學(xué)蘇黃米蔡大家名家，不然就不算書(shū)法家。這也怪不得古人前人和今人，人們總是在總結(jié)梳理一切藝術(shù)成果，比如“文”加一個(gè)“學(xué)”，成了文學(xué)，文字就成了一門(mén)學(xué)問(wèn)了。文學(xué)被分為小說(shuō)散文詩(shī)歌，如此而已，當(dāng)然還可細(xì)分下去。書(shū)法呢，也是“寫(xiě)”這個(gè)動(dòng)作加了個(gè)“法”字，于是也有了人為的“法規(guī)”，連筆劃也分了“九勢(shì)”，結(jié)字、轉(zhuǎn)筆、藏鋒、藏頭、護(hù)尾、疾勢(shì)、掠筆、澀勢(shì)、橫鱗。天，不是說(shuō)“大書(shū)肇于自然”嗎？自然界被誰(shuí)這么硬生生地分過(guò)呀？所以我從不以為然。最經(jīng)典的莫如，我問(wèn)：筆筆都有出處，請(qǐng)問(wèn)哪一筆是你自己的？

書(shū)法同文學(xué)藝術(shù)一樣都有了特定的圈子。書(shū)法界對(duì)作家的“書(shū)法”也不以為然，命名為“文人書(shū)法”，說(shuō)不好聽(tīng)是“寫(xiě)字匠”，基本屬于“另類”。其實(shí)我是喜歡作家書(shū)法或曰文人書(shū)法的。你看古文人，沒(méi)有字不好的，蘇東坡、黃庭堅(jiān)的字就絕好。你看近代大家如“郭魯茅”者，其字各有千秋，郭飄逸魯風(fēng)骨，茅的瘦金體精細(xì)不茍。賈平凹的字如他的作品陰沉厚重，莫言的字并不好看，卻如他的作品般不同凡響，陳忠實(shí)的字卻同他本人一樣，忠厚老實(shí)。前兩年因?qū)懥似u(píng)賈平凹和熊召政的字的文章叫《北賈南熊》，結(jié)果被張瑞田先生批了一通?；旧鲜钦f(shuō)我不懂書(shū)法，膽子太大了，敢亂說(shuō)一氣。確實(shí)如此，我就是一個(gè)讀者，不是書(shū)界中人，說(shuō)啥不可以呢？你有書(shū)法理論，我卻是依據(jù)的另一個(gè)自然譜系，當(dāng)然互不搭調(diào)。來(lái)回爭(zhēng)了幾個(gè)回合，互發(fā)文章開(kāi)罵，不打不相識(shí)，瑞田還說(shuō)以后來(lái)昆明相訪呢。前些日子看了一本書(shū)法集，8開(kāi)本的精裝，煞是豪華，據(jù)說(shuō)是中國(guó)書(shū)協(xié)的理事以上的書(shū)家所寫(xiě)，應(yīng)該是中國(guó)書(shū)法的精品上品罷？翻讀一遍，少量的好，多數(shù)的平平，因?yàn)閺墓胖两袢藗兌歼@樣按書(shū)法字典的寫(xiě)法在寫(xiě)，看不出個(gè)性和特色，更別說(shuō)個(gè)人風(fēng)格了。張冠可以楊戴，說(shuō)明帽子是一個(gè)樣兒的。即便這些人“功夫深厚”，但有什么用？人說(shuō)中國(guó)書(shū)法最關(guān)緊要的是線條，一線當(dāng)空若有聲罷，這線條如何界定呢？說(shuō)穿了還不是一種感覺(jué)感悟。這是線條，那么一個(gè)字呢？誰(shuí)比誰(shuí)的好，“文”無(wú)第一呀！得閑翻翻中國(guó)皇帝們的書(shū)法（當(dāng)然皇帝的字，臣民們沒(méi)人敢說(shuō)不是書(shū)法?。﹨s也看得出皇帝的個(gè)性，如你悟性好，還看得出他的命運(yùn)呢。

文學(xué)當(dāng)然也有各種理論和清規(guī)戒律?？蚩蛱滋鬃匀灰餐瑫?shū)法一樣多。你要鉆進(jìn)去，就像是落入那位詩(shī)人的《生活》中一個(gè)“網(wǎng)”字的圈套中了。那么也試問(wèn)：曹雪芹先生上過(guò)中文系學(xué)過(guò)那些理論技法課沒(méi)有？或者上過(guò)魯院聽(tīng)過(guò)各種名人的經(jīng)驗(yàn)之談？肯定沒(méi)有的。李白就不講求什么詩(shī)的平仄的，照樣光芒萬(wàn)丈。

作協(xié)和書(shū)協(xié)都發(fā)一本會(huì)員證書(shū)。沒(méi)有會(huì)員證的不算？當(dāng)下我們看到網(wǎng)上那些網(wǎng)文，同樣有諸多出類拔萃之作。寫(xiě)作不再是作家專利了。同理，書(shū)法也不是書(shū)法家的專利了。讓寫(xiě)作和書(shū)法都回到民間！文學(xué)是這樣，書(shū)法亦是。

時(shí)下各類文學(xué)筆會(huì)，常常也玩起了“書(shū)法”——請(qǐng)作家們留下“墨寶”。這就逼得作家們要寫(xiě)一手好字了。電腦于事無(wú)補(bǔ)，只得拿起毛筆了（鋼筆也成，不是有硬筆書(shū)法嗎？）不同書(shū)法沾點(diǎn)邊，將來(lái)的作家都沒(méi)有“手稿”了，豈不遺憾？據(jù)說(shuō)云南好些作家都在練字，黃堯是年輕時(shí)練過(guò)，于堅(jiān)、胡廷武、米思及、夏天敏、鄭祖榮、吉成、老楷們都在練。練得好壞且不論，但這未嘗不是好事。不是說(shuō)書(shū)法修身養(yǎng)性，而是“書(shū)法”多了，離中國(guó)文化傳統(tǒng)就近了。那些漢字以本來(lái)面目示人，同它相處，你會(huì)感到幾千年的氣場(chǎng)幽幽襲來(lái)，與你聲意形相習(xí)相伴，同你的思緒情緒對(duì)接。不信你捉摸一下這些人的作品內(nèi)容和內(nèi)涵。中國(guó)文化傳統(tǒng)中大概惟書(shū)法還沒(méi)有“洋化”。不過(guò)有些危險(xiǎn)，去年去鄂爾多斯參加一個(gè)什么中國(guó)西部散文節(jié)，陰差陽(yáng)錯(cuò)地請(qǐng)我去“書(shū)法”，那天見(jiàn)一間大屋擺滿書(shū)案，十多位書(shū)家端坐，數(shù)人都是綢衣綢褲，上有炫目印花，有的杵著杖，個(gè)個(gè)仙風(fēng)道骨。見(jiàn)一中年書(shū)家，用一米多長(zhǎng)的毛筆，筆桿約手指粗，手持筆頂端，踮腳而書(shū)，眾鼓掌，閃光燈閃閃。又一書(shū)家，卻是碗口粗大筆，在紙上縱橫捭闔，力道極大，像干粗活。我當(dāng)時(shí)納悶，這是書(shū)法還是行為藝術(shù)？所以書(shū)界中的好些書(shū)家儼然已是社會(huì)活動(dòng)家了——這與文學(xué)界何其相似乃爾。

或許是古代書(shū)法已登峰造極了，今人無(wú)法超越，于是乎出現(xiàn)了眾多的顛覆與解構(gòu)：結(jié)體以怪為美，將字涂出來(lái)、描出來(lái)、畫(huà)出來(lái)的有，用足、用嘴書(shū)者有，用拖法雜耍者有，不一而足。目的是標(biāo)新立異。這又同文學(xué)相似，按傳統(tǒng)寫(xiě)法，可能也是無(wú)法超越前人，于是玩形式，玩各種流派，玩前衛(wèi)先鋒，玩所謂創(chuàng)新，玩能吸引眼球的各類事件、名堂、手段……

盡管如此，我還是極力宣揚(yáng)作家還是要寫(xiě)“字”的，不管夠不夠得上“書(shū)法”標(biāo)準(zhǔn)。作家的本行就是寫(xiě)字、爬格子罷。最不濟(jì)的，你簽個(gè)名簽個(gè)到總要寫(xiě)自己的名字吧。如果字像火柴棍搭起來(lái)的，或者字歪歪扭扭的，或者返古如甲骨文，總是不好呢。

書(shū)乃“心畫(huà)”，文更是“心聲”。文學(xué)與書(shū)法，同聲相應(yīng)，同氣相求。