●文 何 英

“妖獸”一詞是《小時(shí)代》開篇一段里，郭敬明用來描繪那些坐著豪車來上學(xué)的上海女孩的。這里面的情緒是復(fù)雜的，帶一點(diǎn)窮人的憤恨、嫉妒，又似乎這憤恨、嫉妒只是對(duì)奢侈享受的鋪墊，就好像紅花要綠葉襯，月亮要星星托，對(duì)物質(zhì)和享受的羨慕與勵(lì)志，才是《小時(shí)代》、郭敬明要傳達(dá)的。郭敬明的人生追求與小說中的妖獸們是共通的，“妖獸”這個(gè)詞，由此與郭敬明有了互文意義，他制造的現(xiàn)象和流行，也成為當(dāng)代文學(xué)的“妖獸”。

傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)面對(duì)這只“妖獸”頗感尷尬：“魂力低微、紊亂”且根本不得其門而入。裝作視而不見吧，人家創(chuàng)造了三天銷量全國第一的“妖話”，你說人家不是文學(xué)，粉絲軍團(tuán)暗殺你的心都有，起碼心里咒你不得好死（一粉絲罵一批評(píng)者：你活著浪費(fèi)空氣，死了浪費(fèi)土地，不死不活浪費(fèi)人民幣）；你說他是文學(xué)，他一再踐踏文學(xué)的尊嚴(yán)，從《夢里花落知多少》的法定抄襲，到《小時(shí)代》、《爵跡》涉嫌抄襲，這個(gè)文抄公（網(wǎng)上說得更難聽——剽客？）對(duì)一家企業(yè)家雜志暢言：每年出一部小說，為了保住“郭敬明”這三個(gè)字的品牌，依托這個(gè)品牌的《最小說》以及另一些“最”，以及柯艾文化公司才能實(shí)現(xiàn)利潤最大化，實(shí)現(xiàn)個(gè)人進(jìn)賬一年1700萬。

最大的尷尬在于，誰沾著他，不由分說都是你借人家炒自己。還很無聊，說不說都不過是往泡沫上再加一個(gè)泡沫：郭敬明自認(rèn)在訪問黃永玉的時(shí)候，最關(guān)心的是他如何面對(duì)負(fù)面消息。他一再從各個(gè)側(cè)面來問這個(gè)問題，現(xiàn)在他明白了。新聞就是新聞，無所謂好壞，只不過是讓你的名字被更多人知道，知道了如何與新聞互相借力。他是為這個(gè)時(shí)代而生的。一個(gè)被資本塑造、改寫的文字明星，流行文化中的時(shí)尚達(dá)人、潛在的商人資本家。這些才是郭敬明的真實(shí)身份。

可是妖獸也出身名門：借助新概念作文大賽起家，靠《夢里花落知多少》，搶占青春文學(xué)的市場先機(jī)。郭敬明以細(xì)胞分裂的速率成為今天、并且未來十年的出版業(yè)巨無霸。郭敬明的出現(xiàn)不是偶然，即使沒有郭敬明，也會(huì)有張敬明、李敬明。郭敬明深諳這個(gè)網(wǎng)絡(luò)消費(fèi)時(shí)代的流行文化密碼，他最早學(xué)會(huì)把自己當(dāng)作一個(gè)消費(fèi)符號(hào)，他的作品也在連續(xù)不斷、有意識(shí)地生產(chǎn)新的消費(fèi)符號(hào)。在《小時(shí)代》里，有意識(shí)地讓更多的“物”進(jìn)入，讓他的讀者們漸漸從消費(fèi)郭敬明到消費(fèi)他生產(chǎn)的物符號(hào)，就好像《多啦A夢》的機(jī)器貓，從漫畫到影視，再到玩偶，都一一被消費(fèi)過來。我們的社會(huì)，什么時(shí)候、什么年齡段的人似乎都需要一個(gè)偶像、神，沒有就活不下去。上世紀(jì)80年代是啟蒙理性的理想之神，90年代以后直至現(xiàn)在，后現(xiàn)代理論的懷疑和解構(gòu)風(fēng)潮，使神引退，80、90后的務(wù)實(shí)趨求令人吃驚。他們在現(xiàn)實(shí)生活中的順從聽話，讓人覺得對(duì)他們的譴責(zé)根本不忍，他們的反抗不在這里。他們對(duì)人文理想這一套不感興趣，他們是對(duì)物、消費(fèi)最有感覺的一代。他們的叛逆這時(shí)候體現(xiàn)出來：他們追捧郭敬明、韓寒，前者是成功的樣板，管他怎樣成功；后者的個(gè)性張揚(yáng)讓他們在想像中完成對(duì)自己的期許：即使輟學(xué)、叛逆，依然能功成名就。他們在心理上，比哪一代人都更需要自己的偶像，郭敬明的青春文學(xué)只不過填補(bǔ)了一項(xiàng)空白——當(dāng)日韓的輕文化讀本已經(jīng)成為成熟的文化制造業(yè)的時(shí)候，郭敬明幸運(yùn)地成了中國首位流行輕文化讀本制造商，也不幸因?yàn)闆]有前人、前車的營養(yǎng)積累，只好淪為文抄公。主要抄日本人的，那些嗷嗷待哺的嘴在等著，不論郭敬明寫什么，抄什么，有《夢里花落知多少》和《幻城》，郭氏料理的口味市場已經(jīng)培育成熟。郭敬明是這個(gè)時(shí)代催生出來的，這個(gè)矛盾可以看作是這樣：我們在物的消費(fèi)方面跟西方發(fā)達(dá)國家也不是那么遙遠(yuǎn)，甚至有過之，但在精神文化上并沒有與之匹配的產(chǎn)品可以用來消費(fèi)，郭敬明不過是這個(gè)身子長成了，頭腦還沒發(fā)育好的時(shí)代尤物的權(quán)宜之計(jì)。年輕人從生下來就知道周圍的一切是物和消費(fèi)的關(guān)系，玩的最多的是電腦游戲，看的最多的是日本動(dòng)漫，消費(fèi)那難以抵御的誘惑力，成為最激動(dòng)人心的體驗(yàn)。成年人面對(duì)如此的消費(fèi)狂潮控制力尚處在不清醒、有時(shí)候表現(xiàn)得像復(fù)仇一樣，更何況未成年人。從未見過如此多的物品，從未聽說過如此多的享受名目，而這一切如何得來？怎么得來都行，只要占有、享受到。

這就是為什么明知他在抄，幾乎部部都在抄，也無所謂，我們就是要看他抄和拼貼來的流行文化。在他營造的世界里，我們對(duì)物和消費(fèi)的想象性滿足達(dá)成了，我們要永遠(yuǎn)沉浸在游戲的玄幻世界里不愿長大的心理滿足了，原來我們完全可以任自己的悲傷逆流成河，以完成對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的逃避和叛逆，說到底，郭敬明的成功就是我們的成功！既然他有這種眼光和能力，既然我們極度饑餓、發(fā)育過快的身軀需要營養(yǎng)，來讓我們的腦子盡快地長大起來，有什么能擋住我們消費(fèi)郭敬明呢。在他之前，我們已經(jīng)饑餓了很久，我們的感知層面已經(jīng)與你們嚴(yán)重?cái)嗔?，這一點(diǎn)你們沒想到吧，你們制造出來的東西我們不感興趣，那不是我們的菜，只有小四才懂我們的心。

到目前為止，郭敬明的流行讀本，基本分兩類，一類是《夢里花落知多少》、《悲傷逆流成河》與《小時(shí)代》系列，一類是《幻城》、《爵跡》，前者是校園文學(xué)，到《小時(shí)代》時(shí)，郭敬明已經(jīng)完全被資本塑造、改寫成商品拜物教的共謀者；《幻城》、《爵跡》就是日本游戲、動(dòng)漫的文字版，從“下一個(gè)百年，文學(xué)終將被游戲取代”這一說法來看，這一類小說倒蘊(yùn)藏著未來小說革命的先機(jī)——如果是他的原創(chuàng)的話。從“五四”開始，日本就是我們的文化輸出國，一百年過去了，他們還是我們的文化輸出國，這倒不要緊，我們輸出他們的時(shí)間比他們輸出我們的時(shí)間久得多。甚至日本漫畫先驅(qū)宮崎峻等都受到中國漫畫的影響，宮崎峻二戰(zhàn)時(shí)在上?？吹健度骼擞洝?，深受觸動(dòng)；手冢治蟲則是看了《大鬧天宮》之后創(chuàng)作了《鐵臂阿童木》。中國的漫畫只是在跟電子產(chǎn)品結(jié)合的時(shí)代落伍了，年輕人幾乎全部成了日本動(dòng)漫的消費(fèi)群體。又一個(gè)文化反哺的實(shí)例，不幸的是，這個(gè)實(shí)例是這樣眼睜睜地看著發(fā)生。當(dāng)傳統(tǒng)的紙媒閱讀突然被數(shù)字圖像沖擊，動(dòng)漫、游戲捆綁在圖像戰(zhàn)車上的文化形式成為年輕人最耳熟能詳?shù)氖挛铩＿@就是為什么《幻城》、《爵跡》類讀物對(duì)80后以前的人有障礙，卻深得80、90后之心。他們的感知層面已經(jīng)被培養(yǎng)成動(dòng)漫、游戲的接收器，再也沒有什么能比這個(gè)領(lǐng)域令他們感到親切了。

有人說《小時(shí)代》體現(xiàn)出郭敬明的時(shí)間感，而《幻城》類則體現(xiàn)出他的空間感，這時(shí)間和空間在上海重合，不論《小時(shí)代》還是《幻城》，郭敬明都在透過上?？吹叫r(shí)代里的幻城。這么一分析，真是要驚為天人了。我寧愿相信這是評(píng)論家的過度詮釋。郭敬明對(duì)上海是不是一座幻城，時(shí)代是不是小時(shí)代都無所謂，作為一個(gè)商人，他看重的是這后面的市場。當(dāng)90后看《悲傷逆流成河》悲傷得難以自拔的時(shí)候，郭敬明正在各種場合炫耀名牌和享受。他深知青春飯轉(zhuǎn)瞬即逝，他的《小時(shí)代》已經(jīng)不如《悲傷》的銷量，隨著80后的長大成熟，大量的消費(fèi)群體開始變得理智，郭敬明為他們制造的夢已經(jīng)越來越幼稚可笑，越來越不能滿足他們現(xiàn)實(shí)的人生痛感，他赤裸裸的商業(yè)化也越來越刺痛他們的心。郭敬明開始組建他的青春梯隊(duì)，吃別人的青春飯是他下一步的企劃重點(diǎn)。其實(shí)他吃別人的青春飯已經(jīng)很多年了。

郭敬明的消費(fèi)狂潮是80、90后的偶像需求與出版商的商業(yè)策劃共謀的結(jié)果。不論是誰，只要符合了他們成長階段的心理，誰就是他們的偶像。他們在郭敬明身上注入了自己不知道的狂熱和盲目，似乎暗中在跟誰較勁。而這一切被商機(jī)看見，出版商鋪設(shè)的銷售渠道和網(wǎng)點(diǎn)也在強(qiáng)化消費(fèi)，在很多地方，看到最多、最容易被找到的是郭敬明、最小說，選擇郭敬明成為沒有選擇的選擇。

隨著青春期的無情劃過，狂熱和激情也會(huì)褪潮，那時(shí)再來看這一切，不知會(huì)有何感受。我問過一些認(rèn)識(shí)的80后，她們大多數(shù)已經(jīng)不喜歡郭敬明了，說也搞不清當(dāng)年為什么會(huì)對(duì)《夢里花落知多少》那樣癡迷，換作現(xiàn)在根本看不下去。她們說，相比起來，更喜歡韓寒，他倒有可能成為作家。但顯然后者的興趣并不被粉絲左右，一個(gè)方程式賽車手的身份和作家身份的疊加不是更酷？

他怎能把心思花在寫作上？不抄襲、拼貼才是不可理解的。熟悉郭敬明寫作路數(shù)的人都知道，他寫抒情散文、想象力肯定不錯(cuò)，結(jié)構(gòu)故事卻是弱項(xiàng)，所以才會(huì)有拿別人的故事、人物，用他那華麗夸張煽情悲傷的語言來組合。面對(duì)韓寒、張悅?cè)环謩e出版青春雜志，郭敬明最近又爆裸照，無所不用其極的炒作手段是他以后的必修課，越來越升級(jí)直至最后被消費(fèi)榨干。若干年之后，郭敬明的青春帝國產(chǎn)業(yè)使他成為億萬富翁。那時(shí)候，回過頭來看自己資本起家的歷史，也許會(huì)有那么一秒的不安，為了這一秒的不安，他會(huì)拿錢出來做慈善也未可知。

利用文字掙錢，這沒有錯(cuò)，連伊格爾頓，以及所有馬克思主義理論家，都紛紛否定有脫離意識(shí)形態(tài)的文學(xué)，根本沒有純文學(xué)，也沒有純粹為藝術(shù)而藝術(shù)這一說，文學(xué)、藝術(shù)品究其本質(zhì)都具有交換的屬性，跟直接的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域比起來，這個(gè)交換屬性處在一個(gè)相對(duì)邊緣的場域里，更多時(shí)候，它體現(xiàn)為一種象征價(jià)值的間接交換。人們遵守文學(xué)藝術(shù)生產(chǎn)交換的規(guī)則，跟經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域里人們遵守各自的行規(guī)一樣，遵循共同的入場規(guī)則，才有可能談及平等、公正的交換，才能維持交換的持續(xù)進(jìn)行。郭敬明在這個(gè)領(lǐng)域里實(shí)現(xiàn)了千萬富翁的理想，但他卻是這個(gè)領(lǐng)域里嚴(yán)重違規(guī)的人。用另一些80后的話說，郭敬明喪失了從文的資格。

他嚴(yán)重違規(guī)，導(dǎo)致市場交換原則的混亂和叢林法則，中國人的無法無天得到有效繼承，沒有什么是可怕的，這一點(diǎn)真可怕。更可怕的是，他的行為在價(jià)值判斷領(lǐng)域引來風(fēng)暴，拒不道歉，好像他生來有豁免權(quán)。他是這樣為自己開脫的，不想攪進(jìn)成人世界。那意思似乎我就是一個(gè)孩子，我在孩子世界里為所欲為跟大人無關(guān)。小孩子就會(huì)犯錯(cuò)的?？墒切『⒆臃噶隋e(cuò)，自己不覺錯(cuò)，就該有大人來管。大人在哪里？大人不在。有的大人袒護(hù)他，并不是護(hù)短的愛，而是共同的經(jīng)濟(jì)利益?！把F”現(xiàn)象攪得這個(gè)本來就價(jià)值混亂的時(shí)代更為混亂。這難道跟那些管理行規(guī)的人無關(guān)嗎，跟版權(quán)法無關(guān)嗎，跟整個(gè)社會(huì)的公德水平無關(guān)嗎。

就像尖細(xì)脆弱的麥芒之后才是沉甸甸的麥穗，中國的流行文化會(huì)有自己的模式和質(zhì)量。郭敬明作為巨大的泡沫堆已經(jīng)被時(shí)代推向了最高點(diǎn)，回落是時(shí)間的問題。會(huì)有更多有才華的80、90后加盟到中國流行文化產(chǎn)業(yè)的制造中，壟斷不可能長久。況且，時(shí)尚總是喜新厭舊，這是它不變的冷酷法則。隨著流行文化的明星制的成熟，群星璀璨的局面才真正是時(shí)尚操刀人所要的。會(huì)有更多的郭敬明被制造出來，只不過，那時(shí)也許會(huì)少一些“毛孔里滴著骯臟的東西”的嫌疑。

《小時(shí)代》里的妖獸們是另一個(gè)高加林，不同的是，高加林在完成從農(nóng)民到城里人的蛻變是痛苦的、掙扎的，充滿了道德批判和反省，甚至還有反抗，為自己將靈魂出賣給權(quán)力。三十年的時(shí)間，高加林變成了妖獸，對(duì)自己將靈魂出售給資本再無知覺，妖獸們再不會(huì)為道德的失去痛悔，毫無反抗地順從強(qiáng)者邏輯已不容質(zhì)疑。當(dāng)郭敬明冷酷地將外灘描繪成一邊是一字排開的國際奢侈品店，一邊是擁擠的窮人穿著千篇一律的廉價(jià)衣服慕名而來，他自己自然已成了享受奢侈品中的一份子，妖獸不擇手段成功的妖話，使他更為自戀和自我欣賞，自戀體現(xiàn)在對(duì)物的迷戀和占有，自我欣賞則表現(xiàn)在對(duì)成功的陶醉，這些都成為現(xiàn)實(shí)中的絕對(duì)理念。作為對(duì)立面的窮人和窮人的世界，被當(dāng)作消費(fèi)的元素化入時(shí)尚制造流程，在作者暗藏的訕笑和鄙夷中變成輕飄飄軟綿綿的商品，再也得不到作家絲毫的憐憫——連文學(xué)都不再同情弱者。世界早已失衡。

他一定要這樣寫，不然妖獸誕生的幻城和小時(shí)代從何而來。