岳鳳梅

(浙江工商大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，浙江 杭州 310018)

《艾米莉·迪金森劍橋文學(xué)指南》的主編溫迪·馬丁在“引言”中說(shuō):“艾米莉·迪金森已經(jīng)成為美國(guó)文化中一個(gè)強(qiáng)大穩(wěn)定的一員了。”［1］1988年，“艾米莉·迪金森國(guó)際研究學(xué)會(huì)”正式成立。國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)迪金森的研究始于上個(gè)世紀(jì)70年代的譯介，翻譯家江楓是代表人物。到目前為止，關(guān)于迪金森詩(shī)歌的研究評(píng)論文章有幾百篇，學(xué)者董愛(ài)國(guó)發(fā)表在《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》上的文章最具代表性。專著和博士論文并不多見:王譽(yù)公先生的《埃米莉·迪金森詩(shī)歌的分類和聲韻研究》(2000)是國(guó)內(nèi)這方面研究的第一部專著，筆者的《渴望名譽(yù)和堅(jiān)持無(wú)名:對(duì)艾米莉·迪金森欲求的拉康式精神分析》(2005)是國(guó)內(nèi)以迪金森詩(shī)歌為研究對(duì)象的第一篇博士論文。

艾米莉·迪金森(Emily Dickinson，1830～1886)一生創(chuàng)作一千七百多首詩(shī)歌，其中六百多首涉及死亡。這些“死亡詩(shī)”中，有些是迪金森對(duì)死亡進(jìn)行的宗教探尋，還有一些是對(duì)死亡的現(xiàn)實(shí)刻畫，更有一些詩(shī)作是詩(shī)人對(duì)死亡的想像。本文立足于分析迪金森這些“死亡詩(shī)”所具有的宗教性，現(xiàn)實(shí)性和藝術(shù)性，來(lái)論述迪金森通過(guò)詩(shī)歌創(chuàng)作尋求對(duì)死亡的超越。

一、死亡與信仰

迪金森1886年去世，墓碑上只有簡(jiǎn)單的幾個(gè)字:“艾米莉·迪金森生于1830，1886召回?！彼谒狼安痪弥卤砻玫男胖幸仓挥泻?jiǎn)潔的“召回”(Called back)。短短兩個(gè)單詞，折射出迪金森與19世紀(jì)新英格蘭地區(qū)宗教思想千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

迪金森的祖先于17世紀(jì)隨歐洲新教徒定居在馬薩諸塞西部的阿莫斯特。喬納森·愛(ài)德華茲(Jonathan Edwards)領(lǐng)導(dǎo)的“大覺(jué)醒”(Great Awakening)宗教運(yùn)動(dòng)于18世紀(jì)30年代和40年代席卷了這個(gè)地區(qū)。迪金森的祖父于1821年創(chuàng)建阿莫斯特學(xué)院，其目的是鞏固正統(tǒng)的加爾文教以對(duì)抗哈佛所宣揚(yáng)的唯一神教(Unitarianism)。唯一神教派的教義相信耶穌的教誨，信奉耶穌的道德權(quán)威認(rèn)為，耶穌是上帝的先知，不是上帝本身;唯一神教派同基督教其它分支的主要區(qū)別在于后者相信三位一體的教條。加爾文教義強(qiáng)調(diào)上帝的萬(wàn)能，認(rèn)為上帝的恩惠本身可以讓人得到拯救，相信來(lái)世及末日審判的信條和教義。加爾文教義還強(qiáng)調(diào)圣經(jīng)的絕對(duì)權(quán)威，強(qiáng)調(diào)自我改善和心靈向上，認(rèn)為可以通過(guò)虔誠(chéng)的信奉獲得個(gè)人的轉(zhuǎn)變和拯救。迪金森出生時(shí)，愛(ài)德華茲宣傳的清教神學(xué)在新英格蘭地區(qū)已是頹勢(shì)，但閉塞的阿莫斯特仍然是正統(tǒng)加爾文教的堅(jiān)實(shí)壁壘，群眾在家里閱讀圣經(jīng)，神職人員和俗人在純粹的公理會(huì)中做禮拜，接受教化。迪金森少女時(shí)代，宗教復(fù)興運(yùn)動(dòng)兩次席卷阿莫斯特鎮(zhèn)，其布道強(qiáng)調(diào)人的墮落，信仰轉(zhuǎn)變的必要，死亡的迫近和上帝的憤怒。1846年，16歲的迪金森到南哈德雷的蒙霍約克女子學(xué)院求學(xué)，學(xué)校希望所有學(xué)生都能被感召而轉(zhuǎn)化，值得一提的是，迪金森是班上唯一沒(méi)有加入教會(huì)的人，也是全家唯一不是基督徒的人。1850年1月，迪金森在給朋友簡(jiǎn)的信中吐露:“耶穌基督召喚這里的每一個(gè)人，我所有的同伴都響應(yīng)了，甚至我最親愛(ài)的維尼(迪金森的妹妹)也相信她愛(ài)戴信任耶穌。我獨(dú)自站在這兒抵抗著，越來(lái)越不在乎。”［2］94①后文中出自于《迪金森書信集》的引文，直接用頁(yè)碼標(biāo)注;對(duì)《迪金森詩(shī)歌全集》的引用，直接在詩(shī)歌后面標(biāo)注詩(shī)集中詩(shī)歌的序號(hào)。由此可見當(dāng)時(shí)濃厚的宗教氛圍和迪金森的特立獨(dú)行。雖然宗教影響巨大，年青的詩(shī)人仍然保持著對(duì)信仰的獨(dú)立思考。

下面分析的詩(shī)歌就體現(xiàn)了詩(shī)人在信仰與自我二者間的躑躅，這些詩(shī)歌既承載著她對(duì)19世紀(jì)新英格蘭地區(qū)宗教的思考和對(duì)當(dāng)時(shí)主流宗教的反叛思想，又是對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)文化層面的真實(shí)反映。

詩(shī)歌465中描述親人焦急地觀望“我”臨終前表現(xiàn)的情節(jié)就反應(yīng)了加爾文教對(duì)迪金森的影響:“我聽到一只蒼蠅嗡嗡——②破折號(hào)是迪金森在詩(shī)歌和書信中使用的主要標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，也是她詩(shī)歌最具原創(chuàng)性的標(biāo)志。在我彌留之際……//周圍的眼——已哭干——/呼吸漸變急促 /等著最后的發(fā)作——當(dāng)君王 /被看到——(降臨)在屋內(nèi)——”［3］在彌留之際，“我”的注意力被暗示塵世肉體很快就會(huì)腐朽的蒼蠅所吸引，而親人朋友關(guān)心的卻是“我”的最后的表現(xiàn)，為的是“進(jìn)一步肯定他們對(duì)象征秩序的宣誓?！保?］加爾文教的信徒相信可以通過(guò)觀察病人臨死前的表現(xiàn)來(lái)斷定病人死后靈魂是得到拯救還是詛咒。病人若平靜地接受死亡，表現(xiàn)出基督徒應(yīng)有的沉著，就可確定會(huì)受到上帝揀選的恩典，可以加入到圣人的行列。如果病人責(zé)罵抱怨拒絕死亡，發(fā)誓放棄天國(guó)，那么地獄之火和硫磺就要臨近。正因?yàn)槿绱耍辖鹕偶猩婕暗剿劳鰰r(shí)，她反復(fù)要問(wèn)的一句話就是:“他愿意死嗎?”(p．282)但去世之人是否在死后就去了天堂或地獄，即便是赫赫有名的牧師本人也給不出確切的證據(jù)。對(duì)于上帝允諾的不朽，迪金森始終不能把握。她在父親死后給希金森的信中提到希望不朽真的存在，“但要讓她把她所屬委托給不朽，她還是要先自己證實(shí)一下”(p．528)。直到1882年，去世的前幾年，她仍然在問(wèn):“不朽是真的嗎?”(p．731)

迪金森的一些詩(shī)歌反映了她對(duì)死后世界的畏懼和疑惑。她害怕墳?zāi)怪缶褪沁z望和湮沒(méi)，因?yàn)樗劳鍪欠窬褪恰皷|方飄浮的灰色，/在破曉中消逝，/在西方開始之前——(p．721)，活著的人無(wú)從知道。當(dāng)愛(ài)人滑向他無(wú)名的墳?zāi)?，我們不知道“什么答案你?huì)給出——/在你消融之前/去那喊不回的大海?”(p．1633)“我們不知何時(shí)生?/也不知何時(shí)死?”(p．1462)死亡時(shí)，再見寫在我們的臉上，但“再見去何處?/睿智的人推測(cè)不出/最勇敢的人死掉/如你我一樣/不知他們的恢復(fù)——”(p．1497)。

因?yàn)闊o(wú)從知道死后的世界，迪金森對(duì)基督教始終持懷疑的態(tài)度。首先，她質(zhì)疑上帝的存在。在詩(shī)歌338首中，迪金森最初表達(dá)的是強(qiáng)烈的信仰，認(rèn)為上帝存在，卻“掩藏他珍貴的生活/不讓我們粗糙的眼見到”，目的是調(diào)侃我們，強(qiáng)化我們對(duì)他的期待。最后兩節(jié)的語(yǔ)氣由肯定轉(zhuǎn)為擔(dān)憂，懷疑死后救贖的可能。兩個(gè)感嘆句流露出迪金森對(duì)上帝的不滿:“是否玩笑/太昂貴!/是否嘲笑——/太離譜!”不僅正?；钪娜丝床坏缴系?，將死的人，盡管知道“他們?nèi)ド系鄣挠沂帧钡澳侵皇脂F(xiàn)在被切除/上帝也一去無(wú)影蹤——”(p．1551)同樣因?yàn)閼岩?，迪金森根本不愿去教堂聆聽牧師們的布道，?duì)于“前世注定”的教義尤其不感興趣。(p．346)

其次，她懷疑天國(guó)的存在。在詩(shī)歌501首中，迪金森承認(rèn):“現(xiàn)世不是結(jié)束。/天外還有物種——”但“猜測(cè)它，學(xué)者們困惑不解——/弄清它，人類忍受了/數(shù)個(gè)世紀(jì)的輕蔑/和刑罰”，卻沒(méi)能夠“采集一絲一毫的證據(jù)——”“或許死后可以去天國(guó)/或許不能(p．1201)，沒(méi)人知道，因?yàn)闆](méi)人能從死亡之穴返回，“沒(méi)誰(shuí)看見死亡還能講述”。(p．1110)親人朋友的去世使迪金森認(rèn)識(shí)到:“分離是我們對(duì)天國(guó)所知的全部，/以及地獄的全部?！?p．1732)死者和迪金森之間遙不可及的距離讓她懷疑基督教關(guān)于死者在天國(guó)得到榮耀的說(shuō)法，認(rèn)為天國(guó)是“想像之所——/隱約的前線/滑過(guò)或許之地——/對(duì)我來(lái)說(shuō)——險(xiǎn)象重生——”(p．696)

圣經(jīng)是迪金森引用最多的一本書，雖然她說(shuō)“圣經(jīng)是一部古老的書卷——/在圣靈的引導(dǎo)下——/由已逝之人寫成”(p．1545)，但對(duì)于圣經(jīng)中所允諾的在世紀(jì)末日的審判中，信奉耶穌基督的人將從死亡中復(fù)活的說(shuō)法，迪金森認(rèn)為那是“騙人的事情”(p．328)。詩(shī)歌216描述人死之后，躺在大理石墓內(nèi)，恭順地等待再生，然而清風(fēng)、星辰、蜜蜂、小鳥依舊，卻沒(méi)有復(fù)活，只有毀滅。這首詩(shī)有兩個(gè)版本，第二節(jié)有所不同，但都表達(dá)了迪金森對(duì)基督教關(guān)于死后復(fù)活說(shuō)法的質(zhì)疑。迪金森認(rèn)為:“圣經(jīng)關(guān)注中心，不在意周邊事物。”(p．850)而迪金森說(shuō)她本人的事業(yè)是對(duì)“周邊事物”的關(guān)注。她所謂的“周邊事物”應(yīng)該是塵俗中的美國(guó)，現(xiàn)世中的新英格蘭地區(qū)吧。對(duì)于上帝，天國(guó)和來(lái)世，迪金森表示:“我慶幸我不相信/因?yàn)槟菚?huì)讓我窒息——”(p．79)

對(duì)基督教的思考反映了迪金森的自由意志和獨(dú)立精神，可以讓我們理解她拒絕皈依基督教的緣由。迪金森知道，只有自己跨越死亡之門，她關(guān)于宗教的疑問(wèn)才會(huì)得到解決。其實(shí)早在16歲時(shí)，迪金森就在給女友的信中表達(dá)了她對(duì)于永恒和死亡的看法:“你畏懼永恒么?我常常想起它。永恒對(duì)我來(lái)說(shuō)太黑暗，以至于我?guī)缀跸Ｍ麤](méi)有永恒。想想吧，我們必須一直活著，永遠(yuǎn)都不能死。死亡，因?yàn)樗盐覀兞鞣诺轿粗牡胤蕉屓丝謶?，?duì)于無(wú)休止的存在來(lái)說(shuō)卻是一種解脫。”(p．28)

二、死亡的現(xiàn)實(shí)性

迪金森在世56載經(jīng)歷了太多親人朋友的死亡。年少時(shí)，她親眼目睹自己的玩伴死去;青年時(shí)，她的文學(xué)啟蒙之師富蘭克林·牛頓英年早逝;不惑之年，父親遽然辭世;晚年，迪金森最親密的朋友崴茲沃斯①查爾斯·崴茲沃思分別于1860年和1880年兩次突然看望隱居的迪金森，讓女詩(shī)人驚喜和嗔怪，“為什么不告訴我你要來(lái)，這樣我好有期盼。”對(duì)方安靜的回答:“因?yàn)槲易约阂膊恢?，我從講壇下來(lái)徑直到了火車上。”(p．738)兩人結(jié)識(shí)的緣由無(wú)從考證，后世讀者和評(píng)論家猜測(cè)他是迪金森三封沒(méi)有注明收信人并被她稱為“主人”的她的神秘情人，迪金森稱呼他為“我的費(fèi)城”。離世，母親病亡，愛(ài)侄夭折，連她首次公開談婚論嫁的愛(ài)人洛德法官也先她而去。迪金森最喜歡的兩位英國(guó)女作家伊麗莎白·勃朗寧和喬治·艾略特分別在迪金森31歲和50歲時(shí)去世(迪金森的臥室一直懸掛這兩位的畫像)。她通過(guò)信件密切交往的文學(xué)界和評(píng)論界的名流，如鮑爾斯、霍蘭德博士、海倫·杰克遜②她是當(dāng)時(shí)有名的小說(shuō)家。迪金森在她勸誘之下匿名發(fā)表的《成功最甜美》被讀者猜測(cè)為愛(ài)默生的作品。她對(duì)于迪金森詩(shī)歌的肯定讓女詩(shī)人有著知遇之恩的感激。也在她生命的最后幾年相繼離世。死亡是迪金森有生之年必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

1862年3月末的一天，迪金森在給表妹的信中講述阿莫斯特學(xué)院院長(zhǎng)之子弗雷澤·斯特恩戰(zhàn)死沙場(chǎng)和葬禮的情形。弗雷澤是阿莫斯特鎮(zhèn)戰(zhàn)死于美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的第一個(gè)人。他在中彈到去世的十分鐘內(nèi)，兩次要水喝。迪金森在1862年創(chuàng)作的一首詩(shī)應(yīng)該與這個(gè)情節(jié)有關(guān):“一只將死的虎——呻吟著口渴/我遍尋整個(gè)沙漠——/發(fā)現(xiàn)巖石滴水/然后用雙手掬捧//他放大了的眼眸——將死時(shí)非常迷蒙——/卻在搜尋——我能看見/他視網(wǎng)膜上的幻象/有水——有我——?！?第一、二節(jié))虎在對(duì)水的渴望中漸行漸遠(yuǎn)，視網(wǎng)膜上水的幻象展示了個(gè)體對(duì)生命的無(wú)限眷戀。詩(shī)歌第三節(jié):“不能怪我——走得太慢/不能怪他——已經(jīng)死去/在我到達(dá)他身旁——/但事實(shí)是——他已逝——”(p．566)表達(dá)了“我”面對(duì)生命逝去時(shí)的哀婉和無(wú)助，傷逝之情盡情顯露，而“他已逝”的現(xiàn)實(shí)折射出戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。詩(shī)集中緊隨其后的詩(shī)歌，因?yàn)閯?chuàng)作時(shí)間和主題的相近，或許也是因?yàn)楦ダ诐扇ナ蓝懈兴觯?］:“他放棄自己的生命”(p．567)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，他犧牲太多，“在他看來(lái)——不值一提”?？墒菍儆谒臉s譽(yù)與日俱增，“沖擊著那些原以為可以承受的心靈”?！拔覀兾房s——哭泣——/驚愕——和腐朽/依循花的生長(zhǎng)過(guò)程——/他選擇了——成熟?！蔽覀兿窕ㄒ粯樱匀坏卦诮?jīng)歷秋冬的風(fēng)霜后凋零，而他為某些我們認(rèn)為榮耀的事情，在吐蕊綻放的春天，義無(wú)反顧地選擇了犧牲奉獻(xiàn)。詩(shī)歌中對(duì)比的反復(fù)使用突出了他已經(jīng)死亡的現(xiàn)實(shí)?！爱?dāng)勇者——離世/活著讓人感覺(jué)羞恥”(p．444)也是創(chuàng)作于1862年。另有一首創(chuàng)作于1862年哀悼?jī)?nèi)戰(zhàn)中死去戰(zhàn)士的詩(shī)歌:“他們像雪花一樣飄零——/像流星一樣隕落——/像玫瑰的花瓣——/被突然經(jīng)過(guò)的六月 風(fēng)——/用 手指——摘走——”(p．409)令迪金森心痛的是:“這些年輕人——成千上萬(wàn)的他們——將再也不能出現(xiàn)在地球上，而我們對(duì)于上帝全能的信念也無(wú)法為這荒蕪的景象帶來(lái)一絲光明?！保?］

1862年4月的一天，迪金森在看完托馬斯·希金森在《大西洋月刊》上發(fā)表的《至青年投稿者的一封信》后，主動(dòng)給希金森寫信，并附上自己創(chuàng)作的四首詩(shī)，詢問(wèn)“我的詩(shī)歌是否有生命力”(p．403)。在迪金森給希金森寫的第三封信中，可以推斷希金森建議女詩(shī)人推辭發(fā)表作品，其中原因主要是迪金森超前的詩(shī)歌形式讓老派的希金森不能接受，但他無(wú)疑被迪金森詩(shī)歌所展示的思想魅力所吸引，兩人的交往通信一直持續(xù)到詩(shī)人去世。迪金森從報(bào)紙上獲悉，1862年11月，希金森率領(lǐng)他的黑人兵團(tuán)去南開羅來(lái)納參加內(nèi)戰(zhàn);她寫信給希金森，懇求他“避開死亡”(p．424)。希金森在1863年6月受傷，迪金森得知消息倍感驚訝和焦慮，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在波士頓治療眼疾的迪金森每天知道的唯一新聞就是戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)士陣亡的消息(p．431)。上面提到的迪金森創(chuàng)作于1862年的詩(shī)作應(yīng)該是她對(duì)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的思考。這些極具藝術(shù)之美、詩(shī)意之美的表達(dá)，應(yīng)該源于詩(shī)人心靈上對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)上逝去的年青生命的震撼。而不像某些評(píng)論家所說(shuō)，迪金森詩(shī)歌沒(méi)有內(nèi)涵，缺乏社會(huì)關(guān)懷，恰恰相反，迪金森關(guān)于死亡的思考就是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)宗教復(fù)興的現(xiàn)實(shí)和美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。

1882年11月，迪金森母親去世。在給表妹的信中，迪金森用一個(gè)比喻描述了母親的離去:“她從我們的指尖滑走，像被風(fēng)卷走的雪片，成為‘無(wú)限’漂流的一部分?！?p．750)迪金森母親生病臥床之前，積極扮演著家庭主婦的角色。女詩(shī)人曾這樣描述家庭主婦之死:“撫摸冰涼的前額——以前常滾燙——/撩起倦怠的發(fā)絲——如果你在意 /握住那僵硬的手指 /再也——戴不上——頂針//乏味的蒼蠅嗡鳴——在房間窗戶上——/繽紛的——陽(yáng)光灑過(guò)斑駁的窗欞——/無(wú)畏的——蛛網(wǎng)旋擺在天花板下——/懶惰的主婦——在雛菊地里——躺著!”(p．187)女主人死后，家中蒼蠅肆虐，蜘蛛橫行。迪金森以冷幽默的方式表述了死亡給主婦帶來(lái)了安詳，卻給家人帶來(lái)了混亂和邋遢。親人在主婦死后，才倍感她的重要，倍感她在世時(shí)，給予她的關(guān)愛(ài)太少:“后悔我們滿足于表示的——/匱乏的愛(ài)/增加——香甜——百倍——/如果你現(xiàn)在愿意——拿去——”(p．482)迪金森曾經(jīng)向希金森抱怨自己沒(méi)有一個(gè)稱職的母親，母親應(yīng)是孩子害怕時(shí)能夠提供保護(hù)和安慰的人，而她母親的注意力都在她父親身上。倒是在父親去世后，母親患病，母女的感情卻比以前親密許多?；蛟S她也后悔母親在世時(shí)她沒(méi)有和母親更加親昵。

1883年10月，迪金森鐘愛(ài)的小侄，因玩水感染傷寒夭折。在她生命后期，最能形象真切地體現(xiàn)生命意義的就是隔壁哥哥的幼子吉爾伯特。因?yàn)榧獱柌胤峭瑢こ５挠H和力，使得本已經(jīng)冷漠的姑嫂關(guān)系(迪金森和嫂子蘇珊一直是好友，而妹妹拉維尼亞和嫂子彼此對(duì)立)逐漸緩和。在吉爾伯特死前的一個(gè)晚上，迪金森15年來(lái)第一次走進(jìn)哥哥的房子，在侄子床前一直守候到凌晨三點(diǎn)。8歲愛(ài)侄的離去，對(duì)50多歲的迪金森來(lái)說(shuō)是最心碎的經(jīng)歷。

她在詩(shī)歌1420中質(zhì)疑，一天伊始，創(chuàng)造的時(shí)刻來(lái)臨，但“為什么鳥兒，于夏日黎明時(shí)分/在喧囂的白晝到來(lái)之前/憑籍悅耳的啾啾聲/刺痛我狂喜的心靈”?答案在詩(shī)的末尾揭曉:歡快的生命之歌因?yàn)樵庥鏊劳龆┤欢?。似乎?shī)人清晨醒來(lái)，有一種預(yù)感，不敢相信生命如此甜美，便有意躲避如此的欣喜，害怕快樂(lè)不能長(zhǎng)久。天性活潑的吉爾伯特，曾經(jīng)不斷地給整個(gè)沉悶的家庭帶來(lái)驚喜和談資。如同清晨歡快的小鳥，用他悅耳的啾啾聲感染周圍的聽眾。由于格外地珍愛(ài)，就越發(fā)地害怕失去。誰(shuí)知預(yù)感竟成現(xiàn)實(shí)，敘述者所怕之事竟然發(fā)生:“當(dāng)靈與肉分離/在死亡的瞬間”。清晨還在歡叫的小鳥卻突遭不幸(詩(shī)中并未提及小鳥死亡緣由)，但在生命與死亡的強(qiáng)烈對(duì)比中，詩(shī)人的心靈受到極大的震動(dòng)，讓她更強(qiáng)烈地意識(shí)到生命有限，死亡永存。

詩(shī)人深諳死亡是不可逾越的現(xiàn)實(shí)，無(wú)論高低貴賤，最終都得接受死亡:“死神的民主大手/抹掉名號(hào)——”(p．970)她感嘆:任憑世事滄桑，死亡亙古不變(p．749);人類沒(méi)有力量懲罰死亡(p．1236);她描述:死亡那副殘酷、無(wú)情、冷若冰霜的表情“如同時(shí)間陰險(xiǎn)的皺紋/刻在愛(ài)人的臉上”(p．1236);人死后，“最初——像我們一樣——溫暖——/然后寒意悄悄爬上/像玻璃開始結(jié)霜——/直到所有的景致——都消無(wú)”(p．519)。死去的人如同詩(shī)歌287中壁爐架上停止工作的那座鐘，連日內(nèi)瓦最老牌的能工巧匠也不能把它修復(fù)。鐘停擺以后，進(jìn)入到一個(gè)時(shí)間不存在的世界，塵世上沒(méi)有技術(shù)可以讓它從“無(wú)法確定的正午”穿過(guò)數(shù)年的傲慢，回到這個(gè)規(guī)矩守時(shí)的世界，迪金森在詩(shī)歌當(dāng)中表述的是死亡所引發(fā)的絕對(duì)變化。

這些關(guān)于死亡的現(xiàn)實(shí)性描寫，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)于逝去生命無(wú)法釋懷的追思之情，也讓她更加珍視所有的生命，這是她對(duì)死亡的另一種認(rèn)識(shí)和感情。

三、想像死亡

迪金森家的果園毗鄰墓園，在她家搬回“祖屋”之前，迪金森幾乎每天可以通過(guò)原來(lái)木屋二樓臥室的窗戶看見送葬的隊(duì)伍蜿蜒走進(jìn)村邊的墓地。她寫信告訴希金森:“我唱歌，如同男孩在墓園——因?yàn)槲液ε?。?p．404)其實(shí)死亡是浪漫派詩(shī)人(如華茲華斯、拜倫、惠特曼)喜歡吟唱的主題，而且死亡是一個(gè)敏感詩(shī)人無(wú)法逃避的事實(shí)。詩(shī)人的天性及其對(duì)事物敏銳的洞察力，使迪金森對(duì)生命、死亡、再生、永恒等問(wèn)題的思考不能自已。她借助想像把自己對(duì)死亡的感受——脆弱、失望、焦慮、恐懼、接受和歡迎——藝術(shù)化，為后世留下大量?jī)?yōu)美、觸及心靈之作。

有些事情不能重來(lái)，包括“童年——一些夢(mèng)想——還有死亡”(p．1515)，那么惟獨(dú)依賴想像才可以靠近這些已經(jīng)流逝的事物。迪金森想像:“死亡同蜜蜂般無(wú)害，只是傷害逃跑的人”(p．434);死亡是“人性的西方”，在此“顫抖的夕陽(yáng)”慢慢落下(p．1478);地球是一個(gè)巢，當(dāng)我們死時(shí)，只是從巢的邊緣掉進(jìn)我們所猜測(cè)的不朽當(dāng)中(p．648)。

在迪金森認(rèn)識(shí)到死亡是生命延續(xù)的原初比喻之前，她所看到的死亡是無(wú)邊的黑暗和沉寂，未知的神秘，無(wú)路可回的深淵。人類無(wú)法證明生命之后是否還有另外的旅途。但迪金森的部分詩(shī)歌表明了人在面對(duì)死亡時(shí)，不相信基督教關(guān)于天國(guó)和上帝救贖的說(shuō)法，而是從現(xiàn)世的生命本身考慮如何面對(duì)死亡和超越死亡。即使身體麻痹，如大理石般僵硬，“舞之本能”和“飛之沖動(dòng)”(p．1046)依然如故;即使生命衰竭，仍有一絲掙扎的希翼;真正的生命就是在這種強(qiáng)烈的主體感受中得到的。對(duì)于迪金森來(lái)說(shuō)，想像死亡可以讓她體會(huì)到死亡是人作為存在整體的一個(gè)不可缺少的部分，因?yàn)闆](méi)有死亡的存在就無(wú)從談?wù)撋拇嬖?。死亡?duì)已死之人毫無(wú)意義，其意義在于對(duì)活著的人的生命觀的影響，迪金森深諳兩者間這種辨證且深刻的關(guān)系。

夏日的消逝使它輕而易舉變成美的事物(p．1540)，因?yàn)槭?，它在我們記憶中形成美好的回憶，正如我們?cè)僖膊粫?huì)從死亡走回，“是讓生命變得如此甜美的原因”(p．1741)一樣。在詩(shī)人的想像中，“一只受傷的鹿——跳得最高”，這是“死亡的驚喜”(p．165)。沒(méi)有死亡，生命的魅力無(wú)從體現(xiàn)。生命中死亡的時(shí)刻存在提高了生命的意義，死亡的時(shí)刻威脅使得生命越發(fā)甜美。在自我觀照中，把死亡當(dāng)成生命的一部分進(jìn)行思考，可以學(xué)到生活的藝術(shù);在生命的每一刻都感受死亡，可以到達(dá)生命的深層境界。死亡增強(qiáng)我們對(duì)安靜和自由的向往，一旦獲得內(nèi)心的平靜，死亡的殺傷力就無(wú)效了。迪金森告訴我們，即便花也要“經(jīng)過(guò)黑色的土壤”，才能感到無(wú)懼無(wú)畏。(p．392)

意識(shí)到對(duì)死亡的恐懼只有通過(guò)靈魂上一次次地經(jīng)歷才能克服，迪金森以各種不同的方式想像死亡。沒(méi)有“不朽的春天”，也沒(méi)有“永不凋謝的玫瑰”(p．198)。人類無(wú)法挽救其必死的命運(yùn)，只好求助于形象化的語(yǔ)言，讓靈魂在想像中經(jīng)歷創(chuàng)造與毀滅，以此來(lái)面對(duì)死亡。不斷地意識(shí)死亡、想像死亡，在靈魂深處不斷地體驗(yàn)死亡可以減緩死亡引發(fā)的痛苦。在經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次對(duì)死亡的感知和比喻中，詩(shī)人對(duì)于死亡已不再感到恐懼，相反卻覺(jué)得甜美(p．1558)。想像死亡，也是她尋求生命以何種方式不朽的手段，迪金森的詩(shī)歌表達(dá)了這種策略。

想像死亡，可以借此推斷造物主的永恒功能。四季輪回，黎明黃昏，花開花落，是人的“洞察之門”［7］。詩(shī)人通過(guò)自然看到存在的連續(xù)，看到死亡的象征同生命的象征相互交織。在生命永恒的進(jìn)程中，創(chuàng)造者、創(chuàng)造和生命本是同一事物，而死亡是我們理解它們之間關(guān)系的紐帶，所以對(duì)死亡進(jìn)行創(chuàng)造性想像是人認(rèn)識(shí)生命真正含義的唯一途徑。在創(chuàng)造性的思維中，人處于不斷再生的狀態(tài)下，意識(shí)到永恒存在于生命的每時(shí)每刻。創(chuàng)造性的想像讓人擺脫了短暫的限制，看到生命是一個(gè)連續(xù)的過(guò)程，而死亡不再是絕對(duì)的。這種創(chuàng)造性的本能讓人向能引發(fā)痛苦的死亡進(jìn)行挑戰(zhàn)，死亡的沉寂和恐怖最終將同對(duì)生命的敬畏聯(lián)系起來(lái)，可以在人的靈魂和想像中實(shí)現(xiàn)。在這個(gè)過(guò)程中，死亡讓人珍愛(ài)生命，生命讓人理解死亡。迪金森不把生命與死亡當(dāng)作必然的相對(duì)，而將它們看成一種相互的依存和自然的轉(zhuǎn)換。迪金森認(rèn)為沒(méi)有死亡，人類存在本身就被剝奪了全部意義。死亡不能窮盡存在的所有可能性，死亡自身也是一種存在。迪金森拒絕將死和生對(duì)立的二元思維，她將它們合二為一，死是生的一部分，這樣可以超越對(duì)死亡的恐懼，使生命達(dá)到更高的境界，即追求生命永恒的境界。

對(duì)死亡的思考和想像是迪金森尋求超越死亡的努力?！皩?duì)死亡強(qiáng)烈的恐懼源于對(duì)生命強(qiáng)烈的熱愛(ài)。迪金森的詩(shī)歌是她戰(zhàn)勝恐懼的證明?！保?］她從不同的角度考慮死亡，不斷有新的認(rèn)識(shí)，死亡是她詩(shī)歌想像中一個(gè)永遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)。由最初對(duì)死亡的恐懼，到最后創(chuàng)造性的想像死亡，反映了迪金森超凡脫俗的生命和生活。迪金森在對(duì)死亡的想像中找尋自己的身份，或許她選擇孤獨(dú)隱居的生活方式，是冀望以此來(lái)思考生命的存在、死亡的本體論問(wèn)題，是冀望以此不斷地關(guān)照內(nèi)心、追求自己創(chuàng)造性的詩(shī)人使命。

迪金森在對(duì)死亡的想像中，百年之后，人們會(huì)淡忘阿莫斯特這個(gè)地方，想像不出這里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的悲歡離合(p．1147)。她自己則是蒼茫人世間的一個(gè)過(guò)客，如她在詩(shī)歌721中所吟唱:“在我身后——永恒浸染 /在我面前——不朽盡現(xiàn)——/我自己——中間的過(guò)客——/死亡僅為東方灰色漂流，/消融在黎明里，/在西方開始之前——”詩(shī)人自己的生與死，悄然如一個(gè)世紀(jì)前阿莫斯特上空飄過(guò)的白云，但阿莫斯特卻因?yàn)樗?shī)歌的不朽不斷迎來(lái)后人對(duì)它的景仰。詩(shī)人相信:

敬佩——還是鄙視——時(shí)間

通過(guò)敞開的墳?zāi)埂罟恼故?p．906)

［1］Martin，Wendy．The Cambridge Companion to Emily Dickinson［C］．Cambridge:The Cambridge University Press，2002．

［2］Johnson，Thomas H．a(chǎn)nd Ward，Theodora．The Letters of Emily Dickinson［C］．Cambridge，Massachusetts:The Belknap Press of Harvard University Press，1958．

［3］Johnson，Thomas H．The Complete Poems of Emily Dickinson［M］．Boston:Little，Brown and Company，1960．

［4］Kirkby，Joan．Emily Dickinson［M］．Houndmills，Basingstoke，Hampshire RG21 2XS:MACMILLAN EDUCATION LTD．，1991:102．

［5］Phillips，Elizabeth．Person and Performance［M］．University Park and London:The Pennsylvania State University Press，1988:53．

［6］Lease，Benjamin．Emily Dickinson’s Readings of Men and Books［M］．Houndmills，Basingstoke，Hampshire RG21 2XS:Macmillan Education Ltd．，1991:81．

［7］Kher，Inder Nath．The Landscape of Absence［M］．New Haven and London:Yale University press，1974:179．

［8］Anderson，Charles R．Emily Dickinson’s Poetry:Stairway of Surprise［M］．London:William Heinemann Ltd．，1963:228．