●文 王澤群
如今,活躍在散文詩(shī)壇的老將重臣耿林莽先生,已是85歲高齡了。而這位13歲就發(fā)表了小說(shuō)《赤豆》、短詩(shī)《槐花樹下》的江北少年,在文學(xué)這條崎嶇的山路上已跋涉了72年。他為中國(guó)散文詩(shī)的開拓與發(fā)展,做出了突破性的、具有極大影響的貢獻(xiàn)。2009年建國(guó)60華誕,中國(guó)作協(xié)授予他從事文學(xué)創(chuàng)作60年榮譽(yù)證書。
中國(guó)散文詩(shī)是與“白話文革命”成功共生的一種文體,但它也是文學(xué)各種文體中最微乎其微的“羽量級(jí)”文體。盡管魯迅、劉半農(nóng)、王統(tǒng)照、徐志摩等大師巨匠,都操作過(guò)這種文體,但畢竟僅僅是他們諸多文學(xué)創(chuàng)作中“業(yè)余”的“業(yè)余”,多是淺嘗輒止,絕無(wú)產(chǎn)生像他們的小說(shuō)、詩(shī)、散文、文論、雜文那樣有巨大影響的篇什。建國(guó)后的17年間,散文詩(shī)也是慘淡落寞地邊緣生存著,全身心致力其中的郭風(fēng)、柯蘭,雖有不少散文詩(shī)作問(wèn)世,但囿于傳統(tǒng)習(xí)慣與影響,他們的作品仍然未突破先賢們的試驗(yàn),使這一文體依然淺微,單薄,缺乏文學(xué)、抑或是文化的“重量”。
改革開放,國(guó)門敞開,中西交匯,中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)迎來(lái)了一個(gè)真正的“百花齊放,百家爭(zhēng)鳴”嶄新時(shí)代。而年愈五秩的耿林莽先生也真正迎來(lái)了他文學(xué)創(chuàng)作的第二春,迎來(lái)了他對(duì)“散文詩(shī)”這一獨(dú)特文體的大創(chuàng)作、大豐收、大突破、大登攀的嶄新時(shí)代。
散文詩(shī),根子是詩(shī)。它是白話文革命成功后,受了西界文學(xué)的影響,在自由體式詩(shī)的創(chuàng)作中衍生發(fā)展得更自由、更活潑、更活色生香的一種用散文句式、卻是詩(shī)的語(yǔ)言表現(xiàn)的詩(shī)。
但是,前此,所有使用這種形式“業(yè)余”寫作的大師巨匠,都輕視或是忽略了這種文體的承載能量,在這種羽量級(jí)的文體中不曾放入比新詩(shī)更有分量的哲思、文化與歷史。這也是散文詩(shī)在白話文革命后邊緣了、蒼白了若干年的主要原因。耿林莽卻不同。他在嘗試著拿起這一文體表現(xiàn)自己思想的初始,就注重對(duì)這一文體的改造與發(fā)展;他在精短的篇幅里注入了大視角、大文化、大歷史、大氣魄的思想語(yǔ)言,使這一輕巧、明麗、浪漫的文學(xué)形式有了荒涼與悲愴、歷史與凝重、濃縮與犀利,甚或是陡峰突起、劍芒爍閃、哲思逼人!讓讀者從這一接受美學(xué)中有了難忘的驚省、感悟、快感。耿林莽在他深厚的中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞的熬瀝與西方現(xiàn)代詩(shī)學(xué)藝術(shù)的感悟中,東西相融、中外貫通,引領(lǐng)、推動(dòng)了中國(guó)散文詩(shī)的創(chuàng)作走向,這一突破非常重要,不但使他的作品有了一種超越前行者的大器鋒利,優(yōu)雅哲思,并使一大批年輕的散文詩(shī)人受其影響,“捷徑”地走入散文詩(shī)的百花園,百花爭(zhēng)開,姹紫嫣紅,讓當(dāng)代的中國(guó)散文詩(shī)出現(xiàn)了香艷四溢的大好局面。
散文詩(shī)是詩(shī)的一種變異。它的自由與活潑,無(wú)拘與飛揚(yáng),決定了它比詩(shī)更能表現(xiàn)出人生的、人文的許多命題與意義。而耿林莽在散文詩(shī)這種文體的實(shí)踐中,走出了他驕人的步履,演繹出許多許多令人撫膺感嘆的麗詞佳句。誠(chéng)如詩(shī)人欒紀(jì)曾在一篇評(píng)述耿林莽的文章中摘引的,“細(xì)雨披在肩上,濕了你的溫柔”,“紫色的巖壁有一點(diǎn)衰老,剪一角流動(dòng)的陰影供我休息”,“海鷗的翅膀拍濕了夕陽(yáng)”,“醉酒的燈,長(zhǎng)出了紅胡須。搖搖晃晃的街,老了許多”,“在一朵花與一朵花之間,一個(gè)人與一個(gè)人之間,蝴蝶,飛成一種幻覺(jué)”,這樣的詞語(yǔ)比比皆是,耿林莽先生在這方面的努力甚至包括許多題目,如《剪一角夜,給你》、《死去的月光》、《沒(méi)有名字的風(fēng)》、《圓圓的夜》、《醒來(lái)的魚》、《我的風(fēng)跨入黎明》、《失蹤的晚霞》、《睡眠的雨》等等,題目本身已充滿誘惑,深遠(yuǎn)的詩(shī)境讓讀者情不自禁地走進(jìn)去,并深陷其中。
筆者跟蹤耿林莽的散文詩(shī)創(chuàng)作已30余年,柜中有他所有詩(shī)集的存本,早在1985年,筆者就曾在《黃河詩(shī)報(bào)》上第一個(gè)評(píng)論過(guò)他的散文詩(shī)創(chuàng)作,預(yù)言他將會(huì)給中國(guó)當(dāng)代散文詩(shī)留下一筆寶貴的財(cái)富,記得那篇評(píng)論的題目是《秋風(fēng)里的金絲菊》。20多年過(guò)去,耿林莽先生寶刀不老、筆耕不輟,常常有鮮亮詩(shī)章,開放于全國(guó)各大報(bào)刊的百花園里,花蔟紛紜,美不勝收。
耿林莽先生本職工作是編輯,寫作只是他的業(yè)余;退休后,他可以專業(yè)寫作了,但他更多的時(shí)間與精力,卻是做業(yè)余編輯。這一原因的主動(dòng)力與潛動(dòng)力,卻只有一個(gè):他是一位全力以赴為青年詩(shī)人和后生晚輩“鋪路架橋”的賢者,更是一位期待中國(guó)散文詩(shī)有突破性發(fā)展的辛勤園丁。
早在上個(gè)世紀(jì)80年代,出于對(duì)散文詩(shī)作者發(fā)表園地極為稀少這一現(xiàn)實(shí)的客觀原因,耿林莽即在《青島文學(xué)》上創(chuàng)建了“散文詩(shī)開拓區(qū)”專欄。這在當(dāng)年的期刊雜志中,是一個(gè)首創(chuàng)。也正是用這樣一個(gè)市級(jí)刊物的小小專欄,耿林莽聯(lián)系團(tuán)結(jié)了一大批散文詩(shī)作者,他不僅率先垂范,以自己精美、深邃、哲思、蹊徑獨(dú)辟的優(yōu)秀詩(shī)作引領(lǐng)中國(guó)的散文詩(shī)創(chuàng)作;他更用了大量的時(shí)間,細(xì)致、寬厚地發(fā)現(xiàn)扶掖了一大批青年才俊的成長(zhǎng),讓他們脫穎而出。僅在青島地區(qū),現(xiàn)在在散文詩(shī)界有影響的韓嘉川、何敬君、方舟、張毅、王亞平、欒承舟等,無(wú)一不是受到了耿老先生的鼎誠(chéng)支持,甚至由于這支持,改變了他們一生的命運(yùn)。
多年來(lái),他在《散文詩(shī)》、《散文詩(shī)世界》辟有專欄,評(píng)點(diǎn)、介紹(其實(shí)是推廣)主要是青年散文詩(shī)的新作,取其一首、或是幾首,以他鞭辟入里的觀察與剖析,向讀者在娓娓訴說(shuō)般的平靜里,將一個(gè)新人和他的新作推到亮麗的“前臺(tái)”。這其實(shí)是一份出力并不一定討好的繁瑣工作,但耿林莽樂(lè)此不疲。手頭有一本耿老的《散文詩(shī)評(píng)品錄》,他評(píng)介的作者中,僅年輕后進(jìn)者就近百位之多。用耿林莽自己的話來(lái)說(shuō):“誘使我寫這些隨筆小文的原因不一,最主要的誘因是那些優(yōu)秀的散文詩(shī)篇,讀后感到一種興奮或喜悅,尤其有感于他們的被忽視、輕視、或是漠視的命運(yùn)……”
The findings may provide a…for the future research on...
一位自己的創(chuàng)作正以噴礴之勢(shì)爆發(fā)的詩(shī)人,卻用了大量的時(shí)間,寫了30多萬(wàn)字的評(píng)介文章,不遺余力地提攜后進(jìn)晚生,這需要一種什么樣的熱情?什么樣的胸懷?什么樣的執(zhí)著啊?……而耿林莽僅僅是因?yàn)椋核麗凵⑽脑?shī)。他要用自己的身體力行為散文詩(shī),為操作這一文體的詩(shī)人們,在中國(guó)文壇拓出一片她應(yīng)有的天地。
青海格爾木有一位青年詩(shī)人陳勁松,極有潛質(zhì),出手不凡。2002年參加了在青島舉辦的《散文詩(shī)》全國(guó)第二屆筆會(huì),他毫不掩飾地對(duì)我說(shuō):這么遠(yuǎn)的路,6300公里,我是奔著耿林莽老師來(lái)的。能見到耿老,我這個(gè)會(huì),開得就值了……正是在這次筆會(huì)上,勁松與耿老成了忘年之交,耿老對(duì)勁松的創(chuàng)作給予了極大的幫助與支持。去年,偶然與勁松談起,八年間,他收到了耿林莽先生的200多封信。我大驚,亦非常感動(dòng)!年已八秩的耿老,對(duì)一個(gè)幾近孫輩的后生,八年間寫了200多封信,主要是談人生、談生活、談散文詩(shī)。這一份殷殷之情,若讓人不溫暖,不感動(dòng)也忒難了呢!
今年二月,島城的中年俊杰,為耿林莽先生的八五大壽做了一場(chǎng)團(tuán)拜宴,赴宴的11位中年男人,全是成就斐然的作家、詩(shī)人、并擔(dān)負(fù)著一定職務(wù)的社會(huì)中堅(jiān)。感念于耿老的幫助、扶掖,他們?cè)诩w合影之后,每個(gè)人又分別與耿老拍了一張合影特寫,有的親切,有的崇敬,有的相依,有的撒嬌……
我以為,就是中國(guó)當(dāng)代文壇上的大匠名師,未必有多少人,可以享受到這份由衷的真誠(chéng)尊敬與愛戴景仰。
這其實(shí)不需我多費(fèi)筆墨。只要是讀過(guò)耿林莽先生的散文詩(shī)作品的人,都會(huì)被他獨(dú)特的、奇峰突起的思維與語(yǔ)言所打動(dòng)。
請(qǐng)讀他的《骨頭,骨頭,骨頭——憑吊南京大屠殺紀(jì)念館》:
骨頭,骨頭,骨頭。牙齒還在。沒(méi)有頭發(fā),眼睛和嘴唇,做不成柔軟體操。
骷髏不是商品。卻陳列在盛大的玻璃柜中。肅穆,莊嚴(yán)。
不需要解說(shuō)詞。黑窗簾在風(fēng)里飄著歷史和哲學(xué)。三十萬(wàn)件出土文物,展覽著一頁(yè)恥辱。
展覽著獸性對(duì)奴性的一擊。展覽著我們背誦了許多遍的國(guó)情。
……
此章不算題目,連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)共262個(gè)字。但是它的重量,絕對(duì)不輸同樣題材的一篇2600字的散文,或是26000字的小說(shuō)。
這就是散文詩(shī)的力量。這才是散文詩(shī)的力量。這也是耿林莽能夠讓散文詩(shī)產(chǎn)生的力量。
而這樣有力量的作品,在耿林莽的創(chuàng)作中,特別是創(chuàng)作后期,琳瑯滿目,俯拾即是。
這也是耿林莽能夠在散文詩(shī)界,有那么大影響力的原因——它讓散文詩(shī),從輕巧、惟美、花草、歌舞、音樂(lè)中走了出來(lái),從小風(fēng)景、小情趣、小詩(shī)意、小“小資”中走了出來(lái)。它讓思考,在散文詩(shī)中顯出青銅器般古老、厚重的光澤;他讓歷史,在散文詩(shī)中走著沉重、沉思的腳步;他讓戰(zhàn)爭(zhēng)在散文詩(shī)中迸濺出血的顏色,馬嘶悲風(fēng);他讓快樂(lè)和歡歌,在散文詩(shī)中變得沉郁而又有了思想……然而,其作品依舊葆有清新、華美、簡(jiǎn)約、舒展的大美。
這可真的不容易。操作筆墨的人,應(yīng)該都懂。認(rèn)真讀過(guò)耿林莽的散文詩(shī)卷,我們發(fā)現(xiàn),他極少用刪節(jié)號(hào)。因?yàn)樗脑?shī),不需要用刪節(jié)號(hào)來(lái)表達(dá)意猶未盡的情思,在他的每一個(gè)句號(hào)后面,留給我們的幾乎都是沉甸甸的思考與優(yōu)雅美麗的意蘊(yùn)。在散文詩(shī)的結(jié)構(gòu)與句式中,耿林莽都是下了大功夫的。他用句式與標(biāo)點(diǎn)符號(hào),把他內(nèi)在的節(jié)奏與韻律,思想與感情,表現(xiàn)得恰到妙處,讓人不勝欽敬!
眼前耿林莽先生的12部散文詩(shī)集,象征著一位得時(shí)代之運(yùn)命,13歲開始發(fā)表作品、50多歲出現(xiàn)二度青春,85歲仍在負(fù)篋遠(yuǎn)涉的行者的一級(jí)又一級(jí)攀登的臺(tái)階……
就在筆者撰寫這篇小文的時(shí)候,耿老又送來(lái)了他剛剛出版的《散文詩(shī)六重奏》,這是由詩(shī)人自己選出的總結(jié)性的160章散文詩(shī)作品,有舊作,也有新作,基本是耿老比較滿意的散文詩(shī)之大集。于是,我選了一節(jié),做為這篇文章的結(jié)束——
彼岸有風(fēng)。
土地做深呼吸。草葉顫動(dòng)若音樂(lè)之魚。
有一位老者在綠樹叢中,在岡陵上,在半山腰,手撫潺潺之水,傳送云間仙曲。
彼岸有泉。