●文 高 深

上些年紀(jì)的人，對(duì)“徐懋庸”這個(gè)名字大多是熟悉的。他寫過(guò)大量的雜文，解放前出版過(guò)《不驚人集》、《打雜集》和《街頭文談》，解放后發(fā)表了近30萬(wàn)字的雜文、小品文。1957年他把這些散見(jiàn)在各報(bào)刊上的短文，結(jié)集為《新打雜集》，北京出版社已經(jīng)排版，后來(lái)因?yàn)楫?dāng)年那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，徐懋庸也因雜文罹禍，《新打雜集》夭折。

徐懋庸寫雜文是學(xué)習(xí)魯迅的，盡管后來(lái)他與魯迅鬧過(guò)一些誤會(huì)，但是他仍然熱愛(ài)魯迅的作品，特別是雜文。徐的雜文不論氣魄、風(fēng)格或章法、筆調(diào)，都頗似魯迅。有一段佳話可作佐證。1934年元旦，《申報(bào)》副刊編輯黎烈文邀請(qǐng)魯迅、郁達(dá)夫、曹聚仁、林語(yǔ)堂、陳子展和徐懋庸小聚，席間林語(yǔ)堂問(wèn)魯迅：“周先生又用了新的筆名吧？”（魯迅當(dāng)時(shí)寫雜文換過(guò)許多筆名）魯迅反問(wèn)：“何以見(jiàn)得？”林語(yǔ)堂語(yǔ)氣肯定地回答：“我看新近有個(gè)徐懋庸的名字也是你?！濒斞腹笮?，指著徐懋庸說(shuō)：“這回你可猜錯(cuò)了，徐懋庸的正身就在這里！”

徐懋庸絕對(duì)是一流的雜文家。盡管雜文歸類為散文，是文學(xué)的重要一枝，可徐懋庸最多說(shuō)自己是個(gè)文人，卻從不自稱作家。徐懋庸不僅自幼熟讀古文、詩(shī)詞，也讀了托爾斯泰、莫泊桑、契訶夫等世界級(jí)的名著。他從十三四歲開(kāi)始，本來(lái)是志在文學(xué)的，由于一位教師的影響，最初是作古詩(shī)，學(xué)駢文，吟風(fēng)弄月，雕章琢句。后來(lái)他認(rèn)識(shí)了一位朋友，他們一起做事，做的是為大眾的事情，徐懋庸對(duì)這位朋友的思想和行動(dòng)都非常佩服，他還送給徐懋庸一本關(guān)于蘇俄文藝論戰(zhàn)的書(shū)。過(guò)了不久，那位朋友死于敵人手下，他的另外幾位朋友，知道徐懋庸也是他的至友，又喜愛(ài)寫作，就為徐提供了許多素材，拜托徐懋庸為這位友人寫一篇詳細(xì)的傳記。

這位朋友的人生經(jīng)歷是個(gè)偉大的悲劇，徐懋庸認(rèn)為是一部很好的小說(shuō)題材，朋友給他心頭刻下的印象又極深，動(dòng)筆之初，徐懋庸自信一定是寫得好的，結(jié)果卻完全出乎意料，他改寫了十多遍，沒(méi)有一次不讓人失望，其他幾位朋友總說(shuō)傳記沒(méi)有表現(xiàn)出那個(gè)人的真正的精神。這件事對(duì)徐懋庸的“作家夢(mèng)”是個(gè)很大的打擊，他曾仔細(xì)地自我檢討，是哪一句寫得不好呢？是哪個(gè)形容詞用得不當(dāng)呢，？在結(jié)構(gòu)上有什么毛??？自以為看出了一些破綻，改了多遍，可是那傳記到底還是一篇失敗的作品。當(dāng)時(shí)，徐懋庸把失敗的原因歸于自己的才華不夠。

直至1929年，“壁下叢書(shū)”出版，刊載了日本作家有島武郎的一篇短文《以生命寫成的文章》，徐懋庸頓開(kāi)茅塞。那短文說(shuō)：

“想一想稱為世界三圣的釋迦、基督、蘇格拉底的一生，就發(fā)現(xiàn)了奇特的一致。這三個(gè)人，沒(méi)有一個(gè)有自己執(zhí)筆所寫的東西遺給后世的。而這些人遺留后世的所謂說(shuō)教，和我們現(xiàn)今之所謂說(shuō)教者也不同，他們似乎不過(guò)對(duì)自己鄰近所發(fā)生的事件呀，或者與人的質(zhì)問(wèn)等類，說(shuō)些隨時(shí)隨地的意見(jiàn)罷了，并無(wú)組織地將那大哲學(xué)發(fā)表出來(lái)。日常茶飯的談話，即是留給我們的大說(shuō)教。

“倘說(shuō)是暗合罷，那現(xiàn)象卻太特殊。這十分使人反省，我們的生活是怎樣像做戲，尤其是我們的以文筆為生活的大部分的人們?！?/p>

徐懋庸在《我在文學(xué)方面的失敗》一文中說(shuō)，有島武郎的文章是對(duì)他的“當(dāng)頭棒喝”，自己寫傳記所以失敗，讀了此文才恍然大悟。他說(shuō)：“我的失敗，原因是生活的空虛。自己的生活空虛的人，對(duì)于他人的充實(shí)的生活，也是不能深刻地認(rèn)識(shí)的，既無(wú)深刻的認(rèn)識(shí)，當(dāng)然不能深刻地表現(xiàn)。我對(duì)于那個(gè)人的思想行動(dòng)雖然了解一二，但因自己不曾像他那樣地思想行動(dòng)，故所了解的不過(guò)是皮相，那么如何能夠用我的文字來(lái)表現(xiàn)他的生命呢？”

他以為，世界最偉大的人將生命獻(xiàn)給了人類社會(huì)，并不執(zhí)筆寫文章。認(rèn)識(shí)他人的生命之偉大而將這表現(xiàn)在自己的文章中者，已在其次，而也必須自己有相當(dāng)偉大的心，相當(dāng)充實(shí)的生活。倘若游離了生活，把文章或他種藝術(shù)當(dāng)作孤立的東西來(lái)制作，那勢(shì)必會(huì)成為“雕蟲(chóng)小技”的。

自從有了這種覺(jué)悟之后，又沒(méi)有直接投入火熱斗爭(zhēng)的機(jī)會(huì)，徐懋庸對(duì)于小說(shuō)、傳記一類文學(xué)更其疏遠(yuǎn)了。后來(lái)因?yàn)樗麑?duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)有諸多不滿與失望，則以“不吐不快”的心情寫些雜文。他在《自由談》上發(fā)表最早的雜文《見(jiàn)得多》，也是說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作的源泉是生活。他對(duì)高爾基的《秋天的一日》法譯本有一行“一個(gè)見(jiàn)得多的人的記述”的附注特別感興趣。他認(rèn)為“見(jiàn)得多”是高爾基的偉大的成因。他認(rèn)為當(dāng)時(shí)的中國(guó)作家一般都沒(méi)有“行萬(wàn)里路”的條件，所以見(jiàn)得少卻要硬寫，就往往“畫(huà)虎類狗”，只成就些“風(fēng)花雪月，戀愛(ài)，接吻”而已。在《見(jiàn)得多》這篇只有600多字的短文結(jié)尾時(shí)，他提到魯迅，“不過(guò)，我們?cè)性谵r(nóng)村見(jiàn)得多的幾位作家，例如魯迅，因此，我們還能有《吶喊》和《彷徨》等作品”。

徐懋庸給見(jiàn)得少又想當(dāng)作家的人開(kāi)了一個(gè)不必耗巨資行萬(wàn)里路，也可以“見(jiàn)得多”的藥方，那就是農(nóng)村。他善意地勸告一些作家，“切莫永遠(yuǎn)自己禁錮在都會(huì)的亭子間里”。