●文 古 耜

說到魯迅與陳獨秀，有一樁聚訟已久且莫衷一是的公案，顯然無法回避，需要弄清。這就是：魯迅當年曾把一些人比作賈府的焦大，加以嘲諷，此事與陳獨秀究竟有沒有關(guān)系？如有關(guān)系，則又是一種什么樣的關(guān)系？

1933年4月22日，魯迅以何家干的筆名在《申報·自由談》發(fā)表了雜文《言論自由的界限》（以下簡稱《界限》）。該文由《紅樓夢》蕩開筆墨，先是透過賈府的奴才焦大，“仗著酒醉，從主子罵起，直到別的一切奴才……結(jié)果是主子深惡，奴才痛嫉，給他塞了一嘴馬糞”的情節(jié)，一方面揭示了“賈府上是言論頗不自由的地方”，焦大的開罵，盡管“并非要打倒賈府，倒是要賈府好”，但得到的報酬仍然是一嘴馬糞；一方面嘲諷了焦大的倚老賣老，不識時務(wù)，他顯然搞不清自己這樣罵下去，“賈府就要弄不下去”，所以，他只能嘗嘗馬糞的滋味。接下來，魯迅將筆觸由小說引向現(xiàn)實，用他一向辛辣而幽默的語言，說起三年前新月社諸君子與焦大相似的一番遭遇：

他們引經(jīng)據(jù)典，對于黨國有了一點微詞，雖然引的大抵是英國經(jīng)典，但何嘗有絲毫不利于黨國的惡意，不過說：“老爺，人家的衣服多么干凈，您老人家的可有些兒臟，應(yīng)該洗它一洗”罷了。不料“荃不察余之中情兮”，來了一嘴的馬糞：國報同聲致討，連《新月》雜志也遭殃……

以下則有新月社文人學士的“辨明心跡”和黨國的“換塞甜頭”，以及被魯迅所揶揄和反諷的“三明主義”：“文人學士究竟比不識字的奴才聰明，黨國究竟比賈府高明，現(xiàn)在究竟比乾隆時候光明。”應(yīng)當承認，行文至此，魯迅的意思是清晰而明確的：新月社諸君子就好比賈府的焦大，他們本想獻上一點全無“惡意”的“微詞”，做一回黨國的“諍友”或“諍臣”，沒想到卻挨了對方的一記棒喝，有如“來了一嘴馬糞”。當然，要說魯迅這段妙論是針對胡適，亦無不可，因為胡適畢竟是新月社的掌門人和臺柱子，況且當年向黨國建言獻策，是他率先撰寫了三篇大文章，也是他在遭到當局的“警誡”后，不得不辭去中國公學校長職務(wù)的原因。但是，有一點卻毋庸置疑，這就是，魯迅以上文字與陳獨秀并沒有直接關(guān)系。

然而，歷史的吊詭之處就在于，魯迅的這篇《界限》，卻偏偏引起了陳獨秀的注意乃至不滿。1932年10月，陳獨秀在上海被捕，次年5月以從事“叛國宣傳”的罪名，被國民政府法院判處有期徒刑十三年，開始在南京老虎橋監(jiān)獄服刑。因有社會各方面的援救和自身的特殊背景，陳在獄中受到優(yōu)待，不僅可以讀書看報弄學問會朋友，而且還有同時被捕的托派中央常委濮清泉等人，從生活上予以照看。顯然，正是這種優(yōu)待，使得陳獨秀以及濮清泉即使身陷囹圄，依舊看到了魯迅刊發(fā)于報端的文章。據(jù)濮清泉《我所知道的陳獨秀》一文回憶：當他告訴陳獨秀，魯迅在文章中諷刺陳是賈府的焦大時，陳很生氣，也沒有仔細分辨魯迅是否罵自己，便留下了一段未免有些情緒化的“魯迅觀”：

我決不是這樣小氣的人，他若罵得對，那是應(yīng)該的，若罵得不對，只好任他去罵，我一生挨人罵者多矣，我從沒有計較過。我決不會反罵他是妙玉，魯迅自己也說，謾罵決不是戰(zhàn)斗，我很欽佩他這句話，毀譽一個人，不是當代就能作出定論的，要看天下后世評論如何，還要看大眾的看法如何。

《界限》中的焦大云云，明明說的是包括胡適在內(nèi)的新月社諸君子，并不涉及陳獨秀——如此白紙黑字，一目了然的事實，陳獨秀以及濮清泉為什么竟然看不出來，反倒匆匆忙忙地“對號入座”，情愿充當被魯迅嘲諷的角色？其中的緣由顯然不能僅僅用陳獨秀的性情急躁來解釋，而分明是另有隱情。對此，當代學者苗懷明在《風起紅樓》一書中，從研究《紅樓夢》接受史的角度，提出了自己的看法：魯迅《界限》中所說的焦大，確實主要是指新月社諸君子，話說得明明白白，一般不會引起歧義。但問題在于，該文的最后兩段，還提到了新月社諸君子之外的人，而這恰恰是事情的關(guān)鍵所在。

《界限》的這兩段文字不長，且很重要，為方便說明問題，不妨照錄如下：

然而竟還有人在嚷著要求言論自由。世界上沒有這許多甜頭，我想，該是明白的罷，這誤解，大約是在沒有悟到現(xiàn)在的言論自由，只以能夠表示主人的寬宏大度的說些“老爺，你的衣服……”為限，而還想說開去。

這是斷乎不行的。前一種，是和《新月》受難的時代不同，現(xiàn)在好像已有的了，這《自由談》也就是一個佐證，雖然有時還有幾位拿著馬糞，前來探頭探腦的英雄。至于想說開去，那就足以破壞言論自由的保障。要知道現(xiàn)在雖比先前光明，但也比先前厲害，一說開去，是連性命都要送掉的。即使有了言論自由的明令，也千萬大意不得。這我是親眼見過好幾回的，非“賣老”也，不自覺其做奴才之君子，幸想一想而垂鑒焉。

苗先生認為：上文所謂“還有人在嚷著要求言論自由”是有特指的。這個“還有人”很可能就是陳獨秀。苗先生的依據(jù)是：魯迅的《界限》寫于1933年4月17日。此前，民國政府曾兩次開庭審訊陳獨秀，時間分別是1933年4月14日和4月15日。據(jù)《國聞周報》記者所寫《陳獨秀開審記》的記載，陳獨秀在庭審辯答時，確實談到了言論自由問題。當時的情況是，法官問：“何以要打倒國民政府？”陳獨秀回答，“這是事實，不否認。至于理由，可以分三點”，其中第一點便是：“現(xiàn)在國民黨政治是刺刀政治，人民即無發(fā)言權(quán)，即黨員恐亦無發(fā)言權(quán)，不合民主政治原則?！睋?jù)此，苗先生做出了進一步的推測和判斷：“對庭審的情況，當時有不少報紙快速詳細報道，魯迅應(yīng)該是較為關(guān)注，對情況相當了解的。他所說的‘還有人在嚷著要求言論自由’是不是由此而發(fā)呢？客觀地說，這種可能性是存在的?！苯酉聛?，苗先生還指出：魯迅對新月社諸君子和后面“還有人”的態(tài)度明顯不同，對前者使用的是嘲諷口氣，對后者則要溫和得多。魯迅認為，前者對專制政權(quán)是小罵幫大忙，而后者主要是過于天真，對當局所宣傳的言論自由抱有幻想。

毫無疑問，苗先生的這一番研究和闡發(fā)，把我們所討論的問題向縱深推進了一大步，其學術(shù)意義至少有二：第一，它敏銳地覺察到魯迅談言論自由的界限與陳獨秀案件庭審有關(guān)，正確地指出了后者是前者的觸媒。事實上，魯迅的許多雜文，都是在社會現(xiàn)實事件的撞擊下，有感而發(fā)，一揮而就的。換言之，把魯迅之所以強調(diào)言論自由的界限，歸之于受了陳獨秀案件庭審相關(guān)內(nèi)容的觸動，是很符合先生雜文創(chuàng)作一貫規(guī)律的。第二，它細致地捕捉到魯迅在同一篇文章中所出現(xiàn)的口氣的變化，鄭重提醒大家，要注意區(qū)分這不一樣的口氣中所包含的不一樣的對象，而萬不可魯莽滅裂，先入為主，將不同的對象統(tǒng)統(tǒng)以焦大視之。

然而，即使如此，我仍不能認同苗先生所謂魯迅筆下這個“還有人”，很可能就是陳獨秀的推測，因為這里至少有三方面的情況構(gòu)成了客觀上的質(zhì)疑：

第一，魯迅一生的思想與情感雖發(fā)生過一些變化，但對于陳獨秀，他分明保持了一貫的感念和敬重。在撰寫《界限》的一個多月前，魯迅發(fā)表《我怎么做起小說來》。其中在談到自己的小說因緣時明言：當時雖然沒有太多的創(chuàng)作準備，“但是《新青年》的編輯者，卻一回一回的來催，催幾回，我就做一篇，這里我必須記念陳獨秀先生，他是催促我做小說最著力的一個。”其由衷的感激溢于言表。在《界限》刊出后的一個月稍多乃至一年半不到的時間里，魯迅于《〈守常全集〉題記》和《憶劉半農(nóng)君》里，先后兩次信筆寫到陳獨秀，均有一種深切的追懷之思縈繞筆端，其中后者更是以倉庫之外“豎一面大旗，大書道：‘內(nèi)皆武器，來者小心’”的生動形象，活畫出陳獨秀心無城府，光明磊落的性情與韜略，同時也將作家心存已久的激賞之情合盤端出。在這方面，最具代表性因而也最值得注意的，是魯迅寫于1932年12月24日的《自選集·自序》。在這篇文章里，先生針對自己“五四”時期的創(chuàng)作，開誠布公地寫道：“這些也可以說，是‘遵命文學’。不過我所遵奉的，是那時革命的前驅(qū)者的命令，也是我自己所愿意遵奉的命令，決不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指揮刀?！辟|(zhì)之以《新青年》和“五四”運動的歷史境況可知，這里所說的“革命的前驅(qū)者”就是陳獨秀，而魯迅“愿意遵奉的命令”，自然也就是陳獨秀的命令。此時此刻，一向“橫站”的魯迅，竟然流露出的淡淡的溫潤和深深的欽敬，由此可見，在魯迅心目中，陳獨秀的形象和位置確實超過了同時代的許多人，甚至可以說，魯迅對陳獨秀是很有幾分偏愛的。正因為如此，竊以為，在通常情況下，魯迅不會違背自己的心理和情感邏輯，突然操起雜文的武器，對陳獨秀批評之、規(guī)勸之。

第二，陳獨秀是中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一和早期領(lǐng)袖。大革命失敗后，他與國民黨獨裁政府的關(guān)系，已是形同水火，勢不兩立。1929年底，陳獨秀雖因托派問題被開除出中共，但他堅決反對國民黨獨裁政府的態(tài)度，卻沒有因此而發(fā)生任何變化。陳被捕后，蔣介石曾想以政府勞工部長的高位做籌碼，加以收買和籠絡(luò)，陳當即予以回絕，并義正詞嚴地表示：“蔣介石雙手沾滿了我們同志的鮮血，我的兩個兒子也死在他手里，我和他不共戴天！”在法庭上，他更是公開斥責國民黨政府的“刺刀政治”，坦然承認自己的志向是打倒和改變這種政治。顯而易見，從這樣的立場出發(fā)，陳獨秀向國民政府索要“言論自由”，討還“民主政治”，是一種旨在革命的斗爭宣言，它與焦大罵賈府“倒是要賈府好”，與胡適和新月派諸君子，試圖以“微詞”做“錚臣”，完全是兩回事；與“還有人”天真幼稚地叫嚷言論自由，亦有根本的不同。魯迅向以冷靜、清醒和深刻著稱，對老友陳獨秀又是久有關(guān)注，相知甚深，焉能看不到這貌似相同的要求言論自由的聲音里，實際包含著巨大的、本質(zhì)的差異？又焉能無視這種差異，而情愿生拉硬扯，牽強附會，做出一篇不倫不類，無的放矢的文章來？倘果真如此，魯迅恐怕也就不成其為魯迅了。

第三，一篇《界限》的最后幾句，是魯迅對“還有人”的苦心規(guī)勸，其使用的特殊口吻，無意中折映出隱含對象的某些身份特征：所謂“非‘賣老’也”，顯然是長輩對晚輩的告誡，那潛在的“聽眾”，應(yīng)當是不諳世事的年輕一代；而所謂“不自覺其做奴才之君子”，則大抵屬于國民黨政府政治上的“同路人”或觀念上的“受騙者”，是具有“君子”身份的“奴才”一流。而這一切均與陳獨秀當時的年齡和思想情況相去甚遠，尤其是不符合魯迅視野中應(yīng)有的陳獨秀形象，這自然又反過來說明，《界限》中的“還有人”與陳獨秀全無關(guān)系。

既然如此，《界限》所說的“還有人”，是否另有所指？坦率地說，在這個問題上，我曾將懷疑和求證的目光投向與陳獨秀一案相關(guān)的另一位重要人物——當時挺身而出，為陳獨秀義務(wù)提供無罪辯護的大律師章士釗。之所以如此，不僅因為當年圍繞北京女師大學潮，時任北洋政府教育總長的章士釗曾經(jīng)與站在學生一方的魯迅深深交惡，以致使魯對章素無好感，故而不存在將其寫入雜文的心理與情感障礙；也不盡鑒于后來進入法律界的章士釗，雖然以自由主義學者相標榜，但實際上并未盡棄“官魂”，對強權(quán)統(tǒng)治依舊不乏謙恭與曖昧，所以很容易被魯迅視為“不自覺其做奴才之君子”；更重要的是，在陳獨秀一案的庭審過程中，正是這位擁有游學英國背景的章大律師，在長達五六千言的《辯護詞》里，搬出西方法理和英美經(jīng)驗，一再強調(diào)言論自由，倡言“一黨在朝執(zhí)政，凡所施設(shè)，一任天下公開評騭，而國會，而新聞紙，而集會，而著書，而私居聚議，無論批評之酷達于何度，只需動因為公，界域得以‘政治’二字標之，俱享有充分表達之權(quán)……”云云，其精神脈絡(luò)讓人不禁聯(lián)想到當年的新月社諸君子。不過，當筆者沿著這樣的思路，試圖進一步考察相關(guān)細節(jié)時，卻斷然否定了這種可能。因為這里橫亙著一個既無法回避，更難以通融的時間差：《界限》文末注明的寫作時間是4月17日，查《魯迅日記》可知，該文次日即由作者寄往報社，而章士釗公開為陳獨秀辯護，發(fā)生于陳案的第三次開庭，時間是4月20日，至于章氏的辯護詞在《申報》全文刊出，更是遲至半月后的5月4日。這就意味著，魯迅在寫《界限》時，固然有可能獲悉章將為陳出庭辯護的消息，但卻根本來不及了解章為陳辯護的具體內(nèi)容，在這種情況下，他的“還有人”云云，也就不可能是針對章士釗的有感而發(fā)。

那么，究竟誰是魯迅筆下的“還有人”？我覺得，在這個問題上，研究者的態(tài)度不可過于教條和死板，以致陷入膠柱鼓瑟、刻舟求劍的境地。其實，從歷史遺留的材料看，魯迅所說的“還有人”，很可能是一種泛指，是對當時知識界和新聞界許多輕信所謂“言論自由”者的一種抽象概括。這里，我們不妨盡可能地返回歷史現(xiàn)場，對相關(guān)情況做些探視與分析。

自陳獨秀在上海被捕并被引渡之日起，國民黨當局如何處置陳獨秀便成了社會輿論關(guān)注的一個熱點和焦點。當時，盡管有不少地方黨政要員打電報給國民黨中央，要求對陳“處以極刑”，“迅予處決”；一些右翼文人和報刊也為之鼓噪，“希望政府嚴厲到底，拿出對付鄧演達的手段來對付陳獨秀”。但是，正在武漢指揮剿共的蔣介石經(jīng)過再三考慮，還是電告國民黨中央委員會：陳獨秀一案，“為維持司法獨立尊嚴計，應(yīng)交法院公開審判”。蔣介石之所以做出如此決斷，固然考慮到宋慶齡、蔡元培、柳亞子以及胡適、羅文干、翁文灝等人，對陳獨秀的“庇護”和“說情”，但更重要的恐怕還是為了顧及“黨國”的法制形象、社會影響和自己曾經(jīng)做出的開明姿態(tài)。

1928年，國民黨占領(lǐng)北京之后，其中央政府便按照孫中山《建國大綱》所描繪的藍圖，宣布革命的“軍政”階段已經(jīng)完成，從此進入“訓政”時期。革命黨，即國民黨，代表民眾行使國家主權(quán)，同時要在各地訓練民眾自治。國民黨既然聲稱已從革命黨轉(zhuǎn)而為執(zhí)政黨，便不能不使用一些合法方式與和平手段，來化解社會矛盾和緩和政治斗爭，以達到鞏固政權(quán)和穩(wěn)定秩序的目的。

正是在這種氣氛和背景之下，一些報刊和具有自由主義傾向的知識分子，抓住陳獨秀一案，頻頻談到政治民主，言論自由之類的問題。譬如，1932年10月19日的《晨報》社論中，就有這樣的引述：“依往事觀之，政府興文字之獄，而能阻遏人民之指責者，蓋無幾焉。其準人民之自由言論也，弊政既除，自少可以攻擊之機會，反是而加以禁阻也，愈令人民迫而為秘密行動，可知政治革命或社會革命之由來，其責任在政府，而不在倡異說之個人。”10月28日的《大公報》亦有短評寫道：“陳獨秀是一個領(lǐng)袖，自有他的信仰和風格，所以只須給予他機會，叫他堂堂正正地主持意見，向大眾公開申訴，這正是尊重他愛護他?！保ā稜I救陳獨秀》）此類聲音在陳案庭審開始前，更是此起彼伏，漸臻高潮。毫無疑問，中國大地出現(xiàn)這種情況，折射出公理的覺醒與社會的進步，只是作為獨裁專制條件下的訴求和輿情，則又未免有些異想天開和一廂情愿，甚至給人以與虎謀皮的幼稚感或癡人說夢的滑稽感——一個靠刺刀維持的政權(quán)，哪里可能有真正的言論自由！遺憾的是，許多缺乏歷練，不諳國情與世情的文化人和新聞人，意識不到這一點，而是常常被“黨國”弄出的姿態(tài)和假象所蒙蔽，所忽悠，以致在言論自由的擾攘中，或枉費心力，或誤入險途。還是老辣如魯迅，及時洞察了其中的玄機與真相，為此，他在《界限》一文里，不避“賣老”之嫌，抓住陳獨秀案庭審的契機，用“親眼見過好幾回”的事實，對黨國鼓吹的“言論自由”，展開深入辟透而又妙趣橫生的針砭與解剖，既指出了其發(fā)展與變化，更揭露了其本質(zhì)與危險，提醒人們“千萬大意不得”，從而讓津津樂道于“言論自由”者，頓感醍醐灌頂，豁然省悟。這時，我們又一次領(lǐng)略了魯迅式的警醒與深刻，也再度認識到魯迅的意義與價值。

綜上所述，庶幾可以做這樣的概括：魯迅之所以寫《界限》，顯然是受到了與陳獨秀一案相關(guān)輿論的觸動；但是，《界限》所嘲諷的“焦大”們的不識時務(wù)和所感嘆的“還有人”的天真幼稚，卻均與陳獨秀無關(guān)，或者說它們只是魯迅透過陳獨秀案件所觀察到的一種社會心態(tài)的簡單、幼稚與淺薄。惟其如此，面對《界限》，我們真正需要弄清的，并不是“焦大”以及“還有人”究竟為誰，而是躲在這些背后的一個時代的歷史真實和一個民族的精神歷程。綜上所述，魯迅與陳獨秀的這樁“焦大”公案也就可以大致畫個句號了。