王 慶

(重慶師范大學(xué) 外國語學(xué)院，重慶 400030)

毋庸置疑，關(guān)于西方現(xiàn)代派文學(xué)的發(fā)生學(xué)研究，成果已經(jīng)汗牛充棟。但是，中外學(xué)者大都從思想文化或者文學(xué)傳統(tǒng)變遷的視角切入探討這一問題，這當(dāng)然有其積極意義。不過，如若從現(xiàn)代性視角——從西方現(xiàn)代性展開的歷史來考察西方現(xiàn)代派文學(xué)的發(fā)生，我們必將會發(fā)掘出一些被過去研究所忽視的有價值的東西?，F(xiàn)代性理論已經(jīng)成為當(dāng)下社會科學(xué)研究的引領(lǐng)理論。作為當(dāng)今人文社科研究的核心概念，現(xiàn)代性為分析諸多現(xiàn)代問題提供了一個獨(dú)特的參照體系［1］，因為“現(xiàn)代性不僅是一個觀察和思考問題的視角，同時也是進(jìn)入問題情景的必要的問題意識。就像一個觀察事物的透鏡一樣，當(dāng)我們從現(xiàn)代性的透鏡來考察事物時，便會發(fā)現(xiàn)其他透鏡看不到的東西”［2］。

近代歷史上，沒有哪個事件比工業(yè)文明給人來帶來的影響更深刻、更廣泛。工業(yè)革命的爆發(fā)首先是因為生產(chǎn)技術(shù)的迅速革新與變化，歐美主要國家借助技術(shù)產(chǎn)業(yè)化而迅速展開了制度文明、經(jīng)濟(jì)體制、文化精神等方面的現(xiàn)代化運(yùn)動。現(xiàn)代化運(yùn)動成為人類近現(xiàn)代幾百年的歷史發(fā)展主旋律?，F(xiàn)代性的展開在某種意義上就是這場現(xiàn)代化運(yùn)動在西方乃至整個世界的推進(jìn)。這場運(yùn)動深刻地改變了人與世界的關(guān)系，改變了人的思維方式和價值體系。海德格爾把以現(xiàn)代化運(yùn)動為主旋律的近現(xiàn)代命名為“技術(shù)時代”［3］23，并認(rèn)為它肇始于笛卡爾的理性主義，其思想根源還可以追溯到柏拉圖的理念論。

“技術(shù)化語境”這個概念由馮黎明在《技術(shù)文明語境中的現(xiàn)代主義藝術(shù)》一書中提出。他認(rèn)為:“工業(yè)革命發(fā)生以后，技術(shù)的產(chǎn)業(yè)化迅速改變了人類與其生活世界的關(guān)系”，“技術(shù)化造就了現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展語境，這一點(diǎn)是無可爭議的”。［4］167那么，工業(yè)革命以來，人類究竟發(fā)生了哪些根本性的變化呢?伯曼描述了 19 世紀(jì)末西方社會的“新景象”［5］20，并高度概括了它的幾個重要特征:工業(yè)的巨大發(fā)展，城市化的出現(xiàn)，多種新媒體的發(fā)明以及隨之而來的信息交流的頻繁，民族國家的強(qiáng)大，跨國資本集團(tuán)的產(chǎn)生，階層沖突，現(xiàn)代性的矛盾性，等等。從根本上講，伯曼所描述的“新景象”就是西方工業(yè)革命的直接結(jié)果，而工業(yè)化的核心就是技術(shù)化。如果我們同意西方現(xiàn)代主義文學(xué)的發(fā)生時間大致是在19世紀(jì)后半葉，那么伯曼所描述的“新景象”恰好就是其誕生語境，亦即技術(shù)化語境就是西方現(xiàn)代主義文學(xué)誕生的歷史語境。

本文所謂的技術(shù)化語境是指西方主要國家在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的歷史社會語境，其中工業(yè)化、城市化和技術(shù)化是其區(qū)別性特征。我們使用技術(shù)化語境這個概念，是希望凸顯那段時期歷史現(xiàn)代性的根本特性。但必須指出的是，產(chǎn)生于世紀(jì)之交的各種非理性主義思潮、世界大戰(zhàn)、歐美文學(xué)交流及大英帝國的衰落等都是西方現(xiàn)代派產(chǎn)生的重要?dú)v史語境，只是這些問題大部分在國內(nèi)外已經(jīng)有不少論述，故而從略。

一

按照馬克思主義觀點(diǎn)，文學(xué)作為客觀世界的反映，必然會受到客觀世界的限制。西方現(xiàn)代派文學(xué)誕生于技術(shù)化語境，必然也會受到語境的規(guī)約。技術(shù)化語境產(chǎn)生了現(xiàn)代派文學(xué)而不是浪漫派或古典主義文學(xué)，這正是語境對文學(xué)的規(guī)約性表現(xiàn)。

技術(shù)化語境的形成是一個漫長的歷史過程，這個過程實(shí)際上也是歷史現(xiàn)代性不斷展開與成熟的進(jìn)程。理論界對現(xiàn)代性的闡釋，大致從時期、特性、體驗等幾種視角展開，說法莫衷一是，難成定論。但只要我們不刻意去追求一種本質(zhì)主義的定義與規(guī)約，我們還是可以就其中的一些基本原則達(dá)成共識的。多數(shù)學(xué)者把17、18世紀(jì)確定為現(xiàn)代性的形成期，因為這時西方開始了意義深遠(yuǎn)的社會變革，如文藝復(fù)興、宗教改革等歷史事件無疑都大大推動了現(xiàn)代性的形成，而啟蒙運(yùn)動、英國工業(yè)革命、法國大革命更是西方現(xiàn)代性的標(biāo)志性事件。①這方面的代表觀點(diǎn)有鮑曼。他指出，現(xiàn)代性指的是“一段歷史時期，它肇始于西歐17世紀(jì)的一系列深刻的社會結(jié)構(gòu)和思想轉(zhuǎn)型，并表現(xiàn)為(1)一項文化籌劃——隨著啟蒙運(yùn)動的發(fā)展;(2)一種有社會完成的生活形式——隨著工業(yè)的(資本主義的，以及后來的社會主義的)社會的發(fā)展”(鮑曼:《現(xiàn)代性與矛盾性》，商務(wù)印書館，2003年，第7頁)。還有吉登斯:“現(xiàn)代性隨著資本主義的起源而趣于形成，18世紀(jì)可以視為其形成的明確標(biāo)志?，F(xiàn)代性不只是預(yù)示著強(qiáng)大的歷史欲求和實(shí)踐，以及社會的組織結(jié)構(gòu)方面發(fā)生轉(zhuǎn)型，同時在于它是社會理念、思想文化、知識體系和審美知覺發(fā)展到特定歷史時期的表現(xiàn)?！?吉登斯:《現(xiàn)代性——吉登斯訪談錄》，新華出版社，2001年，第7頁)雖然哈貝馬斯從捍衛(wèi)啟蒙和理性的立場出發(fā)，認(rèn)為J.利奧塔等對啟蒙及其理性的攻擊是片面的，“我們不應(yīng)該把現(xiàn)代性及其規(guī)劃當(dāng)做失敗的事業(yè)加以拋棄”［6］145。但是他也認(rèn)同這種理解。他指出:“由啟蒙哲學(xué)家們在18世紀(jì)精心闡述的現(xiàn)代性規(guī)劃，是一種遵循其內(nèi)在邏輯堅持發(fā)展客觀的科學(xué)、普遍的道德和法律與自主的藝術(shù)的努力。同時，這個規(guī)劃旨在把每個領(lǐng)域的認(rèn)知潛能解放出來，使之從令人費(fèi)解的宗教形式中擺脫出來。”［6］143這實(shí)際上是其老師阿多諾在《啟蒙辯證法》中所描述的“啟蒙即祛魅”的另一種表述。如果我們承認(rèn)現(xiàn)代性是一個歷史實(shí)踐進(jìn)程，那么在這個進(jìn)程中技術(shù)無疑扮演了十分重要的角色。無論是工業(yè)化的實(shí)現(xiàn)，還是城市化的完成，抑或是發(fā)達(dá)資本主義的形成，這些現(xiàn)代性進(jìn)程中具有里程碑式的“形象”都離不開技術(shù)。

從思想歷史發(fā)展的角度看，歐洲自文藝復(fù)興以來，特別是啟蒙運(yùn)動以降，產(chǎn)生了與中世紀(jì)宗教蒙昧相對立的現(xiàn)代感性主義和理性精神，它引導(dǎo)歐洲走出古典社會進(jìn)入現(xiàn)代。而英國工業(yè)革命則是歐洲在物質(zhì)技術(shù)層面現(xiàn)代化進(jìn)程中的一個關(guān)鍵時期。之所以出現(xiàn)英國工業(yè)革命，盡管原因復(fù)雜，但不可否認(rèn)的是，啟蒙運(yùn)動在思想觀念上為它的到來起到了開路先鋒的作用，或者說在精神層面為它作了充分準(zhǔn)備。啟蒙運(yùn)動所倡導(dǎo)的新思想、新觀念，特別是其對理性的推崇，給西方的社會、政治、科技、文化的發(fā)展以巨大的推動力，開啟了西方社會現(xiàn)代化的新征程;而一般認(rèn)為，西方社會現(xiàn)代化的起點(diǎn)正是工業(yè)革命。而工業(yè)革命的另一翼當(dāng)然是科學(xué)與技術(shù)。在18世紀(jì)中葉到19世紀(jì)中葉這一個世紀(jì)的時間里，一系列的科技創(chuàng)新制造出大批的技術(shù)物品:1733年，英國鐘表匠約翰·凱伊發(fā)明了飛梭織布機(jī);1769年，英國的儀器修理工詹姆斯·瓦特發(fā)明的專利技術(shù)“在火力發(fā)動機(jī)中減少蒸汽和燃料的消耗的一種方法”獲得批準(zhǔn);1797年，英國人亨利·莫慈利用蒸汽機(jī)驅(qū)動和移動刀具的方法創(chuàng)造了現(xiàn)代機(jī)床;1807年，美國人羅伯特·富爾頓發(fā)明的第一艘蒸汽機(jī)船首次航行獲得成功;1814年，英國人斯蒂芬遜發(fā)明了蒸汽機(jī);1825年，世界第一條鐵路在英國建成;1865年，法國工程師設(shè)計創(chuàng)建了平爐煉鋼法，等等。技術(shù)的不斷革新和工業(yè)的快速發(fā)展形成了歐洲現(xiàn)代化的第一次浪潮?？梢赃@樣說，啟蒙運(yùn)動作為一場思想解放運(yùn)動在思想觀念上為后來的科學(xué)技術(shù)發(fā)展掃清了障礙，而科學(xué)技術(shù)突飛猛進(jìn)的發(fā)展又反過來成為啟蒙思想的強(qiáng)大推動力。從此，在未來的幾百年里，理性、科學(xué)、進(jìn)步、平等、博愛等成為西方社會向前發(fā)展的主導(dǎo)觀念，深入人心，以科學(xué)技術(shù)為主導(dǎo)的工業(yè)革命把人類推向了一個完全嶄新的世界。

阿布拉姆斯在“啟蒙運(yùn)動”的定義中指出了其對“理性”權(quán)威的確立以及“理性”與“科學(xué)”的直接關(guān)聯(lián):

這個名稱指17世紀(jì)在西歐發(fā)展起來的一場思想與文化運(yùn)動，到18世紀(jì)達(dá)到頂峰。其最核心的理念是相信人的理性完全可以解決關(guān)鍵的問題并建立生活的根本范式;同時，深信理性的應(yīng)用將快速驅(qū)散迷信、偏見與殘暴的黑暗，解放人性，消除其早期對絕對權(quán)威與未經(jīng)考證的傳統(tǒng)的依賴。此外，理性在這個世界為人類開啟了通往和平與幸福的進(jìn)步前景。對于一些思想家而言，“理性”范式即是科學(xué)的歸納法——通過理性思考從經(jīng)驗事實(shí)歸納出普遍規(guī)律;對另一些思想家而言(特別是笛卡兒及其追隨者)，“理性”范式則首先具有幾何意義——在“理性之光”照耀下，人可通過直覺捕獲明晰的理念并從中推演出個別真理。［7］

阿布拉姆斯在這里其實(shí)談到了啟蒙運(yùn)動的幾點(diǎn)關(guān)鍵之處:(1)啟蒙運(yùn)動的目標(biāo)是祛魅，解放人性，促進(jìn)人類世界的進(jìn)步(progress);(2)啟蒙運(yùn)動的核心理念是理性;(3)作為一個歷史概念，理性在一開始就與科學(xué)緊密相連。也就是說，啟蒙思想不僅引導(dǎo)人們走出中世紀(jì)禁欲主義的藩籬，確立了世俗精神的合法性，還為人類未來提供了發(fā)展路徑:通過理性與科學(xué)獲得進(jìn)步。

工業(yè)革命的結(jié)果是產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)發(fā)生轉(zhuǎn)型，即從以農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)為主的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)向以工業(yè)為主的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型，或者說，西方社會因為工業(yè)革命而邁入工業(yè)化歷程。工業(yè)化與現(xiàn)代化密切關(guān)聯(lián)。如果說現(xiàn)代化是一個相對抽象的概念，那么工業(yè)化則是現(xiàn)代化的一個較為具體層面的表述。從詞的結(jié)構(gòu)來看，現(xiàn)代化(modernization)和現(xiàn)代性(modernity)都是現(xiàn)代(modern)一詞的變體。一般認(rèn)為，現(xiàn)代化是社會轉(zhuǎn)型過程，偏重于物質(zhì)、制度層面?，F(xiàn)代性是文化轉(zhuǎn)型的內(nèi)涵，偏重于精神層面。現(xiàn)代性是伴隨現(xiàn)代化過程而發(fā)生的?，F(xiàn)代性與現(xiàn)代化既相互關(guān)聯(lián)又有所區(qū)別。著名歷史學(xué)家羅榮渠先生在《現(xiàn)代化新論》一書中對現(xiàn)代化的發(fā)生、發(fā)展及特征作過詳盡的分析。在他看來，工業(yè)化與現(xiàn)代化在某種意義上幾乎是同義的。他認(rèn)為，人類社會的現(xiàn)代化肇始于18世紀(jì)后期，發(fā)端于英國的工業(yè)革命。工業(yè)革命是以機(jī)器大工業(yè)生產(chǎn)代替工場手工業(yè)生產(chǎn)的過程，它既是人類歷史上從未有過的技術(shù)大革命，也是生產(chǎn)關(guān)系的重大變革?，F(xiàn)代化的第一次浪潮是在第一次工業(yè)革命的推動下形成的，時間大約是18世紀(jì)后期到19世紀(jì)中葉，這個過程是技術(shù)大革命與政治大革命的結(jié)合。第二次現(xiàn)代化大浪潮是在第二次工業(yè)化的推動下出現(xiàn)的，時間大約是19世紀(jì)下半葉到20世紀(jì)初期，它是一個工業(yè)化在西歐和北美地區(qū)取得巨大成就并向其他地區(qū)擴(kuò)散的過程。第三次浪潮是與第三次工業(yè)革命即當(dāng)代新技術(shù)革命相伴而產(chǎn)生的，時間大約是二戰(zhàn)后，這是一次包括亞洲、非洲、拉丁美洲在內(nèi)的全球性大變革。［8］

上述三次現(xiàn)代化大推進(jìn)的浪潮，構(gòu)成了西方世界的現(xiàn)代化進(jìn)程。這是一個既有延續(xù)性又有明顯階段性的歷程。概括而言，我們可以這樣說，現(xiàn)代化作為一種世界性的歷史進(jìn)程，是指人類社會自工業(yè)革命以來所經(jīng)歷的一場巨變，這一巨變以工業(yè)化為推動力，導(dǎo)致人類社會由傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會向現(xiàn)代工業(yè)社會的大轉(zhuǎn)變。在這一大轉(zhuǎn)變過程中，工業(yè)主義滲透到了經(jīng)濟(jì)、政治、文化、思想等各個領(lǐng)域。從這個角度看，現(xiàn)代性則是現(xiàn)代社會的特性，它是社會在工業(yè)革命推動下發(fā)生的全面變革而形成的一種屬性。也可以說，現(xiàn)代性是對現(xiàn)代化運(yùn)動引起的社會各個層面變化的價值層面概括。

二

美國完成獨(dú)立革命后，從19世紀(jì)初進(jìn)入工業(yè)革命時期，至19世紀(jì)中期基本完成了工業(yè)革命。而英國則在19世紀(jì)30年代就已成為一個初步工業(yè)化的國家。從18世紀(jì)下半葉到20世紀(jì)初期，英美兩國整個社會都發(fā)生了顯著而深刻的變化，尤其突出的是經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、人口結(jié)構(gòu)和地理面貌的變化，即從以鄉(xiāng)村為主的社會轉(zhuǎn)變以城市為主的社會，進(jìn)入城市化時代。在這個轉(zhuǎn)變中，起著關(guān)鍵作用的毫無疑問是以技術(shù)革新為龍頭的工業(yè)革命。這是整個歐美現(xiàn)代派文學(xué)產(chǎn)生的大背景。哈維(David Harvey)正確指出:

1848年之后，現(xiàn)代主義看來在很大程度上是一種都市現(xiàn)象，即它存在于都市爆炸性增長的體驗(到那個世紀(jì)末，有幾個城市的人口激增，超過了百萬大關(guān))、強(qiáng)大的從鄉(xiāng)村向都市移居的潮流、工業(yè)化、機(jī)械化、建設(shè)環(huán)境大規(guī)模的重建和政治上以都市為基礎(chǔ)的各種運(yùn)動之間一種不安定的卻復(fù)雜的關(guān)系中。［9］

斯溫伍德說:“現(xiàn)代性來源于城市生活”［10］。他這里的“現(xiàn)代性”顯然是指審美現(xiàn)代性。這就告訴我們，要考察審美的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型必須首先考察現(xiàn)代都市。就英國而言，工業(yè)革命前的幾個世紀(jì)進(jìn)行的農(nóng)業(yè)革命和商業(yè)工業(yè)革命都是其城市化發(fā)展的重要前提。農(nóng)業(yè)革命使農(nóng)業(yè)商品化并完成了圈地運(yùn)動。隨著地理大發(fā)現(xiàn)和新航線的開辟，英國的農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)很早就卷入國內(nèi)外市場，到16世紀(jì)中期，大部分莊園已經(jīng)被出租，或被合并到地主手中并轉(zhuǎn)向面向市場的生產(chǎn)。圈地運(yùn)動使得大量資本投入到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)成為可能，并為農(nóng)業(yè)機(jī)械化提供了條件。農(nóng)業(yè)部門的首先發(fā)展不僅為社會提供了充裕的糧食，為大量的工業(yè)人口和城市人口的生存提供了基本保障，而且導(dǎo)致人力和資金的集中，為后來的工業(yè)革命和城市化積累了資金。新航線的開辟導(dǎo)致英國海外貿(mào)易的迅速發(fā)展，“隨著殖民地的擴(kuò)大，英國對外貿(mào)易在18世紀(jì)增加了六倍，倫敦成為世界貿(mào)易中心”［11］55。國際市場建立了廣泛而頻繁的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系，帶來了人口向城市的大規(guī)模遷移和流動。

不過，使得英國成為一個城市化國家的核心動力卻是工業(yè)革命。在筆者看來，英國工業(yè)革命及其工業(yè)化后果對英國城市化的意義主要體現(xiàn)在這幾個方面:第一，工業(yè)革命使產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)發(fā)生重大變化，就業(yè)人口分布發(fā)生相應(yīng)變化。制造業(yè)、礦業(yè)、棉紡業(yè)和建筑業(yè)把大批農(nóng)業(yè)人口吸引到城鎮(zhèn)和工業(yè)礦區(qū)，隨著工業(yè)集中化趨勢的出現(xiàn)，一大批工業(yè)城市如雨后春筍般地建立起來。工業(yè)化在帶來城市化的同時，也改變了英國的城市格局。據(jù)統(tǒng)計，在1841－1901年的60年間，七個古老城市人口增加了52.4萬人，增加了兩倍;而七個新興工業(yè)城市人口增加了180.9萬人，增加了48倍。在人口增長絕對數(shù)方面，1901年七個新興工業(yè)城市比七個古老城市人口多 96.7 萬人［12］78。第二，工業(yè)革命使城市的地位和作用大為增強(qiáng)。由于城市集中了市場、金融機(jī)構(gòu)、公用設(shè)施和文化教育機(jī)構(gòu)，便于獲得原料和勞動力，商業(yè)信息靈通，提供了若干就業(yè)、賺錢機(jī)會。城市的聚集經(jīng)濟(jì)效益使制造業(yè)及其他服務(wù)業(yè)集中到城市，城市成為吸納農(nóng)村勞動力的中心，城市在社會中的作用大大增強(qiáng)。第三，工業(yè)革命帶來的交通運(yùn)輸業(yè)的革命，導(dǎo)致郊區(qū)城市化的出現(xiàn)。火車、汽車、汽船的出現(xiàn)把英國的內(nèi)陸城市與沿海城市連為一片，也使城市與郊區(qū)的聯(lián)系更為緊密，大大促進(jìn)了商業(yè)流通和人口流動。一句話，工業(yè)革命不僅使英國成為世界工廠，而且加速了其城市化進(jìn)程?！霸谔m開夏、蘇格蘭出現(xiàn)了新的工業(yè)中心，農(nóng)村人口大量移入城市，棉紡織業(yè)中心曼徹斯特1770年只有一萬居民，到1841年竟達(dá)35.3萬人。英國在1750年約為770萬人，至1850年猛增至2750萬人，其中城市人口占了一半?！保?1］59－60

技術(shù)革命引發(fā)工業(yè)革命，工業(yè)革命改變了產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)并導(dǎo)致人口遷移，人口遷移的目標(biāo)是城鎮(zhèn)。城市化逐步實(shí)現(xiàn)。城市化一方面推動了人類進(jìn)步，特別是推動了經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展;同時城市化也為廣大工人帶來了貧困和災(zāi)難。馬克思早在1856年就對技術(shù)革命及工業(yè)革命所帶來的矛盾性和復(fù)雜性后果作了深刻的剖析:

一方面，產(chǎn)生了以往人類歷史上任何一個時代都無法想象的工業(yè)和科學(xué)力量。而另一方面卻顯露出衰頹的征兆，這種衰頹遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了羅馬帝國末期的各種可怕情景。在我們這個時代，每一種事物好像都包含有自己的反面。我們看到，機(jī)器具有減少人類勞動和使勞動更有成效的神奇力量，然而卻引起了饑餓和過度的疲勞。新發(fā)現(xiàn)的財富源泉，由于某種神神奇的、不可思議的魔力而變成了貧困的根源。技術(shù)的勝利，似乎是以道德的敗壞為代價換來的。隨著人類愈益控制自然，個人似乎愈益成為別人的奴隸或自身卑鄙行為的奴隸。甚至科學(xué)的純潔光輝仿佛也只能在愚昧無知的黑暗背景上閃耀。我們的一切發(fā)現(xiàn)和進(jìn)步，似乎是物質(zhì)力量具有理智生命，而使人的生命化為愚鈍的物質(zhì)力量。［5］21

馬克思不是第一個批評工業(yè)化的思想家，但是他無疑是最深刻的批評家之一。他在看到工業(yè)化帶來人類生活的巨大進(jìn)步的同時，無情地揭示出工業(yè)化、技術(shù)化帶給人類的無窮災(zāi)難。機(jī)器減少了人的勞動并提高了勞動效率，卻帶來了更多的饑餓和過度的疲勞;財富的增長帶來了更多的貧困;技術(shù)勝利了，但精神貧乏了;人類控制了自然，自己也成為奴隸。

如果考察一下審美領(lǐng)域?qū)Τ鞘谢M(jìn)程的反映，我們不難發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)家們對于城市始終心懷一種矛盾性態(tài)度。一方面，城市的活力、變化、自由以及多樣性和流動性對他們來說充滿誘惑;即使到了現(xiàn)代主義時期，未來主義仍然在高歌城市的技術(shù)、速度、變化與新穎;另一方面，城市的不確定性、變化性、陌生感又讓他們感到困惑、孤寂與無奈。到了現(xiàn)代主義時期，由于工業(yè)文明的進(jìn)一步發(fā)展、社會組織系統(tǒng)的進(jìn)一步強(qiáng)化，個人受到了空前的擠壓，城市的負(fù)面效應(yīng)更加凸顯出來。因而，城市更多地成為藝術(shù)家們批判的對象。但是，應(yīng)該承認(rèn)，藝術(shù)家對城市化的批判不是始于現(xiàn)代主義，而是在城市化進(jìn)程之初就開始了。威廉斯在《現(xiàn)代主義的政治》中從五個方面概括了英國文學(xué)中的城市主題，即(1)現(xiàn)代城市作為一群陌生人的效果;(2)個體在陌生人群中的孤獨(dú)與寂寞;(3)城市的異化;(4)城市的新的團(tuán)結(jié);(5)對城市的新闡發(fā)。［13］57－64威廉斯還說:“由于許多社會的和歷史的原因，19世紀(jì)下半葉和20世紀(jì)上半葉的大都市，變成了一個全新的文化維度?！保?3］65這個“全新的文化維度”，從某種意義上看，就是我們所說的技術(shù)化語境。它是新的社會關(guān)系、經(jīng)濟(jì)關(guān)系和文化關(guān)系形成的場所，也是現(xiàn)代派文學(xué)產(chǎn)生和發(fā)展的場所。

工業(yè)革命以后，人類生活的最大變化就是技術(shù)物品逐漸代替了原初的自然物或者手工加工過的自然物而成為人類生存的環(huán)境。在批量制造的技術(shù)物品的世界中，人與自然的關(guān)系疏遠(yuǎn)了，因而人逐漸走出宇宙整一性的堅固觀念，變成了無所傍依的孤獨(dú)的個體。［4］173－17419 世紀(jì)中期以后，歐洲工業(yè)化的速度加快，特別是工業(yè)都市的出現(xiàn)，把人類裹挾進(jìn)一個技術(shù)物品的環(huán)境之中，即一個技術(shù)世界化的時代。技術(shù)不單是增加生產(chǎn)效率的工具，還把生產(chǎn)的產(chǎn)品變成了技術(shù)化狀態(tài)。到了世紀(jì)之交，技術(shù)產(chǎn)業(yè)化的發(fā)展速度更是驚人，技術(shù)創(chuàng)造了一個我們無法控制的世界，人們被技術(shù)物品包圍在一個陌生的荒原之中。這就是技術(shù)物品的大地化?！凹夹g(shù)物品的大地化意味著人類生存環(huán)境完全被技術(shù)物品充塞著，技術(shù)物品構(gòu)成了一片人們無法掌握的大地，這片大地遮蔽著意義。它是人的理性的產(chǎn)物，但它卻反過來壓抑了人的理性?！保?］176

“技術(shù)的統(tǒng)治達(dá)到全球化”［4］27，“技術(shù)也是當(dāng)今的形而上學(xué)”［4］27，技術(shù)無處不在，技術(shù)滲透到生活的每個角落，人在技術(shù)的支配下生活?，F(xiàn)代技術(shù)是以“制造產(chǎn)品”為特征，以控制自然為目的。而對自然的控制方式，海德格爾成為是“Ge-stell”(構(gòu)制)①“Ge-stell”這個德語詞相當(dāng)于英語的“enframing”，即“框架”之意。。在他看來，“人并不是這些活動(Ge-stell)的‘組裝者’;相反，人已經(jīng)被‘Ge-stell’組裝在其‘構(gòu)制’之中?！保?］35海氏在此點(diǎn)明了技術(shù)對人的控制。工業(yè)產(chǎn)品為人類的生活構(gòu)筑了一個人工制品的生存世界，更為重要的是，制造人工制品的生產(chǎn)技術(shù)逐步成為人類理解方式和價值原則的支點(diǎn)。因而，人類對自我生命內(nèi)涵和外部世界意義的體驗感悟發(fā)生了根本性的變化。文學(xué)家面對一個由技術(shù)物品構(gòu)成的疏遠(yuǎn)世界，深感自我作為意義主體的失落。因而，表達(dá)個人的孤獨(dú)、失落、無助就成為西方現(xiàn)代派文學(xué)的核心主題。

三

19世紀(jì)是西方現(xiàn)代化快速發(fā)展的時期，這個時期一個重要的地理文化學(xué)現(xiàn)象就是現(xiàn)代城市的出現(xiàn)。城市是技術(shù)化語境的一個重要維度，同時也是現(xiàn)代人生存的重要空間?，F(xiàn)代都市催生了現(xiàn)代主義。正如李歐梵指出，如果沒有巴黎、柏林、倫敦、紐約和布拉格，現(xiàn)代主義就不可能出現(xiàn)。［14］也就是說，現(xiàn)代城市的出現(xiàn)，描寫現(xiàn)代城市中的“新感性”的創(chuàng)作才可能出現(xiàn)。這種城市新感性正是現(xiàn)代主義文學(xué)產(chǎn)生的基礎(chǔ)。威廉斯指出:“在20世紀(jì)先鋒派運(yùn)動的實(shí)踐與觀念，與20世紀(jì)大都市特定的條件和關(guān)系之間，存在著各種決定性的聯(lián)系。”［13］54換句話說，現(xiàn)代大都市是決定了20世紀(jì)先鋒派藝術(shù)的實(shí)踐與觀念，或者說，包括現(xiàn)代派文學(xué)在內(nèi)的各種先鋒派藝術(shù)就是現(xiàn)代大都市的產(chǎn)物。技術(shù)化、工業(yè)化和城市化改變了人們的生存、感知方式，賦予了人們?nèi)碌捏w驗，也因此而促成了文學(xué)領(lǐng)域的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。

先從題材與內(nèi)容上看?，F(xiàn)代都市以及伴隨而來的現(xiàn)代城市感性的出現(xiàn)，恰恰是在充滿血腥和資本罪惡的19世紀(jì)和發(fā)生了世界大戰(zhàn)的20世紀(jì)初期。城市的發(fā)展、發(fā)達(dá)乃至極度膨脹，一方面是物質(zhì)文明得以發(fā)展的途徑，但另一方面也是現(xiàn)代罪惡的淵藪。因而，表達(dá)城市感性的現(xiàn)代主義文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。隨著工業(yè)化與城市化的實(shí)現(xiàn)，鄉(xiāng)村理論和鄉(xiāng)村況味讓位于城市景觀和城市感性，現(xiàn)代主義文學(xué)逐漸成為西方文學(xué)主流?，F(xiàn)代派文學(xué)題材轉(zhuǎn)向城市生活。作為描寫現(xiàn)代城市感性的開山之作，《惡之花》在城市生活中發(fā)現(xiàn)了一種具有二重性的人性訴求:上帝或撒旦。波德萊爾說:“在每個人身上，時刻都有著兩種要求，一種向往上帝;一種向往撒旦。對上帝的祈求或是對靈性的祈求是向上的愿望;對撒旦的祈求或是對獸性的祈求是墮落的快樂?！保?6］這是對文藝復(fù)興以來西方把人視為“萬物之精靈”的一種解構(gòu)，也可以理解為對現(xiàn)代性的矛盾性的一種隱喻性闡釋?，F(xiàn)代城市表面上充滿希望與陽光，實(shí)際上卻暗藏邪惡與丑陋，波德萊爾寫道:“擁擠的城市!充滿夢幻的城市，/大白天里幽靈子啊拉扯著行人!”(《七個老頭——給 雨果》)［16］292波德萊爾認(rèn)為，詩歌不是廉價的歌頌，而是撥開外部世界的迷霧，深入到人的內(nèi)心深處，從最陰暗的角落里挖掘現(xiàn)代感性。因而他第一次大規(guī)模地將表面上絢麗多彩，實(shí)際上丑陋不堪的城市生活寫入詩歌:“小路拐彎處一具丑惡的腐尸，/在碎石的床上橫臥，//仿佛淫蕩的女人，把兩腿高抬，/熱乎乎地冒著毒氣，/她懶洋洋地，恬不知恥地敞開/那臭氣熏天的肚子?！?《腐尸》)［16］236

技術(shù)化語境與現(xiàn)代審美轉(zhuǎn)型的核心內(nèi)涵是文學(xué)由“審美”向“審丑”的轉(zhuǎn)換，而以“審丑”為主導(dǎo)的現(xiàn)代主義文學(xué)又是以城市生活和城市經(jīng)驗為描述對象的。無論是波德萊爾、葉芝，還是龐德、艾略特、卡明斯都以現(xiàn)代城市的陰暗、丑惡、荒誕為文學(xué)創(chuàng)作的主題。表現(xiàn)美是文學(xué)藝術(shù)的傳統(tǒng)品格，但是到了現(xiàn)代派文學(xué)那里，卻提出以丑為美的藝術(shù)主張。波德萊爾的《惡之花》出版以后，由于其對城市陰郁、頹廢的描寫，遭遇了查禁與罰款的命運(yùn)。這表明當(dāng)時的主流詩學(xué)對《惡之花》并不認(rèn)同。波德萊爾從理論上闡明“審丑”文學(xué)的合法性，他指出:“美是這樣一種東西:帶有熱忱，也帶有愁思，……神秘和悔恨也是美的一些特征”?！拔也⒉恢鲝垺畾g悅’不能和‘美’結(jié)合，似乎都認(rèn)為‘歡悅’是‘美’的裝飾品中最庸俗的一種，而‘憂郁’卻似乎是‘美’的燦爛出色的伴侶;我?guī)缀醪荒芟胂瘛魏我环N美會沒有‘不幸’在其中?！保?7］盡管波德萊爾的話語顯得拘謹(jǐn)，但其中卻包含了一個審美史上重大的變革。從波德萊爾開始，有蘭波、馬拉美、里爾克、葉芝、艾略特、龐德等繼其后，現(xiàn)代主義文學(xué)拓出一條嶄新的以丑為美的文學(xué)之路。西方現(xiàn)代派文學(xué)以丑為美的主張并不僅表現(xiàn)在內(nèi)容上著重描繪丑、暴露丑，而且也表現(xiàn)在藝術(shù)形式上有意識地打破通常的藝術(shù)美規(guī)律，刻意求新地追求乖訛、怪誕，導(dǎo)致反和諧、反愉悅的審美效應(yīng)。喬伊斯的《尤利西斯》18種語言雜然分陳，也許他認(rèn)為是創(chuàng)新，可是讀者面對如此天書，只會感到痛苦與煩惱。龐德的《詩章》更是信手拈來、縱橫古今，讀者不僅要面對20多種語言的壓迫，還要在詩人肆意的“想象邏輯”中艱難尋覓和拼合那些飄散的破碎語句。文學(xué)閱讀成為煉獄。從理論上講，藝術(shù)的美與丑并不以作品內(nèi)容表現(xiàn)的是美還是丑來決定，丑進(jìn)入藝術(shù)作品，進(jìn)過作家的藝術(shù)處理，可以帶給人以美的享受。但是，現(xiàn)代派文學(xué)家們大多并不以美感效應(yīng)作為追求的目標(biāo)。艾略特的《荒原》里描寫的泰晤士河畔的煙蒂、廢紙、空瓶子，還有那令人作嘔的骯臟的性關(guān)系，卡明斯把一個單詞中的字母任意大小寫，這些帶給讀者的當(dāng)然不可能是審美愉悅。

此外，如若從哲學(xué)范疇來考察工業(yè)革命在西方引起的變化，則可在整體上可以概括為由觀念主導(dǎo)型文化向器物主導(dǎo)型文化的轉(zhuǎn)變。所謂觀念主導(dǎo)型文化，是指在古典時期，人們品味物體或器具的目的是要從中領(lǐng)悟某種神學(xué)或哲學(xué)的觀念意義，這是由于人們在依賴大自然生存時，精神的追求必須超越“物”的形態(tài)去領(lǐng)會一種背后的觀念意義。但是，工業(yè)革命之后，由于人們生活在技術(shù)制作的大量產(chǎn)品之中，而這些產(chǎn)品同時又是商品，即一種不斷擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模、引導(dǎo)需求、改善功能的消費(fèi)品。面對具有消費(fèi)功能即滿足人們需求功能的物品，人們產(chǎn)生了一種新的物感，即人們品味、享受的是物自身的價值，如它的外觀、作用等等，而不是它的觀念象征意義。傳統(tǒng)的以宗教崇拜、哲學(xué)思辨、詩學(xué)體驗為主的文化，即觀念主導(dǎo)型文化，就逐漸向現(xiàn)代的以物欲滿足、技藝創(chuàng)新、形式體驗為主體的文化轉(zhuǎn)變。從藝術(shù)上看，器物主導(dǎo)文化表現(xiàn)為一種對符號體驗，也就是把文化符號的呈現(xiàn)方式當(dāng)作精神生活內(nèi)涵而非借符號去表達(dá)或?qū)で笃錃v史內(nèi)涵與文化精神。以英美現(xiàn)代主義詩歌為例，以王爾德為代表的英國唯美主義的口號就是“為藝術(shù)而藝術(shù)”，從意象主義開始的現(xiàn)代詩人則把“意象”的呈現(xiàn)作為詩歌的根本使命，到了W.C.威廉姆斯那里，詩人甚至直接喊出:只有事物，沒有思想?！拔铩钡淖陨盹@現(xiàn)被視為一種思想，“物”的顯示方式的創(chuàng)新被視為藝術(shù)自我確認(rèn)的途徑。

按照卡林內(nèi)斯庫的判斷，“在十九世紀(jì)前半頁的某個時刻，在作為西方文明史一個階段的歷史現(xiàn)代性同作為美學(xué)概念的現(xiàn)代性之間發(fā)生了無法彌合的分裂”，而美學(xué)現(xiàn)代性“自其浪漫主義的開端即傾向于激進(jìn)的反資產(chǎn)階級態(tài)度”［18］。產(chǎn)生于現(xiàn)代都市的現(xiàn)代派文學(xué)從一開始就對現(xiàn)代性的標(biāo)志性形象——技術(shù)、工業(yè)和現(xiàn)代都市——表現(xiàn)出警惕、反思和批判。歷史現(xiàn)代性重視的是社會的現(xiàn)代化、群體、族類的解放和理性的力量，而審美現(xiàn)代性代表的是個人的體驗、心靈的自由和感性的力量。西方現(xiàn)代派文學(xué)從誕生之日起就對技術(shù)化語境進(jìn)行反思與批判。誠如批評家阿依爾斯(David Ayers)指出:

現(xiàn)代主義作家們的作品，不僅僅是一種在語言和形式上反映現(xiàn)代技術(shù)和社會變化的藝術(shù)品，而是一種對日益變遷的社會進(jìn)行反思和闡釋的作品。龐德、艾略特、劉易斯和勞倫斯的作品對大眾文化和技術(shù)現(xiàn)代性進(jìn)行了激烈的批判。［19］

再從表達(dá)方式看，現(xiàn)代派文學(xué)冷靜、客觀地描繪一個冰冷、蒼涼、虛無的都市世界。例如，里爾克的《豹》:兇猛的山中巨獸被困在“千條的鐵欄桿”里，“千條的鐵欄桿后便沒有了宇宙”，“一個偉大的意志昏?！?。詩人描寫的是一種無奈的空寂，一種生命的封鎖狀態(tài)。再如，艾略特的《荒原》:“虛無的城”，“一堆破碎的偶像”，“骨頭咯吱作響，并咧嘴大笑。/一只老鼠悄悄爬過草地，/在河岸上拖著它粘濕的肚皮”，“這里沒有水只有巖石”，還有教堂凄涼的鐘聲，淫亂男女的狂笑 ……。詩人把精神荒蕪、充滿罪惡的都市——荒原——冷靜而有節(jié)制地刻畫出來。雖然詩行中沒有憤慨的宣泄和歇斯底里的絕望叫喊，但每行詩句卻又讓人感到力透紙背的冰涼。不容否認(rèn)，作為城市感性的現(xiàn)代派文學(xué)并不是完全否定城市和現(xiàn)代科技，譬如未來主義就高唱城市帶來的幸福與歡樂。但是，就整個現(xiàn)代主義文學(xué)來看，特別是從現(xiàn)代主義文學(xué)的兩大主要陣地法國文學(xué)和英美文學(xué)來看，作家與詩人更多的是冷靜地揭示和批判城市的陰暗面，正如馬爾科姆·布雷德伯里評價《荒原》時說:“《荒原》創(chuàng)作了一個精神迷失的黑暗而痛苦的景象。這并不屬于某一個人，而是屬于那個時代的文化，屬于現(xiàn)代的城市，屬于戰(zhàn)后的世界。”［20］11

不難看出，技術(shù)化語境催生了西方現(xiàn)代派文學(xué)。盡管個別現(xiàn)代派作家僅熱衷于描寫城市的陰暗，展示人性的丑惡，毫無目的地追求所謂的藝術(shù)形式的翻新。但是，就整體而言，現(xiàn)代派文學(xué)卻展示了一個特別的真實(shí):這就是以大都市為載體的現(xiàn)代世界已是一個精神荒漠的世界，一個充滿丑惡的世界?，F(xiàn)代主義文化的產(chǎn)生，在一定意義上說是出于對精神荒漠化的詩學(xué)抗議的動機(jī)。所以，現(xiàn)代主義文學(xué)流派都表現(xiàn)出一種“人類解放論”觀念，他們要解放的是被技術(shù)、商品和大眾文化異化了的心靈，而他們的救世手段只有一個:審美游戲。技術(shù)化語境是西方現(xiàn)代派發(fā)生的土壤，而現(xiàn)代派文學(xué)則反過來控訴和抨擊這個令現(xiàn)代人獲得豐裕的物質(zhì)享受卻又使他們備感孤寂、落寞和恐懼的技術(shù)化語境。

［1］Gerard Delanty.Social Theory in a Changing World:Conception of Modernity［M］.Cambridge:Polity，1999:1.

［2］周憲.文化現(xiàn)代性與美學(xué)問題［M］.北京:中國人民大學(xué)出版社，2005:1.

［3］佘碧平.現(xiàn)代性的意義與局限［M］.上海:上海三聯(lián)書店，2000.

［4］馮黎明.技術(shù)文明語境中的現(xiàn)代主義藝術(shù)［M］.北京:中國社會科學(xué)出版社，2003.

［5］伯曼.一切堅固的東西都煙消云散了:現(xiàn)代性體驗［M］.徐大建等，譯.北京:商務(wù)印書館，2004.

［6］哈貝馬斯.現(xiàn)代性對后現(xiàn)代性［C］//周憲.文化現(xiàn)代性精粹讀本.北京:中國人民大學(xué)出版社，2006.

［7］M.H.Abrams.A Glossary of Literary Terms［M］.Tomson Learning＆ Foreign Language Teaching and Research Press，1999:76.

［8］羅榮渠.現(xiàn)代化新論［M］.北京:北京大學(xué)出版社，1993:131－142.

［9］戴維·哈維.現(xiàn)代性與現(xiàn)代主義［C］//周憲.文化現(xiàn)代性精粹讀本.北京:中國人民大學(xué)出版社，2006:217.

［10］斯溫伍德.現(xiàn)代性與文化［C］//周憲.文化現(xiàn)代性精粹讀本.北京:中國人民大學(xué)出版社，2006:58.

［11］樊航，等.主要資本主義國家簡史［M］.北京:人民出版社，1986.

［12］廖躍文.英國維多利亞時期城市化發(fā)展的特點(diǎn)［J］.世界歷史，1997(5).

［13］威廉斯.現(xiàn)代主義的政治［M］.閻嘉，譯.北京:商務(wù)印書館，2004.

［14］李歐梵.上海摩登——一種新都市文化在中國1930－1945［Z］.北京:北京大學(xué)出版社，2001:3.

［15］廖星橋.法國當(dāng)代文學(xué)論［M］.長沙:湖南師范大學(xué)出版社，1991:10.

［16］波德萊爾.惡之花［Z］.郭宏安，譯.南寧:廣西師范大學(xué)出版社，2002.

［17］伍蠡甫.西方文論選［C］.北京:人民文學(xué)出版社，1984:225.

［18］Matei Calinescu.Five Faces of Modernity［M］.Durham，NC:Duke University Press，1987:42.

［19］David Ayers.Modernism:A Short Introduction［M］.Oxford:Blackwell Publishing，2004:108.

［20］馬爾科姆·布雷德伯里.T.S.艾略特［J］.劉凱芳，譯.外國文藝，1999(3):11.