張 中

美的遺失與偏至
——近代小說的現(xiàn)代化演進及其美感問題

張 中

中國近代小說承擔(dān)了艱巨的任務(wù),而它也在域外小說和古典傳統(tǒng)的雙重約束和影響之下,開始了自身的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。從內(nèi)容到形式,從技法到語言,近代小說都經(jīng)歷了根本的演變和更迭。而由于近代報章的發(fā)達,報章小說開始在近代小說中嶄露頭角。這些演進和轉(zhuǎn)型不僅改變了小說的形態(tài),也改變了人們的生活和思維觀念。然而,這些變化卻也帶來了一些意料不到的弊端:即,美與美感的逐漸遺失。五四作家們看到了近代小說的這些問題,因而五四及其以后的小說創(chuàng)作,逐漸走上了關(guān)注社會和審美相結(jié)合的道路——而美與美感也就在這遺失與尋覓之間或隱或顯、忽明忽暗。

近代小說;轉(zhuǎn)型;新小說;五四小說;美與美感

一、近代小說的轉(zhuǎn)型

一般而言,人們以 1840年至 1917年作為中國文學(xué)史上的一個特殊階段,而這一階段的文學(xué)一般被稱之為 “近代文學(xué)”①事實上,這一分法是值得再討論的。因為,中國近代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)之間的界限并不那么明顯,它們之間的區(qū)分也并不那么必要——毋寧說,它們是一個不應(yīng)被割裂的連續(xù)性事業(yè)。王德威所謂“想象的現(xiàn)代性”,其實到了五四及二、三十年代也依然存在。。顯然,近代文學(xué)與此前的古典文學(xué)相比,無論是在內(nèi)容、還是在形式上都出現(xiàn)了天翻地覆的變化;而且,它也引發(fā)了新的文學(xué)團體、文學(xué)思潮的出現(xiàn)。然而,近代文學(xué)又是一個含混曖昧的概念。因為,在這一時期的文學(xué)里,作品蕪雜而集中,但卻沒有出現(xiàn)重要的著作;文學(xué)概念、立場經(jīng)受洗禮和革新,卻還沒有定型;文學(xué)手段和文學(xué)眼光得以擴展,但卻還沒有條分縷析。不過,近代文學(xué)畢竟是中國文學(xué)近代化和“現(xiàn)代性”的開端。它以小說為表現(xiàn)形式,以白話文為表現(xiàn)手段,以西方文學(xué)和傳統(tǒng)文化為底基,迅速使中國文學(xué)與世界文學(xué)接軌,也使中國小說迅速實現(xiàn)了現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。

中國小說雖早有形式和概念,然而現(xiàn)代意義上的小說之確立,卻只是在近代才得以實現(xiàn)的。尤其是,長久以來人們意識中的小說乃 “消遣”或“小道”的思想,也是在近代才被顛覆的。這主要是因為,在中國近代社會里,晚清與民國正處于一個世界的巨大變更時期——中國迅速被裹挾進世界的現(xiàn)代化進程中,也迅速陷入半封建半殖民地的深淵里。而在這一時期,西方先進的文化、思想、科學(xué)技術(shù)都迅猛沖擊了中國人的思維和神經(jīng)。由此,中國小說也在半推半就、不知不覺之間,逐漸實現(xiàn)了自身的轉(zhuǎn)型。一般而言,中國近代小說的發(fā)展和轉(zhuǎn)型,大致包括如下一些因素:“首先,先進印刷技術(shù)傳入中土并很快普及,從物質(zhì)生產(chǎn)層面為創(chuàng)作進入快車道掃除了障礙。其次,報紙、雜志等媒體出現(xiàn),并開始刊載小說。傳播新格局影響到小說創(chuàng)作的各個方面,同時還使小說的讀者群迅速膨脹。再次,翻譯小說進入閱讀市場,作品的類型與內(nèi)容、敘事方式、創(chuàng)作風(fēng)格等都影響了本土的創(chuàng)作及閱讀。最后,小說理論的內(nèi)容與形態(tài)都明顯改觀。”〔1〕這也就是說,中國近代小說實際上受到自身傳統(tǒng)和外部力量的雙重影響或沖擊。所以,陳平原認為,中國小說的轉(zhuǎn)型源自于外來文學(xué)和自身傳統(tǒng)兩大合力的影響。同時,他還認為中國小說敘事模式之轉(zhuǎn)變,主要包括三個方面的轉(zhuǎn)變:敘事時間、敘事角度、敘事結(jié)構(gòu)。〔2〕

當(dāng)近代中國人真正將眼光放到遠處,才發(fā)現(xiàn)世界是如此之大,而自己早已被世界所拋棄。

所以,他們希望學(xué)習(xí)先進的西方或者是東洋。因之,作為異己的先進西方之文化、科技、藝術(shù),以及一切先進的知識、思想都會被迅速采擷。從魏源的《海國圖志》開始,到嚴復(fù)的《天演論》之翻譯,再到林紓的對西方小說之翻譯和改寫……這些文化劇變都使近代中國人不僅看到了繁復(fù)絢麗的世界多樣性,更使他們認識到了自身的落伍或邊緣化。尤其是,當(dāng)近代中國面臨亡國滅種的民族危亡時刻,人們更加認識到了必須“師夷長技以制夷”(魏源)。故而,學(xué)習(xí)西方是首要問題。而對于文學(xué)的現(xiàn)代化而言,西方小說則是首當(dāng)其中的。那么,西方小說及其觀念的翻譯和引入也就顯然是刻不容緩的事情。故而,在一定程度上可以說,“域外小說的輸入,以及由此引起的中國文學(xué)結(jié)構(gòu)內(nèi)部的變遷,是二十世紀中國小說發(fā)展的原動力?！薄?〕不過,近代小說對于域外小說的引入也并非一帆風(fēng)順:“清末民初文人對待域外小說的態(tài)度,大致經(jīng)歷了從漠視到消極接受,到積極接受,到自覺模仿,再到走向獨立創(chuàng)造的過程?！薄?〕而這樣的一個過程,也顯示了近代小說在中國傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)思想中的艱難涅槃。因為,中國近代小說在取得了自己的地位的同時,事實上并沒有完全擺脫古典文學(xué)或古典文化的浸染——林紓對于西方小說的本土化改寫實際上就是一個鮮明的例子。作為“新小說”家,近代小說家所受到的古典文化傳統(tǒng)的影響不言而喻;而作為五四作家,他們也大都擁有著深厚的古文功底和文化傳承。甚至,我們可以這樣認為,“新小說家和‘五四’作家接受的不僅僅是中國古典小說,而是整個中國文學(xué)傳統(tǒng)的影響?！薄?〕因此,正是西方文學(xué)和中國傳統(tǒng)文化的雙重影響,才使得近代小說實現(xiàn)了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。

當(dāng)然,這一過程要遠比想象來的長久,也并非那么涇渭分明、條分縷析。甚至,這一轉(zhuǎn)變可以說是漫長持久、潛移默化的。因為,“中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變,基本上是由以梁啟超、林紓、吳趼人為代表的與以魯迅、郁達夫、葉圣陶為代表的兩代作家共同完成的?！薄?〕而這兩代作家就橫跨了近代和五四,甚至綿亙到三、四十年代。然而,在這一轉(zhuǎn)變過程中,出現(xiàn)了一個重大的時間和事件——這就是 1917年及“文學(xué)革命”。

梁啟超首倡 “小說界革命”,而后胡適倡導(dǎo)“文學(xué)改良”①胡適先是提出文學(xué)所謂“八事”主張;后又在其《文學(xué)改良芻議》中提出“八不主義”。,陳獨秀宣揚 “文學(xué)革命”②陳獨秀文學(xué)革命的宣言:“推到雕琢的、阿諛的貴族文學(xué);建設(shè)平易的、抒情的國民文學(xué)!推到陳腐的、鋪張的古典文學(xué);建設(shè)新鮮的、立誠的寫實文學(xué)!推到迂晦的、艱澀的山林文學(xué);建設(shè)了明的、通俗的社會文學(xué)!”〔參見陳獨秀:《文學(xué)革命論》,《新青年》,2卷第 6號 (1917年 2月 1日)。〕。這些對于近代中國文學(xué)和文人不啻于震天驚雷。然而,人們逐漸接受了這些看法和主張。因為,舊有的文學(xué)內(nèi)容和文學(xué)形式都不再能夠使人滿意,也不再能夠適應(yīng)近代中國時代的變遷。所以,文學(xué)革命事實上不僅僅是對古典文學(xué)的一次反動,也是一次文化上的反動和戰(zhàn)斗宣言。更為重要的是,文學(xué)革命在事實上推動了中國小說的轉(zhuǎn)型,也使得中國小說迅速走向現(xiàn)代化。陳子展認為文學(xué)革命運動大致有如下幾個因由:文學(xué)發(fā)展上的自然趨勢;外來文學(xué)的刺激;思想革命的影響;國語教育的需要等。〔7〕而這些,顯然在那個混亂的年代里都是彌足珍貴和不可或缺的——可以說,它們既是文學(xué)革命的因由,也是其成果。所以,“文學(xué)革命最重要的功績就在于確立了文學(xué)進化的新的文學(xué)理念,它為破除厚古擬古的守舊文學(xué)觀打下了思想基礎(chǔ)?！薄?〕而作為“小說界革命”的首倡者,梁啟超也看到了近代小說轉(zhuǎn)型中所出現(xiàn)的一些弊端。所以,“在‘革命’的旗幟下,梁啟超推出了新的文體審美觀:(一)、宏揚覺世之文,欣賞崇高的美感。 (二)、主張形式與語言的革命,強調(diào)自由與多樣的表現(xiàn)方式。(三)、重視藝術(shù)感染力與讀者心理的關(guān)系。”〔9〕然而,這只是一種文體改良,而并非是一次徹底的革命。而且,梁啟超所闡發(fā)的審美意識和美感根本沒有深刻觸及文學(xué)的要害,也沒有能夠在實踐中得以落實。因之,文學(xué)革命在一定程度上實現(xiàn)了近代小說的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型,然而卻也遺失了許多東西:比如,美和美感。

二、美的退隱與尋覓

事實上,“在中國,小說一向被當(dāng)作一種低級輕浮的消遣,而 19世紀的西方范例卻表明,它也可以成為一種社會教化的強大工具?！薄?0〕梁啟超最早發(fā)現(xiàn)了這一點,并且為之不遺余力地大聲鼓吹。故而,梁啟超可以說是實用主義或功利小說觀的代表。他在《論小說與群治之關(guān)系》中說:“欲新一國之民,不可不先新一國之小說。欲新新道德,必新小說;欲新宗教必新小說;欲新政治必新小說;欲新風(fēng)俗必新小說;欲新文藝,必新小說;乃至欲新人心,欲新人格,必新小說。何以故?小說有不可思議之力支配人道故……故今日欲改良群治,必自小說界革命始;欲新民,必自新小說始?！薄?1〕梁公此話固然言過其實,不過將之放置在那樣一個特定時期來考慮,此番言論卻又是可以理解的。因為無論是從傳統(tǒng)的“文以載道”思想,還是從“為人生而文藝”的后話來看,梁任公的話并無不當(dāng)之處。只是,將小說抬高致如此之崇高的地位,古往今來并未見有第二人。那么,現(xiàn)在的問題就是:小說真的有如此之功效嗎?小說到底何用?小說是什么?

當(dāng)小說伴隨西方文學(xué)大潮和近代報章文學(xué)迅速走進人們生活以后,人們發(fā)現(xiàn)既不能貶低它,也不能過度抬高它。因為,小說不僅僅是消遣和娛樂的手段,也是抒發(fā)個人情懷、政治思想、以及教化塑造的一門藝術(shù);但小說也有自己的局限,它并非包治百病的“良藥”①在此,我們很容易聯(lián)想到魯迅的小說名篇《藥》。這篇小說有著極強的政治隱喻,也有著極強的再解讀空間——即便僅僅是看其標(biāo)題,我們也會產(chǎn)生若干聯(lián)想和思念。。這門藝術(shù)有著自己獨特的書寫方式和表達手段,但因其故事性與可讀性,它備受人們喜愛。故而,梁啟超等人正是看到了這樣一點,才高調(diào)宣揚小說的。即是說,正是因為小說的可讀性、傳播性和感染性,使得近代作家紛紛看重其教化的實用功能。為此,魯迅曾經(jīng)高度贊揚吳敬梓的諷刺小說,他說:“迨吳敬梓《儒林外史》出,乃秉持公心,指擿時弊,機機鋒所向,尤在士林;其文又慼而能諧,婉而多諷:于是說部中乃始有足稱諷刺之書?！薄?2〕即是說,魯迅看到了諷刺小說的社會價值,看到了它的教化功用。而這和西方新近傳入的現(xiàn)實主義小說有密切關(guān)系,也和傳統(tǒng)文化思想密不可分。當(dāng)伏爾泰、大仲馬等人的小說傳入之后,近代中國小說就明顯朝向了現(xiàn)實主義的思潮。而五四作家眼界的擴大和思想的進展,更使得他們看到了小說的這一功能。魯迅、郭沫若等人棄醫(yī)從文,茅盾轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作,都能說明這一點。這就是說,在 20世紀初,在“啟蒙與救亡”的旗幟感召之下,小說家迅疾發(fā)現(xiàn)了小說的實用教化功能,他們渴望用小說喚醒和教育國民,也渴望用小說來改造國民的靈魂。而這一點,事實上在更早時期的所謂“新小說家”那里就有顯著表現(xiàn)了。甚至,像譴責(zé)小說、《鏡花緣》、《海上花列傳》都有著明顯的功利目的。

“然而‘《新小說》派’不久就陷入了困境。因為用小說作‘教科書’畢竟違反了小說的規(guī)律,小說能夠改造社會的期望在大量‘新小說’問世后并沒有兌現(xiàn),缺乏藝術(shù)性的小說必然缺乏市場,從而也必然影響到小說的創(chuàng)作?！行┬≌f逐漸回到‘消閑’的傳統(tǒng)軌道上去。這就使得晚清‘新小說’缺乏巨著,缺乏表現(xiàn)人生的深度,這種不足也影響到民初小說?！薄?3〕這就是說,梁啟超的期望不僅沒有實現(xiàn),甚至連啟蒙教育的初步設(shè)想也基本落空。而如此一來,近代小說就陷入了兩難:既沒有實現(xiàn)社會功用,也失去了其藝術(shù)價值。最終,這些小說不僅沒能成為名著,甚至連娛樂的價值也沒有實現(xiàn)。尤其是,這些小說由于缺乏藝術(shù)性和美感,它們迅速被時代和讀者拋棄。同時,有些小說過度揭露黑暗 (“黑幕小說”),強調(diào)政治諷刺,有陷于辱罵的風(fēng)險,自然也就失去了文學(xué)價值和美學(xué)價值。所以,魯迅比較看輕所謂譴責(zé)小說。他認為:“諷刺小說是貴在旨微而語婉的,假如過甚其辭,就失了文藝上底價值,而它的末流都沒有顧到這一點,所以諷刺小說從《儒林外史》而后,就可以謂之絕響?！薄?4〕總而言之,在近代小說家的思想中,“教化”是小說的首要責(zé)任和義務(wù)。也正是因為這樣,“翻譯家之理解原作、新小說家之模仿譯本,很大程度受制于中國讀者的視野。最明顯的,莫過于對小說教化功能的強調(diào)?！薄?5〕然而,這些做法都使得近代小說逐漸遺失了美和美感。因為小說是一種綜合性的藝術(shù),它既需要社會功能,但也不能離棄審美功能。當(dāng)諷刺小說、社會小說只是偏執(zhí)一詞,那么,小說的價值也就大打折扣了。

諷刺小說拋棄了美感,而日漸風(fēng)起云涌的言情小說、公案小說、偵探小說 (或“懸疑小說”)也并不以美和美感為標(biāo)尺。它們要么書寫個體私密愛情,要么糾纏于打斗、玄秘,要么就是截取歷史片段加以演繹……而如此造就的所謂 “鴛鴦蝴蝶派”、“世情派”、“懸疑派”,都紛紛將社會教化和審美功能拋棄。近代小說由此也陷入到一種混雜和無序的狀態(tài),同時,它也使得小說的概念和功用一再遭受質(zhì)疑和拷問。事實上,中國古典小說不乏名作——四大名著更是不可超越。尤其是《紅樓夢》更被看作是世界級的文學(xué)巨著,它其中的思想、結(jié)構(gòu)、語言等社會、教育、審美功能應(yīng)有盡有。但近代小說卻沒有能夠找準(zhǔn)目標(biāo),也沒有能夠找到一條合適的自我發(fā)展之路。尤其是當(dāng)報章小說迅速席卷而來之后,近代小說的審美趨向日漸消亡。唐傳奇留下的驚奇和娛樂以及快適,使得報章小說迅速與其接軌;而域外懸疑小說的故事至上主義也使得小說之美感可有可無。然而,小說家卻也并不甘心。他們希望創(chuàng)作一些魚和熊掌都能兼得的作品,然而似乎收效甚微。事實上,“‘小說’概念的傳統(tǒng)流變無疑說明了中國人對此類作品態(tài)度的曖昧。”〔16〕即是說,傳統(tǒng)中國思想認為需要“文以載道”,但并不否定美和美感。而近代小說卻在這二者之間進退兩難:要么秉執(zhí)一方,要么全然拋棄。而這些都與近代小說所面對的時代狀況和文化狀況有關(guān)。

進入近代社會,中國、尤其是沿海城市的報刊業(yè)迅速發(fā)展壯大。這些報刊的出現(xiàn)不僅豐富了人們的生活和文化,甚至也改變了人們的思維方式。人們希望接受知識、接受文化和科學(xué),但也希望娛樂、舒適和休閑。那么,許多報紙紛紛主辦副刊,刊登小說或休閑文章。與此同時,“與報刊的日益繁榮相一致,專門的小說雜志應(yīng)運而生?！薄?7〕而這些小說雜志的出現(xiàn),在一定程度上豐富了社會文化生活,也起到了一定的教化或勸誡效果。可以說,近代報章小說在開啟民智、傳播文化、塑造新人等方面居功至偉?！皳?jù)不完全統(tǒng)計,從1815年我國第一份中文期刊《察世俗每月統(tǒng)記傳》問世起到1919年間,海內(nèi)外累計出版的中文報刊約有 2000余種;從 1872年我國第一份文藝期刊《瀛寰瑣記》創(chuàng)刊開始到 1919年間,至少有 388種文藝性報刊在社會上刊行,而這些報刊特別是文藝性報刊幾乎都登載過小說,并且還出現(xiàn)了幾十種以刊載小說為主的專門期刊——小說雜志?！薄?8〕而與此同時,通俗小說、偵探小說、言情小說也日漸興盛。這些小說也都以小說雜志或報刊作為發(fā)表陣地,從而引發(fā)和形成了一個貌似繁榮的近代文學(xué)世界。然而,五四和五四以后的作家都逐漸發(fā)現(xiàn)了這些小說及其背后的問題。而這問題就是:報章小說由于大都采用連載手段,它根本不能形成一個完整的故事情節(jié),也基本忽略小說的美學(xué)質(zhì)素。因為小說家需要在簡短的篇幅內(nèi)抓住讀者,所以他們只能“講故事”。唯有如此,才能抓住讀者,才能有賣點,也才能帶來經(jīng)濟利益。因之,報章小說實際上損害了作為藝術(shù)品的小說。有鑒于此,五四小說及其以后的三四十年代的作家們都開始逐漸注意小說的美學(xué)質(zhì)素的灌注和抒寫。比如魯迅的《阿Q正傳》、葉紹均《倪煥之》、茅盾的《幻滅》等等,都開始將小說與世情、與審美做出了洽適的連接和實驗。

事實上,促使中國近代小說走向轉(zhuǎn)變的不僅是近代“新小說家”,也還包括五四作家。尤其是后者,他們更加注意對于小說美學(xué)的關(guān)系的把握和控制,也尤其渴望能夠使小說兼具教育和審美之功效。陳平原說:“大致言之,影響于中國小說敘事模式轉(zhuǎn)變的,在‘新小說’家是政治學(xué)知識,在五四作家則是心理學(xué)知識。”〔19〕這就是說,五四作家實際上往往在小說美學(xué)方面較以往建樹更大。作為功利小說理論的代表,梁啟超的言論顯然言過其實——而且大而無當(dāng)。于是,也就有人走向其對立面:這就是反功利的小說理論。王國維、徐念慈、黃人等就是這種反功利小說的代表人物。作為近代美學(xué)思想的代表,王國維的小說觀主要表現(xiàn)在四個方面:(一)小說屬于美學(xué)范疇; (二)小說描寫人生,表現(xiàn)作者對人生的思考;(三)小說的價值就在于其審美價值;(四)小說的作用在于影響人的思想認識?！?0〕而徐念慈則指出:“所謂小說者,殆合理想美學(xué)、感情美學(xué)而居最上乘者。”〔21〕由此,我們可以看出,在王國維等人看來,小說是美學(xué)的化身。小說不能偏廢美和美感,離開了美感的小說將是無本之木、無源之水。同時,嚴復(fù)、夏曾佑也積極宣傳小說美學(xué)的思想①嚴復(fù)、夏曾佑是中國近代“小說界革命”的重要人物。他們共同寫作了《國聞報館附印說部緣起》?！撐妮^全面地闡述了維新派的小說觀念,可稱之近代“小說界革命”的第一篇專論,亦可稱之中國第一篇具有近代化意義的小說美學(xué)專論。夏曾佑獨撰的《小說原理》1903年發(fā)表于《繡像小說》第三期,署名別士。該文是一篇與梁啟超《小說與群治之關(guān)系 》(1902)相呼應(yīng)的小說專論,是“小說界革命”重要的小說美學(xué)論著之一。(參見黃潔:《嚴復(fù)、夏曾佑的小說美學(xué)思想》,《西南民族大學(xué)學(xué)報》,2004年第5期。)。而在更廣義的政治、文化觀念上,蔡元培也倡導(dǎo)“美育代宗教”。……這些關(guān)于美和美感的偏至論,促使人們對小說重新加以審視和把握,也促使人們開始重新思考關(guān)于近代小說的價值。事實上,“中國近代文學(xué)處于中國古代文學(xué)向現(xiàn)代文學(xué)的變革、轉(zhuǎn)型的過程之中,具有十分復(fù)雜的特性。引人注目的是,在 ‘啟蒙’旗幟下,近代文學(xué)一方面要求文學(xué)形式適合于普通國民的認讀,使其‘白話化’,由此倡導(dǎo)‘三界’革命;另一方面,承擔(dān)‘啟蒙’任務(wù)的‘政治文學(xué)’急速‘俗化’,為‘茶余酒后之消遣’的鴛鴦蝴蝶派文學(xué)所替代,天下救亡意識演變?yōu)槭袌鲆庾R,導(dǎo)向革命的初衷也后來導(dǎo)向了現(xiàn)代性的生活消費,文學(xué)在‘啟蒙’與 ‘審美’之間左右為難、進退失據(jù)?！薄?2〕那么,近代小說更是如此。小說在現(xiàn)代化演進過程中,實際上對于美和美感關(guān)注和書寫不夠;甚至可以說,美逐漸在小說中退隱——這既造成了近代小說藝術(shù)性的缺失,也造成了其后小說創(chuàng)作的陷入誤區(qū)和混沌。

三、影響與流變

近代小說在轉(zhuǎn)型中吸取了西方小說的技巧,也傳承了古典文化的優(yōu)良傳統(tǒng)。而中國古典文化傳統(tǒng)包括“史傳”和“詩騷”兩個方面。二者一屬現(xiàn)實主義,一屬浪漫主義。這二者實際上構(gòu)成了近代小說在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。只是,早期小說家注重前者,而五四及其以后的小說家更注重后者。陳平原認為,“‘史傳’和‘詩騷’,作為中國敘事文學(xué)發(fā)展的兩大精神支柱,不單自身影響中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變,還制約著小說家引其他文學(xué)形式入小說的方向和效果。新小說家注重 ‘史傳’,故熱衷于引軼聞、游記入小說;‘五四’作家注重‘詩騷’,故對引日記、書信入小說更感興趣。新小說與‘五四’小說的基本面貌,與兩代作家對這兩種文學(xué)精神的選擇有關(guān)。”〔23〕相較而言,后者的審美因素要比前者強烈。這也就是說,五四作家已經(jīng)比較能夠自覺地在小說創(chuàng)作中注意并運用美的質(zhì)素,并且能夠使小說的社會和審美功能兼具——這顯然是一種進步。

然而,即使是五四作家也并不能夠拋棄小說的社會功利主義思想。而這和時代、社會有關(guān),也和近代小說的影響也密不可分。在啟蒙救亡、變法圖存的時代里,小說家自然要掩藏自我的私己情懷,自然要強調(diào)“經(jīng)世致用”的社會化小說;而這些小說也顯然有意或無意地避開談?wù)撁??！翱傊?以‘啟蒙’為核心價值的中國近代文學(xué)變革,面對國弱民窮、內(nèi)憂外患的情勢,很難擺脫傳統(tǒng)‘經(jīng)學(xué)’意識,它把‘文以載道’的傳統(tǒng)用進化論的武器推至邊緣;同時,它又把那些從傳統(tǒng)里接受的‘經(jīng)學(xué)’意識 (經(jīng)世致用、政治意識、國家觀念)從邊緣提升到中心,致使幾乎與政治同一性的近代文學(xué)難以向文藝審美的層面轉(zhuǎn)移。思想啟蒙、民族救亡與近代文學(xué)的牢牢結(jié)盟以及對審美追求有意無意的淡化和壓抑,都對中國現(xiàn)代文學(xué)產(chǎn)生了強大而直接的制導(dǎo)和牽引?！薄?4〕這就是說,近代小說的功用主義延續(xù)了古代“文以載道”的傳統(tǒng),也引領(lǐng)者后代小說繼續(xù)關(guān)注和占領(lǐng)這一疆域。它為五四及其以后的小說確立了明顯的寫實傳統(tǒng),也確立了諷刺和政治化的現(xiàn)實主義小說新傳統(tǒng)。然而,近代小說、尤其是近代報章小說的過度娛樂性和世俗性也漸漸深入到后期的小說創(chuàng)作和小說觀念之中——我們甚至可以說,二、三十年代那些“不談主義”、“為藝術(shù)而藝術(shù)”等觀念,實際上也和這些有一定的關(guān)聯(lián)。這兩個方面所帶來的后果,實際上也都是近代小說在那樣一個特定時期所帶來的必然的結(jié)果。近代小說有自己的局限,但近代小說也在自我重塑中完成蛻變,最終成就的是五四及其之后的新文學(xué)和新小說觀。

魯迅在其小說創(chuàng)作中,并不像近代小說那樣實行直接勸誡,而是提出問題、促人思考。他只是將現(xiàn)象或問題擺出來,卻讓人們自己從中品味、體驗和思考。而近代小說的那些評點式旁白、章回體敘事,以及傳統(tǒng)白描手法,實際上他都棄而不用了。因為,魯迅看到了近代小說在技法上和手段上的不成熟。他從西方小說中汲取養(yǎng)料,結(jié)合中國的現(xiàn)實狀況實行創(chuàng)作,以期實現(xiàn)“療救國民靈魂”的效果。事實上,在五四一代,“傳統(tǒng)的序跋與評點的主導(dǎo)地位逐漸遜讓于理論論文,救國救亡、開啟民智等議論開始取代勸善懲惡的說教,文學(xué)特性的分析漸為常見的內(nèi)容。作者群因觀念變化而擴增,且創(chuàng)作宗旨已與經(jīng)世致用,與改良社會,甚至還與革命連在一起?！薄?5〕而在茅盾、老舍、葉紹均等人的小說創(chuàng)作中,這些都依然是主題。所以,近代小說的轉(zhuǎn)型所帶來的不僅僅是一種技法上的傳承和更新,也是一種思想觀念上的沖擊。舊有的傳統(tǒng)或文化積習(xí)雖然潛移默化在每一位小說家的創(chuàng)作中,但面對時代和社會的迅猛動蕩或更迭,小說家們也自然會努力擇取適合自身的手段來加以藝術(shù)表現(xiàn)。不過,美和美感畢竟是一個難題。在那樣一個時代里,小說面對的可能并非一種審美需求的客體,而小說的審美要素也并非那么重要。故而,近代小說美感的遺失既有其自身的原因,也有外部因素。尤其是,當(dāng)它逐漸流變至五四文學(xué),那么,小說關(guān)于美的需求也就慢慢凸顯了。事實上,“文學(xué)觀念的歷史積習(xí),伴隨著社會形態(tài)的變遷,積攢起厚重的思維慣性,或隱或顯地影響文人的審美選擇。歷史選擇的宏大指向和小說文體的尷尬處境,制造了中國小說觀念的雜文學(xué)色彩,小說依附其他文類的存在事實,就是其應(yīng)對文體傳統(tǒng)與現(xiàn)代處境的一種有效策略?！薄?6〕而這既是小說的幸運,也是小說的不幸。

當(dāng)然,中國近代小說的主要載體就是近代報刊。因此,近代小說實際上有很多是首先發(fā)表在報刊上,而后才出版單行本的:比如《海上花列傳》、《官場現(xiàn)形記》、《文明小史》、《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、《老殘游記》、《孽海花》、《鄰女語》、《東歐女豪杰》等。以近代小說大家吳躍人為例,他的 16部中長篇和全部短篇小說,除《恨?！肥窍瘸霭鎲涡斜就?其他全部小說均是先在報刊上發(fā)表的——而這顯然也造成了一個弊端的出現(xiàn),即作品的藝術(shù)性與審美性的遺失或忽略。即是說,近代報章小說給小說創(chuàng)作所帶來的沖擊顯然是巨大的。試想:當(dāng)小說逐漸走向取悅讀者、走向俗話,那么它還有什么藝術(shù)性可言?當(dāng)然,這里并非是要全盤否定。這里想說的只是:小說的藝術(shù)性和審美價值固然并非其首要特質(zhì),但畢竟乃不可或缺之要素。美和美感也是小說的重要價值之一,離開了這些,小說也就根本不能流傳久遠,也根本不能顯示自身的價值。事實上,小說的價值源自于多個因素,社會價值、審美價值都是其至關(guān)緊要的質(zhì)素。然而,近代小說并沒有能夠合理處理好這樣兩個方面。五四及其以后的小說,雖然開始關(guān)注這些,但在那個特定的時代里,它也并沒有能夠真正作出洽適的判斷。而至于五六十年代的小說,則更是矯枉過正地走向了美的遺失和荒廢。因此,可以說,中國小說的現(xiàn)代化實際上是一個漸進和長期的過程。近代小說作為現(xiàn)代性的開端,它促進了小說在技法、思想和觀念上的轉(zhuǎn)變,但也帶來了一些長期難以解決的難題——而關(guān)于美和美感的遺失,正是它在這一過程中有意或無意帶來的迷失和遺存。而在它之后所出現(xiàn)的小說創(chuàng)作及其作品,也在美的遺失和找尋中逐漸摸索和試探:它們要么繼續(xù)走向未知的迷途,要么就走向美的偏至。

總體而言,“晚清的文學(xué)觀念轉(zhuǎn)變,敘事技巧革新,以及它在國族和個體內(nèi)外兩方面的拓展在五四都得到了進一步的發(fā)展,中國現(xiàn)代文學(xué)大廈的基礎(chǔ)奠定于晚清,二者應(yīng)該被視作一個連續(xù)性的事業(yè)?！薄?7〕只是,這樣并非就是結(jié)束。小說的現(xiàn)代化演進正在一如既往地進行,而近代小說和五四小說所帶來的影響、沖擊和流變依然再繼續(xù)。當(dāng)我們重新審視我們的判斷時,實際上現(xiàn)代小說經(jīng)歷的遠比我們想象的要復(fù)雜和艱難的多。“中國近代以來,從龔自珍、梁啟超到陳獨秀、魯迅等都企圖通過文學(xué)啟蒙而達到‘改造國民性’、提高國人素質(zhì)的目標(biāo)。為了更有效地發(fā)揮文學(xué)的啟蒙功能,為接受主體提供更多的閱讀方便,文學(xué)改革必然要走語言通俗化 (即言文合一)和形式大眾化的道路?！虼?近代文學(xué)語言的通俗化走向和五四白話文的興起,以及后來由新詩、小說、散文、雜文等新文體取代了古典詩、詞、曲的正宗地位,也就成為中國文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的必然趨勢了?！薄?8〕而這也就是說,中國近代小說有著自己的歷史使命,也有著自身的價值。無論是對于功利主義的過度宣揚,還是在教化和審美之間艱難跋涉,它們都為其后的小說現(xiàn)代化進展提供了不可替代的探索途徑和例證。而中國近代小說對于美和美感的忽視,則既是中國小說自身條件使然,也是時代和社會狀況使然。當(dāng)我們真正面對這些遺跡之時,面對這些滄桑之時,也許感喟要遠遠多于惋惜!

〔1〕〔25〕陳大康.“小說界革命”的預(yù)前準(zhǔn)備 〔J〕.華東師范大學(xué)學(xué)報,2007,(6).

〔2〕〔19〕陳平原.中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變 〔M〕.上海人民出版社,1988.4-14,25.

〔3〕〔4〕〔5〕〔6〕〔15〕〔17〕〔23〕陳平原.中國散文小說史 〔M〕.上海人民出版社,2004.364,364,370,381, 367,375,374.

〔7〕陳子展.中國近代文學(xué)之變遷 〔M〕.上海古籍出版社,2000.96-102.

〔8〕〔9〕金雅.文學(xué)革命與梁啟超對中國文學(xué)審美意識更新的貢獻 〔J〕.云夢學(xué)刊,2003,(3).

〔10〕〔16〕〔美〕安敏成.現(xiàn)實主義的限制——革命時代的中國小說 〔M〕.姜濤譯.江蘇人民出版社,2001.32,25.

〔11〕梁啟超.論小說與群治之關(guān)系 〔A〕.中國歷代文論選 〔C〕.上海古籍出版社,1980.207、211.

〔12〕魯迅.中國小說史略 〔A〕.魯迅全集 (9)〔M〕.人民文學(xué)出版社,1981.220.

〔13〕袁進.論“小說界革命”與晚清小說的興盛 〔J〕.社會科學(xué),2010,(11).

〔14〕魯迅.中國小說的歷史的變遷 〔A〕.魯迅全集 (9)〔M〕.人民文學(xué)出版社,1981.335.

〔18〕郭浩帆.清末民初小說與報刊業(yè)之關(guān)系探略 〔J〕.文史哲,2004,(3).

〔20〕〔21〕方正耀.中國小說批評史略 〔M〕.中國社會科學(xué)出版社,1990.234-236,242.

〔22〕〔24〕肖向明.“啟蒙”語境里的“審美”艱難——論梁啟超與中國近代文學(xué)變革的價值取向 〔J〕.南京社會科學(xué), 2008,(8).

〔26〕賀根民.純文學(xué)觀與近代小說觀念的曲折演進 〔J〕.安徽大學(xué)學(xué)報,2009,(3).

〔27〕唐宏峰.在“現(xiàn)代性”理論框架中的 “晚清”——對近代小說研究近況的考察 〔J〕.中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊, 2010,(6).

〔28〕肖向明,楊林夕.審美的偏至——梁啟超“文體革命”的文學(xué)反思 〔J〕.韓山師范學(xué)院學(xué)報,2007,(1).

I206

A

1004—0633(2011)04—146—06

2011—02—16

張中,復(fù)旦大學(xué)中文系博士研究生。 上海 200433

(本文責(zé)任編輯 劉昌果)