秦 宏，胡 濤

(南京醫(yī)科大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 南京 210029)

多年以來(lái)毛姆遭受的貶責(zé)絡(luò)繹不絕。許多評(píng)論認(rèn)為毛姆創(chuàng)作的思想和技巧不成正比，他筆下的許多故事僅僅達(dá)到驚奇、娛樂(lè)的效果，是閑暇時(shí)消磨時(shí)間的伴侶。但是卻沒(méi)有人對(duì)他的敘述技巧提出異議，至多只是酸溜溜地說(shuō)：“毛姆除了會(huì)敘述故事外什么也不會(huì)”。這句話卻反襯出毛姆的特長(zhǎng)。對(duì)作家而言，敘述能力的重要性是無(wú)可非議的。毛姆贏得“技巧大師”這一稱號(hào)很大程度上應(yīng)歸功于其敘述能力和技巧，尤其是第一人稱旁觀者的敘述角度。當(dāng)年毛姆還為此和另一位作家針?shù)h相對(duì)。休·沃波爾就曾在一次公開(kāi)談話中影射毛姆以第一人稱來(lái)寫小說(shuō)是不適當(dāng)?shù)?。后?lái)毛姆干脆以《第一人稱單數(shù)寫的六個(gè)故事》來(lái)命名他的下一部短篇小說(shuō)集，以示抗議。

毛姆對(duì)第一人稱旁觀者的敘述角度的偏愛(ài)并非心血來(lái)潮，而是經(jīng)過(guò)了一個(gè)摸索實(shí)踐的過(guò)程。他在早期創(chuàng)作中嘗試了各種類型的小說(shuō)，以便發(fā)現(xiàn)自己的優(yōu)勢(shì)和不足所在。與此同時(shí)，他還仔細(xì)研讀前人的作品，從中發(fā)現(xiàn)不少名作是從全知視角來(lái)寫的?！霸谄胀ǖ娜獢⑹鲋校x者一般通過(guò)敘述者的眼光來(lái)觀察故事世界，包括人物內(nèi)心的想法?！盵1]敘述者處于全知全能的地位，作品中的人物、故事、場(chǎng)景等無(wú)不處于其主宰之下。這種方法存在著不少問(wèn)題，例如作者要考慮到所有人物的所作所為所想，導(dǎo)致了作品體積龐大，結(jié)構(gòu)散漫，有時(shí)作者還難以顧全到每一個(gè)角色，多少有欠缺疏漏的地方。此外，“全知敘述者的議論不乏畫龍點(diǎn)睛之舉，但不再相信敘事權(quán)威的現(xiàn)當(dāng)代讀者都難以接受這種上帝般居高臨下的議論”[2]。由于上述種種弊端，毛姆不贊同從全知視角進(jìn)行創(chuàng)作。他認(rèn)為除了托爾斯泰把握得比較好以外，其他作家都沒(méi)有很好地處理全知敘述所帶來(lái)的問(wèn)題。毛姆還注意到亨利·詹姆士提出的“意識(shí)中心”手法，他對(duì)這種被稱作是小說(shuō)形式一大變革的敘述角度不以為然。在毛姆看來(lái)，這只不過(guò)是把全知敘述進(jìn)行改頭換面罷了，意識(shí)中心仍然擔(dān)負(fù)著道出一切內(nèi)容的重任。雖然透過(guò)某個(gè)固定點(diǎn)來(lái)觀察周圍的一切，說(shuō)出他所看到的信息和他的感想，可以避免作品枝節(jié)交叉蔓延，但是萬(wàn)一這個(gè)意識(shí)中心不夠聰明，愚蠢得讓讀者厭煩，或者是讀者不接受他的闡釋、推論和想法，那么就將直接導(dǎo)致作品的失敗。毛姆通過(guò)比較不同的敘述方法得出結(jié)論：第一人稱敘述具有突出的優(yōu)勢(shì)，它不僅解決了上面提到的難題，還增強(qiáng)了故事的真實(shí)可信。當(dāng)然毛姆并不推崇所有以第一人稱創(chuàng)作的作品，例如一些書信體小說(shuō)，在他看來(lái)多少染上了拖沓冗長(zhǎng)的毛病。為了避免這樣那樣的問(wèn)題出現(xiàn)，毛姆在總結(jié)前人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)后認(rèn)定：以第一人稱旁觀者為敘述者是最好的寫作角度。他舉麥爾維爾的《白鯨》為例來(lái)說(shuō)明這一角度的長(zhǎng)處：首先，以實(shí)瑪利是書中的一個(gè)配角，他只需敘述出他的所看所想即可，不必說(shuō)出其他人物的一切活動(dòng)和想法，避免了文章的散亂和龐雜；其次，他可以坦白自己的不明之處，讓讀者自己去思考，不必事事進(jìn)行議論、假充內(nèi)行，以免貽笑大方；再次，他講的是他的“親身經(jīng)歷”，這就使得讀者對(duì)他的親切感和信任度大大提高。據(jù)此，毛姆以后的創(chuàng)作基本上遵循這樣的原則進(jìn)行。盡管在他的后半生，英美文壇發(fā)生了敘述技巧上的重大轉(zhuǎn)變，但他仍然不改初衷，堅(jiān)持自己的敘述方法，導(dǎo)致為數(shù)甚多的批評(píng)家對(duì)他的作品嗤之以鼻。盡管毛姆固守傳統(tǒng)不放，使得他在學(xué)術(shù)界的聲譽(yù)受到很大的影響，但是卻成功地捍衛(wèi)了在無(wú)數(shù)讀者心中的崇高地位。愛(ài)聽(tīng)故事的傳統(tǒng)數(shù)千年來(lái)代代相傳，成為人類的一大特性，所以毛姆贏得了廣大讀者的喜愛(ài)。雖然毛姆在文學(xué)界里沒(méi)有什么創(chuàng)新，但是他把舊的敘述方式運(yùn)用得出神入化，把一個(gè)個(gè)故事講得活靈活現(xiàn)，堪稱傳統(tǒng)小說(shuō)的范文。布斯在《小說(shuō)修辭學(xué)》中貫穿著這樣一條主線——寫小說(shuō)意味著找到表達(dá)技巧，使作品最大限度地為讀者接受。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，毛姆是成功的。

一種好的風(fēng)格不應(yīng)該流露出努力的痕跡，毛姆的小說(shuō)尤其是短篇小說(shuō)就開(kāi)展得非常自然。他筆下的故事條理清晰，有鮮明的特色。小說(shuō)的開(kāi)頭往往是題外話；主體是中間部分，由敘述者來(lái)展開(kāi)故事；最后的結(jié)尾通常很短暫，幾句話就給作品畫上一個(gè)圓滿的句號(hào)。毛姆曾經(jīng)聲明他最喜歡的故事是一個(gè)可以在餐桌上講的軼事。表面上看，它們是以一種隨意的姿態(tài)講出來(lái)的，但是毛姆嚴(yán)肅認(rèn)真地采用第一人稱旁觀者來(lái)講述，保證了它們的可信度。在他的小說(shuō)中“我”往往是一個(gè)功成名就的作家，在上流社會(huì)中活動(dòng)，耳聞目睹了各式各樣的奇聞逸事。故事中最常見(jiàn)的結(jié)構(gòu)是“我”把這些故事再講述給其他人聽(tīng)，以供娛樂(lè)。概括而言，小說(shuō)伊始，“我”先是漫不經(jīng)心地閑聊幾句，然后拉開(kāi)故事的序幕?？刹灰】催@樣的開(kāi)頭，其中看似和正題無(wú)關(guān)的話往往就奠定了敘述者的可靠性，因?yàn)檫@寥寥數(shù)筆不論是用確鑿的事實(shí)來(lái)說(shuō)明問(wèn)題，還是嘲笑一些矯情虛偽的現(xiàn)象，往往坦率誠(chéng)實(shí)，立刻贏得了讀者對(duì)敘述者的信任?！兜朵h》的開(kāi)頭是這么說(shuō)的：

多年前，我寫過(guò)一本小說(shuō)叫《月亮和六便士》；在那本書里，我挑選了一個(gè)名畫家保羅·高更；關(guān)于這位法國(guó)藝術(shù)家的生平我知道得很少，只是倚仗一點(diǎn)事實(shí)的啟示，使用小說(shuō)家的權(quán)限，炮制了若干故事來(lái)寫我創(chuàng)造的人物。在這本書里，我一點(diǎn)不打算這樣做。這里面絲毫沒(méi)有杜撰。書中角色的姓氏全都改過(guò)，并且務(wù)必寫得使人認(rèn)不出是誰(shuí)，免得那些還活在世上的人看了不安。[3]

這里暫且不論敘述者撒謊與否，至少他提到的《月亮和六便士》的寫作過(guò)程是真實(shí)的，讀者自然地傾向于相信他在開(kāi)篇中許下的諾言，相信下文講述的事件確有其事。另一個(gè)有代表性的例子是《尋歡作樂(lè)》。敘述者的第一句話就是：“我發(fā)現(xiàn)如果你不在家時(shí)有人給你來(lái)電話，留下話要你務(wù)必一到家就給他回電話，說(shuō)他有緊要的事找你，這件事就多半是對(duì)他緊要，而不是對(duì)你緊要。如果對(duì)方要送你什么禮物，或是要幫你什么忙，一般來(lái)說(shuō)，他們是不會(huì)那么性急的。”[4]讀者看到這里禁不住會(huì)心一笑：這個(gè)敘述者是多么通曉世事，多么坦誠(chéng)直率，想來(lái)這樣的敘述者應(yīng)該是可靠的吧。在贏得讀者的信賴后，敘述者敏捷靈巧地轉(zhuǎn)向了故事的正題，交代清楚人物、時(shí)間和地點(diǎn)，當(dāng)然只是盡其所能地告訴讀者他所知道的一切。前文已經(jīng)說(shuō)明毛姆不贊成采用第一人稱為小說(shuō)的主人公，而是讓“我”擔(dān)當(dāng)一個(gè)次要人物?！拔摇敝皇呛凸适碌闹魅斯羞^(guò)交往，大致了解整個(gè)事情的經(jīng)過(guò)，或者干脆只是道聽(tīng)途說(shuō)了某個(gè)故事，所以不可能事無(wú)巨細(xì)，一一道來(lái)。這樣文中就出現(xiàn)了一些疑點(diǎn)空白，需要讀者發(fā)揮自己的想象力。這實(shí)際上是邀請(qǐng)讀者加入創(chuàng)作的行列，與作家一起創(chuàng)作文本，進(jìn)一步激發(fā)他們對(duì)作品的興趣。

第一人稱旁觀者的敘述視角使得作品的敘述不僅具有強(qiáng)烈的真實(shí)性，而且還有高度的靈活性，可以隨意從一件事跳到另一件事，可以從一個(gè)角色轉(zhuǎn)向另一個(gè)角色。這看似簡(jiǎn)單的跳換需要高超的把握全局及操縱人物的能力。例如，伊夫林·沃曾經(jīng)贊賞道：“毛姆創(chuàng)作《尋歡作樂(lè)》時(shí)帶著極度的靈巧和輕松，這種文學(xué)品質(zhì)用美國(guó)社會(huì)上的話來(lái)說(shuō)叫平衡、均衡。我不知道在世的作家有誰(shuí)創(chuàng)作時(shí)也這么自制?！盵5]毛姆小說(shuō)的敘述形式表面上顯得隨意，實(shí)際上是精心構(gòu)造的結(jié)果。

《刀鋒》是毛姆晚年的一部力作。這時(shí)毛姆的敘述技巧已經(jīng)運(yùn)用得爐火純青，在使用倒敘、插敘等策略時(shí)揮灑自如，通篇如行云流水，敏捷靈活，毫無(wú)滯留阻塞之感。這部小說(shuō)講述一個(gè)年輕人拉里在經(jīng)歷過(guò)世界大戰(zhàn)后的思想和生活變化。作品伊始，作者先寫敘述者“我”路過(guò)芝加哥時(shí)，在朋友艾略特的宴會(huì)上結(jié)識(shí)了他的外甥女伊莎貝兒及其未婚夫拉里。此時(shí)的拉里剛剛從部隊(duì)歸來(lái)，想去法國(guó)一段時(shí)間以調(diào)整心情。一年后，伊莎貝兒和母親趕赴巴黎和拉里討論婚姻之事。兩個(gè)年輕人在交談后心平氣和地解除了婚約。此后花開(kāi)兩朵，各表一枝。拉里先后到過(guò)法國(guó)北部的煤礦、德國(guó)的農(nóng)場(chǎng)，一路上不停地思考戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他的困惑。伊莎貝兒則回到芝加哥，嫁入豪門。不久伊莎貝兒母親去世，接著世界性經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)，夫家破產(chǎn)，艾略特邀請(qǐng)外甥女一家來(lái)巴黎安頓。這樣“我”和伊莎貝兒又得以經(jīng)常見(jiàn)面。期間，拉里和他們偶遇。伊莎貝兒得知拉里為了挽救一個(gè)沉淪女子，意欲娶她為妻的消息后，設(shè)計(jì)破壞。最后拉里獨(dú)自一人生活在紐約，消失在茫茫人海中。這樣一個(gè)事件迭出、時(shí)間地點(diǎn)頻換的小說(shuō)，如何敘述才能獲得簡(jiǎn)潔清晰的效果呢？毛姆就是通過(guò)第一人稱旁觀者的敘述達(dá)到了這個(gè)目的。他通過(guò)一個(gè)參與事件的敘述人回憶過(guò)去，然后又把讀者從過(guò)去帶回現(xiàn)在。在他的筆下，敘述者頻頻露面，隨時(shí)轉(zhuǎn)換人物和場(chǎng)景，調(diào)整速度和距離，運(yùn)用復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，讓讀者陪他一起漫游，直到故事結(jié)束的那一刻。

毛姆知道引人入勝地?cái)⑹龉适碌拿孛?，他得心?yīng)手地運(yùn)用這些技巧應(yīng)歸功于其編劇經(jīng)歷。早年的戲劇創(chuàng)作不僅為他贏得了巨大的財(cái)富和聲譽(yù)，還為他日后的小說(shuō)創(chuàng)作，尤其是短篇小說(shuō)創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。戲劇作為一種表演藝術(shù)，強(qiáng)調(diào)演出效果，為此，劇作家必須在情節(jié)上下工夫，加強(qiáng)戲劇性，運(yùn)用懸念、突轉(zhuǎn)等種種方法吸引觀眾的注意力和好奇心。他說(shuō)：“直到我成為劇作家，獲得很多經(jīng)驗(yàn)后，我才開(kāi)始嚴(yán)肅地寫小說(shuō)。這經(jīng)驗(yàn)告訴我要去除任何不能引發(fā)戲劇效果的東西。它教會(huì)我把事件一環(huán)緊扣一環(huán)直到高潮?！盵6]天資聰穎的毛姆成功地把戲劇創(chuàng)作技巧融會(huì)貫通到小說(shuō)創(chuàng)作中，把一個(gè)個(gè)原本簡(jiǎn)單的故事敘述得繪聲繪色。簡(jiǎn)潔的故事在高超敘述技巧的映襯下更加顯示出毛姆的這一本領(lǐng)。

運(yùn)用第一人稱旁觀者敘述角度的作家不止毛姆一人，那么毛姆筆下的敘述者又是憑借什么“鶴立雞群”呢？他的獨(dú)特之處就在于敘述者超然、淡漠和譏諷的態(tài)度，借此拉大了敘述距離。毛姆在分析事物的時(shí)候站在不偏不倚的立場(chǎng)上。他是英國(guó)純理性主義者協(xié)會(huì)的會(huì)員，在生活中總是冷靜、不動(dòng)感情地觀察，幾乎對(duì)每一個(gè)對(duì)象都達(dá)到了理性審視的程度；在寫作時(shí)就像做新聞報(bào)道一樣客觀。毛姆冷靜沉著的頭腦與從前學(xué)醫(yī)的經(jīng)歷有關(guān)?！短m貝斯的麗莎》是在他獲得醫(yī)學(xué)文憑前不久出版的，小說(shuō)的成功使他決定放棄醫(yī)生職業(yè)。雖然他放棄了醫(yī)學(xué)，但是醫(yī)學(xué)并沒(méi)有放棄他。醫(yī)學(xué)教育教會(huì)他嚴(yán)格控制自己的情感，以臨床的疏遠(yuǎn)態(tài)度來(lái)觀察人類，后來(lái)毛姆曾為沒(méi)有在獲得文憑后行醫(yī)深感遺憾。他覺(jué)得醫(yī)學(xué)經(jīng)歷是一個(gè)作家所能得到的最好訓(xùn)練。毛姆本人是一個(gè)精明世故的人類的觀察者，謹(jǐn)慎沉默，盡量不發(fā)表看法，對(duì)于提供意見(jiàn)和把自己卷入事件表現(xiàn)得很收斂。他小說(shuō)的敘述者往往也是這樣一個(gè)旁觀者而不是參與者，和他人保持著一定的距離，對(duì)生活投以冷冷的一瞥?！皵⑹稣邔?duì)所發(fā)生的事做冷眼旁觀，由此形成一種零敘述風(fēng)格?！盵7]毛姆曾公開(kāi)聲明：盡管他以第一人稱敘述了許多故事，但它們絕不能被當(dāng)做是他的親身經(jīng)歷?？墒菬o(wú)論他怎么否認(rèn)，被戲劇化的第一人稱敘述者明顯帶有他個(gè)人的影子，敘述者其實(shí)就是喬裝打扮的作者本人。在短篇小說(shuō)中，他的個(gè)人特性更明顯地表現(xiàn)出來(lái)。大多數(shù)敘述者是醫(yī)生或作家，他們擁有豐厚的財(cái)產(chǎn)和高貴的舉止，以一種客觀的、冷靜的方式來(lái)觀察生活，審視人類。敘述者和讀者一樣并不卷入故事，而是隔著距離地、饒有趣味地觀看他人的活動(dòng)。

“敘述者保持客觀的姿態(tài)并不意味著作品不帶任何意識(shí)形態(tài)的痕跡。”[7]盡管毛姆小說(shuō)中敘述者表現(xiàn)得冷靜超然，但是簡(jiǎn)單的故事清節(jié)和疏離的敘述態(tài)度并沒(méi)有掩蓋住作者的嘲諷。毛姆把諷刺作為一種手段用來(lái)拉開(kāi)敘述者和其他人物之間的距離。敘述者以憤世嫉俗的態(tài)度看待周圍的一切，用譏笑的、憐憫的眼光看著人們的愚蠢表現(xiàn)。在《銷聲匿跡的丈夫》(The Wash-Tub)中，“我”在旅館遇見(jiàn)一個(gè)溫文爾雅的美國(guó)人?！拔摇备嬖V新朋友，最近有位和他同姓的美國(guó)太太風(fēng)靡倫敦社交界，她的丈夫原是美國(guó)西部的牛仔，走私過(guò)軍火，一拳能撂倒小公牛，人稱神搶手，曾和墨西哥匪徒抵抗了三天三夜，現(xiàn)在因?yàn)椴傻V發(fā)了大財(cái)。事后“我”卻在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)新朋友竟然就是那位女士的丈夫。原來(lái)他只不過(guò)是位醫(yī)生，他的妻子在去英國(guó)的船上胡扯了一些冒險(xiǎn)事跡講給公爵夫人聽(tīng)，對(duì)方信以為真，結(jié)果謊言越編越大，醫(yī)生只好銷聲匿跡了。小說(shuō)的敘述者并沒(méi)有直接批評(píng)英國(guó)人崇拜離奇到了荒唐的地步，只是幽默地告訴朋友隱姓埋名是解決問(wèn)題的最好辦法。讀者從字里行間捕捉到了他對(duì)英國(guó)人這一可笑幼稚特性的挖苦。諷刺的光芒總是散發(fā)在他的作品中間，成為他作品的一大標(biāo)志。有評(píng)論家給予他的這一特性很高的評(píng)價(jià)：“毛姆的天分在諷刺人類的糊涂和愚蠢的時(shí)候運(yùn)用得最好?！盵5]毛姆一方面拉大敘述距離，使讀者對(duì)作品主角進(jìn)行審視和嘲諷；另一方面，又通過(guò)可靠的敘述者縮短讀者與作者的情感距離。這些敘述距離的變化，使讀者產(chǎn)生多重的審美體驗(yàn)并豐富了小說(shuō)的內(nèi)涵。

毛姆創(chuàng)作了可讀性極強(qiáng)的故事，他對(duì)情節(jié)與結(jié)構(gòu)的小心處理使得他成為精湛敘述的權(quán)威，卓越的敘述技巧是他獲得不同尋常歡迎的根本保證。盡管縱觀毛姆作品集，人們發(fā)現(xiàn)這種方式有泛濫、單調(diào)之嫌，但他還是成功地捍衛(wèi)了傳統(tǒng)的第一人稱講故事的敘述方式。我們會(huì)記得毛姆作品中的敘述者勝過(guò)其他的任何角色，他表現(xiàn)為一個(gè)憤世嫉俗的疏遠(yuǎn)的觀察者，以諷刺、超然的方式呈現(xiàn)生活，帶著對(duì)人類世界的輕蔑，顯得那么真實(shí)可信，那么冷漠高傲。格林·格雷厄姆曾經(jīng)斷言：“毛姆將會(huì)作為‘?dāng)⑹稣摺蝗藗兗o(jì)念?！盵8]從毛姆1965年去世至今，事實(shí)證明了敘述者——這樣一位不是主角的主角不僅在毛姆的小說(shuō)中長(zhǎng)存，而且還賦予其作品以不朽的生命。假如用一句話來(lái)概括，說(shuō)毛姆創(chuàng)作的成功是技巧的成功，也許并不過(guò)分。

參考文獻(xiàn)：

[1] 申 丹.敘述學(xué)與小說(shuō)文體學(xué)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004：232.

[2] 申 丹，韓加明，王麗亞.英美小說(shuō)敘事理論研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005：186.

[3] 毛 姆.刀鋒[M].周煦良，譯.上海：上海譯文出版社，1997：3.

[4] 毛 姆.尋歡作樂(lè)[M].章含之，洪 晃，譯.杭州：浙江文藝出版社，1984：1.

[5] Anthony Curtis and John Whitehead eds.Maugham，the Critical Heritage [M].London：Routledge and Kegan Paul Ltd，1987：188，278.

[6] Thomas Votteler ed.Short Story Criticism [M].Detroit：Gale Research Inc，1991：362.

[7] 胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2004：33，49.

[8] Forrest D.Burt，W.Somerset Maugham [M].Boston：Twayne Publishers，1985：140.