侯玲寬

(1.蘭州大學(xué)文學(xué)院，甘肅 蘭州 730020;2.蘭州商學(xué)院商務(wù)傳媒學(xué)院，甘肅 蘭州 730020)

新時(shí)期以來的作家中，余華是獨(dú)特的“這一個(gè)”。無論是20世紀(jì)80年代的先鋒小說，還是90年代以后的長篇小說，余華都以其卓越的敘事才能和不凡的才華給了我們極大的震撼和滿足。于短短幾年連續(xù)貢獻(xiàn)出諸多先鋒小說精品后，余華卻在如日中天之時(shí)發(fā)生了突然轉(zhuǎn)型，在新時(shí)期的中國文壇上，創(chuàng)作轉(zhuǎn)型如此迅速、前后風(fēng)格反差如此之大，也惟有余華。

對于余華創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型，除了文學(xué)思潮的演變以及社會時(shí)代等因素之外，我們更應(yīng)該回到余華自身，從作家自身的發(fā)展與思想觀念的衍變來做更接近本質(zhì)的探討，因?yàn)樽髡叩娜魏蝿?chuàng)作都是源于他當(dāng)時(shí)的思想狀況。

一、青年寫作與中年寫作

余華在其小說創(chuàng)作的表現(xiàn)主題上，轉(zhuǎn)型前后具有一脈相承的關(guān)系，但作者對世界的理解和對待世界的心態(tài)卻發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變，在先鋒小說中所表現(xiàn)的暴力、血腥、死亡和命運(yùn)等主題，作者是以無“我”的方式，平靜、冷漠的態(tài)度加以敘述的，表現(xiàn)出了作者在現(xiàn)實(shí)存在中感受到的焦慮、孤獨(dú)、恐懼與荒誕。轉(zhuǎn)型后的長篇小說雖然依然表現(xiàn)暴力、苦難、命運(yùn)和死亡，但作者開始“用同情的態(tài)度對待世界”，［1］對人物流露出人道主義的悲憫和關(guān)懷，敘述上也不再那么冷漠、緊張，作品中那種劍拔弩張、令人不寒而栗的描寫和恐懼?jǐn)⑹霾灰娏?，作者還運(yùn)用種種敘述技巧來緩解人物悲劇對讀者心靈造成的巨大沖擊力。溫情的敘述、平和對待命運(yùn)的超然與睿智，反映的是作者心智的成熟。轉(zhuǎn)型前后的余華在表現(xiàn)相同主題上所采取的不同態(tài)度，反映了處于青年寫作與中年寫作狀態(tài)下作者對待世界的不同心態(tài)。

針對余華在先鋒小說中所表現(xiàn)出的冷酷、殘忍，有論者稱“余華的血管里流的不是血，而是冰渣子”，余華之所以持這種態(tài)度與他當(dāng)時(shí)那種“青年寫作”的心態(tài)有極大關(guān)系?！扒嗄陮懽鳌痹诩怃J的眼光中帶有更多的激情和非理性，執(zhí)著也固執(zhí)，看世界就要究根到底，并表達(dá)自己最堅(jiān)信的認(rèn)識和義無反顧的態(tài)度，決絕而認(rèn)真。深受西方現(xiàn)代主義創(chuàng)作影響且極具才華的余華，他筆下出現(xiàn)的一個(gè)個(gè)夢魘般的非理性世界，有著種種隱喻和象征，表達(dá)的是對這個(gè)世界最本質(zhì)的認(rèn)識與思考，故莫言稱余華為“清醒的說夢者”。

從1986年底的《十八歲出門遠(yuǎn)行》到1988年的《世事如煙》，這是青年余華先鋒小說創(chuàng)作的高峰時(shí)期，任何作品都源于作者當(dāng)時(shí)的思想，從流露于作品中的態(tài)度即可看出他在現(xiàn)實(shí)世界中的心態(tài)。青年人面對世界的黑暗與丑惡、不公與不義、無理與荒誕，無論其內(nèi)心多么理性，思想又如何深刻，總不免偏激與極端，他對世界最初的熱情與憧憬、幻想與渴望往往會化成內(nèi)心深處的失望與痛苦，并由此形成對現(xiàn)實(shí)最固執(zhí)的認(rèn)識與看法，對世界的不信任感和被欺騙感，甚至虛幻感皆在他內(nèi)心憤然而生，冰與火的巨大落差，現(xiàn)實(shí)世界與想象中的世界哪一個(gè)才是本質(zhì)上的真實(shí)?正如《十八歲出門遠(yuǎn)行》中的寓言，在第一次出門遠(yuǎn)行這一事件中，“我”經(jīng)歷了想象與現(xiàn)實(shí)、美好與丑惡、希望與絕望、人性善與惡的嬗變。18歲作為成年人的開始，“我”要真正去體驗(yàn)世界，可新奇的世界卻在搶蘋果事件中遭到了破壞，司機(jī)與搶劫者的同謀讓“我”目瞪口呆，如墜云霧，世界在“我”眼中也為之變色，正是許多此類故事改變了我們對這個(gè)世界的認(rèn)識和心態(tài)。在遭受到震撼和絕望之后，世界的丑惡、暴戾、冷漠、殘酷、荒誕，便成為青年人對世界最深刻的認(rèn)識，并由此形成了與現(xiàn)實(shí)的緊張與敵對、決絕與冷漠?！伴L期以來，我的作品都是源出于和現(xiàn)實(shí)的那一層緊張關(guān)系。我沉湎于想象之中，又被現(xiàn)實(shí)緊緊控制，我明確感受著自我的分裂，我無法使自己變得純粹……事實(shí)上我只能成為現(xiàn)在這樣的作家，我始終為內(nèi)心的需要而寫作，理智代替不了我的寫作，正因?yàn)榇耍以诤荛L一段時(shí)間是一個(gè)憤怒和冷漠的作家”，“說得嚴(yán)重些，我一直以敵對的態(tài)度來看待現(xiàn)實(shí)”。［2］1于是，余華在作品中便以極端化的方式把自己變成了一個(gè)暴君式的敘述者，殘酷、暴力、血腥和死亡充滿了他的作品，零度情感的介入和不動(dòng)聲色的敘述猶如鈍刀割膚，令人不寒而栗?！白髡哌@樣的態(tài)度給人一種印象，好像他壓根就不準(zhǔn)備對筆下的生命表示什么屬于人間的態(tài)度;他的任務(wù)，好像就是站在非人間的立場，將人間的苦難客觀冷靜地?cái)⑹鲆煌耸?，其他的你愛怎樣怎樣，與他無關(guān)”，［3］61這種敘述方式正如余華所說:“盡可能回避直接表述，讓陰沉的天空來展示陽光?！保?］

大恨的深處往往是極愛，決絕與冷漠的背后隱藏的很可能是對這個(gè)世界最強(qiáng)烈的期待和渴望。盡管余華一直以平靜、冷漠的態(tài)度敘述血腥、暴力和死亡，但讀者仍能感受到平靜與冷漠背后的憤怒、對生命的關(guān)懷、對人性善的呼喚、對世界美好秩序的渴望，只不過余華把這種感情隱藏得更深。余華在冷酷與殘忍的敘述里暗含的洶涌情感和對人類命運(yùn)的關(guān)心，已為不少論者指出:“不難感到在平靜得近乎冷漠的敘述底層洶涌著一股心靈的潛流。呼之欲出，卻又無以名之。這股心靈的潛流無疑是余華所發(fā)掘出來的人類特有的情感世界。但是，余華并沒有用我們熟悉的一套語言系統(tǒng)去張揚(yáng)、去傳達(dá)、去詮釋他所體驗(yàn)到的那種感情，而是把他的感情之火凝固在不可張揚(yáng)、無需傳達(dá)和不可轉(zhuǎn)譯的某種前詮釋的原始狀態(tài)，還置在某種身在其中的‘在世’，‘在……中’的存在原狀?！保?］68“余華不動(dòng)聲色的暴力描寫，不能完全看成是毫無意義的‘零度寫作’。實(shí)際上，當(dāng)余華越是冷靜地、不動(dòng)聲色地進(jìn)行暴力描寫的時(shí)候，我們越是感到這其中彌漫的情感籠罩。他只是濾去了常規(guī)經(jīng)驗(yàn)提供的喜、怒、哀、樂之類的世俗情感，卻又是在看似平面化的敘述中容納了無以名狀的情感內(nèi)涵。余華……在努力尋找一種超出個(gè)別情感經(jīng)驗(yàn)的具有普遍意蘊(yùn)的人類情感。”［5］余華在先鋒小說中表現(xiàn)暴力、血腥、死亡、命運(yùn)等主題時(shí)所采取的敘述態(tài)度，在其中所蘊(yùn)藏的復(fù)雜情感，反映出的是一個(gè)極具才華的作家處于“青年寫作”狀態(tài)中特有的心態(tài)以及對這個(gè)世界的獨(dú)特認(rèn)識與看法。

“中年寫作”這一概念，本屬于詩歌美學(xué)范疇，在這里我把它用來作為“青年寫作”的對立面。中年寫作不僅是一種年齡的劃定，更意味著一種成熟的心智，它不僅超越了青年寫作中所產(chǎn)生的困惑，而且也走出了某種創(chuàng)作的困境走向一種新的敘述和表達(dá)，在整體上達(dá)到了一種新的境界。中年寫作含有更多的滄桑與理性，更加穩(wěn)重與平和，文學(xué)創(chuàng)作中的緊張情感得到抑制并進(jìn)入了一種平靜、舒緩的開闊狀態(tài)。中年寫作在心態(tài)上改變了那種與現(xiàn)實(shí)過于緊張甚至敵對的關(guān)系，節(jié)奏放慢，情感與思想有了分寸感，此前那種專注于一點(diǎn)的過于執(zhí)著堅(jiān)持的狀態(tài)得到了改變，憤怒與偏激讓位于寬容與超然，這是一種更佳的境界。如歐陽江河所言:“中年寫作與羅蘭·巴特所說的寫作的秋天狀態(tài)極其相似:寫作者的心情在累累碩果與遲暮秋風(fēng)之間、在已逝之物與將逝之物之間、在深信和質(zhì)疑之間、在關(guān)于責(zé)任的關(guān)系神話和關(guān)于自由的個(gè)人神話之間、在詞與物的廣泛聯(lián)系和精微考察的幽獨(dú)行文之間轉(zhuǎn)換不已?！保?］而張曙光則認(rèn)為，“中年寫作”“客觀、冷靜，關(guān)注經(jīng)驗(yàn)多于傾注激情，具有歷史感，在對事物的判斷上也不執(zhí)于一端”，［7］這是一種更加成熟的寫作。

如果說余華的前期創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)為一種緊張關(guān)系，那么他的長篇小說則表現(xiàn)為一種對現(xiàn)實(shí)的和解與寬容的態(tài)度?！半S著時(shí)間的推移，我內(nèi)心的憤怒漸漸平息，我開始意識到一位真正的作家所尋找的是真理:是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，它應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之后的超然，對善和惡一視同仁，用同情的目光看待世界。”［8］余華在其長篇小說中開始以一種悲憫的眼光對待人物，表現(xiàn)中國底層平民在面對苦難時(shí)那種超強(qiáng)的承受能力與頑強(qiáng)、堅(jiān)韌的生存意志，無論是徐福貴、許三觀還是宋凡平，作者賦予了他們更多美好的東西，體現(xiàn)出了人性的真、善、美，在面對突如其來的苦難時(shí)更加平和與理智、從容與鎮(zhèn)定，這是一種生命的成熟狀態(tài)?！盎实壅形易雠?，路遠(yuǎn)迢迢我不去?！薄吧倌耆ビ问?，中年想掘藏，老年做和尚?！边@是人生經(jīng)歷過苦難之后的一種大徹大悟，洞察一切世事之后的淡泊與超然。余華依然采用“無我的敘述”，不動(dòng)聲色，作者的感情卻溢于言表，正如有人所指出，此時(shí)的余華告別了“虛偽的形式”，完成了“從冷漠?dāng)⑹孪驕厍閿⑹碌霓D(zhuǎn)變;從敘述人主體性向人物主體性轉(zhuǎn)變”，［9］“他的敘述依舊是冷靜、樸素，極有控制力的，但更加入了含而不露的幽默和溫情。透過現(xiàn)實(shí)的混亂、險(xiǎn)惡、丑陋，從普通人的類乎災(zāi)難的經(jīng)歷和內(nèi)心中，發(fā)現(xiàn)生活的簡單而完整的理由”。［10］

對于作家的創(chuàng)作而言，思想與心態(tài)是本源性的?！皽厍閿⑹隆钡摹昂宦兜挠哪c溫情”正反映了作者創(chuàng)作思想與心態(tài)的變化，消解了青年時(shí)期的沖動(dòng)與極端、憤怒與偏激，與現(xiàn)實(shí)達(dá)成和解，并在現(xiàn)實(shí)的磨礪中走向穩(wěn)重與成熟、深邃與悠遠(yuǎn)。我們所生存于其中的世界是善與惡的混合體，有不公與不義，也有高尚與美好，當(dāng)對這些都能正視的時(shí)候，我們最要做的也許不是努力去改變什么——更多的時(shí)候我們是無力改變?nèi)魏问虑榈?，而是我們?yīng)以怎樣的心態(tài)去面對這個(gè)世界。由冷漠對峙到溫情幽默，這是余華青年寫作與中年寫作的兩種不同心態(tài)，背后都是嚴(yán)肅的、令人深思的。人到中年，心智也逐漸成熟沉穩(wěn)，經(jīng)歷了那么多的世事與滄桑，開始正視生存的艱辛與不易、生命的脆弱與易逝、人間真情的難得與珍貴，對待這個(gè)世界也有了更多的溫暖與關(guān)懷、睿智與超然。溫情是一種愛的表現(xiàn)，幽默反映的是一種從容的心態(tài)，對不堪的現(xiàn)實(shí)不再一味地憤怒與仇恨。中年余華增強(qiáng)了面對苦難與不幸的承受力，內(nèi)心開始獲得寧靜、平和與寬廣。

二、自我創(chuàng)作的突破

有人認(rèn)為，余華的轉(zhuǎn)型是對先鋒小說創(chuàng)作的逃離，是危機(jī)之中的自我救贖。余華自己也曾說:“我發(fā)現(xiàn)沒有一條路可以無限地走下去。那時(shí)候就覺得很苦悶:就是下面該怎么寫?然后，我又開始走上一條新的敘述道路。”［11］余華的轉(zhuǎn)型固然源于一種寫作的困境，但我們更應(yīng)該看到余華在先鋒小說中所表現(xiàn)出的旺盛的才華和創(chuàng)造力并沒有枯竭。當(dāng)余華意識到自己的某種創(chuàng)作困境后，他為了避免寫作的敗筆而激流勇退，并尋找另一種創(chuàng)作方式來實(shí)現(xiàn)才華的轉(zhuǎn)移和噴發(fā)。所以，余華創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型，包含著作家創(chuàng)作心態(tài)的衍變和內(nèi)心不斷創(chuàng)新欲望的催動(dòng)，是他在深思熟慮之后采取的一種有意識的轉(zhuǎn)向。作家雖然有自己穩(wěn)定的創(chuàng)作風(fēng)格，但這種創(chuàng)作風(fēng)格不會是一成不變的，它會隨著作者思想的發(fā)展和時(shí)代的要求而發(fā)生改變，“變化是基于他本人對自己比較熟悉的寫作方式的不滿或慢慢產(chǎn)生的疲憊感”，“作為作家，主觀上總是想往前走，總是想變化”。［1］當(dāng)一個(gè)作家的某種創(chuàng)作技藝日臻成熟，甚至產(chǎn)生疲憊、走向重復(fù)時(shí)，他必須考慮改變以往的創(chuàng)作方式以實(shí)現(xiàn)新的突破和超越，否則便是固步自封，走向衰退。余華說:“幾年后的今天，我開始相信一個(gè)作家的不穩(wěn)定性，比他任何尖銳的理論更為重要。一成不變的作家只會快速奔向墳?zāi)梗覀兠鎸Φ氖且粋€(gè)捉摸不定與喜新厭舊的時(shí)代，事實(shí)讓我們看到一個(gè)嚴(yán)格遵循自己理論寫作的作家是多么的可怕，而作家源源不斷的生命力在于經(jīng)常的朝三暮四。為什么幾年前我們熱衷的話題，現(xiàn)在已經(jīng)無人顧及。是時(shí)代在變?還是我們在變?這是一個(gè)難以解答的問題，卻說明了固定與封閉的事物是不存在的。作家的不穩(wěn)定性取決于他的智慧與敏感的程度。作家是否能夠使自己始終置于發(fā)現(xiàn)之中，這是最重要的。”［12］這可以說是余華對自己先鋒小說創(chuàng)作的一個(gè)總結(jié)與告別，是他自己轉(zhuǎn)型的一個(gè)宣告。余華的長篇小說是對以往先鋒小說的成功突破，是對自己創(chuàng)作困境的一次歷史性突圍。

在先鋒小說創(chuàng)作階段，余華更多地受到國外文藝?yán)碚撆c創(chuàng)作實(shí)踐的影響，注重小說的敘述技巧、表現(xiàn)手法和語言試驗(yàn)，從最初的模仿、移植到運(yùn)用得游刃有余后，余華開始有意識地?cái)[脫外來“影響的焦慮”，而90年代的轉(zhuǎn)型，標(biāo)志著余華復(fù)蘇了民族本土意識，開始注重民族傳統(tǒng)，思考真正屬于自己的表現(xiàn)領(lǐng)域和表達(dá)方式。敘述方式上逐漸由艱澀隱晦走向平實(shí)樸素，小說中的夢魘世界也變成了真實(shí)的世界，“我過去的現(xiàn)實(shí)更傾向于想象中的，現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)則更接近于現(xiàn)實(shí)本身”，“而寫得越來越實(shí)在，應(yīng)該說是作為一名作家所必須具有的本領(lǐng)，因?yàn)槟悴荒芸偸窍蚰愕淖x者提供似是而非的東西，最起碼的一點(diǎn)，你首先應(yīng)該把自己明白的東西送給別人”。［1］這意味著余華開始打破敘述在小說中的本體性地位，在依然考慮“怎么寫”的同時(shí)，更加注重“寫什么”。在表現(xiàn)暴力、苦難、死亡等一貫的主題時(shí)，開始思考通過什么去表現(xiàn)，寄寓著這些主題的客體是什么，如何去選擇這些客體和事件，并逐漸把目光投向民間，關(guān)注蕓蕓眾生的生存狀態(tài)，揭示民族傳統(tǒng)中特別的性格?！耙粋€(gè)優(yōu)秀的作家必須了解自己民族傳統(tǒng)中特別的性格，然后在自己的創(chuàng)作中伸張這樣特別的性格”，［13］“對我來說，中國文化是我全部的生存，我的形象、我的身體結(jié)構(gòu)、我的語言、我的人生態(tài)度、我的飲食習(xí)慣和我的性格等等，中國文化對我不是影響，也不是榜樣，而是生存，是可以供我活下去的血液?！保?］余華由關(guān)注人類共同的生存經(jīng)驗(yàn)與困境，轉(zhuǎn)向關(guān)注中國人尤其是中國底層民眾特有的生存經(jīng)驗(yàn)與困境，他們在苦難中的忍從與堅(jiān)強(qiáng)，他們對命運(yùn)的抗?fàn)?、對苦難的承擔(dān)，還有他們?nèi)诵缘纳屏寂c美好。

拉美作家馬爾克斯的成功，更讓中國作家明白“只有民族的才是世界的”這一道理。盡管余華的先鋒小說寫得比較成功，但受西方影響的痕跡非常明顯，作為一個(gè)中國作家并沒有體現(xiàn)它的民族本土特色，如何把民族傳統(tǒng)的東西寫出來并使其走向世界，這是一個(gè)優(yōu)秀的作家必須思考的問題。馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》讓中國作家看到了一個(gè)方向，那就是現(xiàn)代與傳統(tǒng)的結(jié)合，現(xiàn)代性的寫作與民族性的文化傳統(tǒng)結(jié)合起來，通過現(xiàn)代性的寫作來表達(dá)民族的傳統(tǒng)，從而克服傳統(tǒng)寫作藝術(shù)中僵化與陳舊的部分，使寫作走向一種新的敘述和表達(dá)?！霸谥袊?，許多人都十分簡單地將現(xiàn)代性的寫作與其文學(xué)的傳統(tǒng)對立起來，事實(shí)上這兩者之間的關(guān)系是互相推進(jìn)的關(guān)系，因?yàn)橐粋€(gè)民族的文學(xué)傳統(tǒng)并不是固定的和一成不變的，它是開放的，它是永遠(yuǎn)無法完成和永遠(yuǎn)有待于完成的，因此文學(xué)的現(xiàn)代性是文學(xué)傳統(tǒng)的繼續(xù)，或者說是文學(xué)傳統(tǒng)在其自身變革時(shí)的困難活動(dòng)。正是這樣的困難活動(dòng)不斷出現(xiàn)，才使民族的傳統(tǒng)保持著健康的成長。”［13］余華正是因?yàn)槭冀K保持著這種現(xiàn)代寫作的意識、進(jìn)取的心態(tài)、世界的眼光和開闊的視野，才沒有被時(shí)代所拋棄，才是在前進(jìn)，才永遠(yuǎn)處于“在路上”的狀態(tài)。通過以往小說寫作試驗(yàn)的技藝訓(xùn)練，余華很自信地稱“我已經(jīng)精通了現(xiàn)代敘述最精華的那部分”。［1］現(xiàn)代性的寫作與文學(xué)傳統(tǒng)的結(jié)合，使余華的長篇小說很快就走向了世界，達(dá)到了他小說創(chuàng)作的另一個(gè)高峰——《活著》和《許三觀賣血記》被譯成英、法、德、意、日、韓等多種文字，并在海內(nèi)外贏得了極高的聲譽(yù)?！痘钪啡脒x香港《亞洲周刊》評選的“20世紀(jì)中文小說百年百強(qiáng)”，入選中國百位批評家和文學(xué)編輯評選的“20世紀(jì)90年代最有影響的100部作品”，榮獲臺灣《中國時(shí)報(bào)》“十本好書獎(jiǎng)”、香港《博益》“十五本好書獎(jiǎng)”、意大利“格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)”。［14］韓國《東亞日報(bào)》(1997年7月3日)評價(jià)說:“這是非常生動(dòng)的人生記錄，不僅僅是中國人民的經(jīng)驗(yàn)，也是我們活下去的自畫像。”意大利《共和國報(bào)》(1997年7月21日)評價(jià)說:“這里講述的是關(guān)于死亡的故事，而要我們學(xué)會的是如何不死?！钡聡栋亓秩請?bào)》(1998年1月23日)評價(jià)說:“這本書不僅寫得十分成功和感人，而且是一部偉大的書?！保?5］《許三觀賣血記》入選韓國《中央日報(bào)》評選的“100部必讀書”，入選中國百位批評家和文學(xué)編輯評選的“20世紀(jì)90年代最有影響的10部作品”。［1］比利時(shí)《晨望報(bào)》(1997年12月10日)對其評價(jià)說:“顯然，余華是唯一能夠以他特殊時(shí)代的冷靜筆法，來表達(dá)極度生存姿態(tài)的人道主義”的人。法國《目光》雜志(1998年2月)評價(jià)說:“在這里，我們讀到了獨(dú)一無二的、不可缺少的和卓越的想象力?！北壤麜r(shí)《南方挑戰(zhàn)》雜志(1998年5月)也評價(jià)說:“這是一個(gè)寓言，是以地區(qū)性個(gè)人經(jīng)驗(yàn)反映人類普遍生存意義的寓言?！保?6］

雷同與無意義的重復(fù)是一個(gè)優(yōu)秀作家所無法容忍的。余華對自己的創(chuàng)作要求非?？量蹋蠕h小說的敘述技巧和敘述形式在長篇小說中運(yùn)用比較困難，余華把這種敘述技巧、表現(xiàn)手法和語言試驗(yàn)成功地運(yùn)用到長篇小說中，并創(chuàng)造了長篇小說的新形式和新結(jié)構(gòu)，這同樣不能不說是余華對自己創(chuàng)作的一個(gè)超越和突破。20世紀(jì)90年代余華創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型，拓寬了小說的表現(xiàn)領(lǐng)域，拓展了小說的敘事技巧，是一次超越和創(chuàng)新，是對自己以往小說創(chuàng)作的成功轉(zhuǎn)移和新的突破，達(dá)到了他創(chuàng)作的又一高峰。

三、時(shí)代的誘因

余華曾說自己愿意“和卡夫卡、喬伊斯他們一樣，在自己的時(shí)代里忍受孤獨(dú)”，［17］“永遠(yuǎn)只為內(nèi)心而寫作”。［2］1可以說余華是一個(gè)能夠堅(jiān)持自己創(chuàng)作理想的作家，也是一個(gè)精英意識非常強(qiáng)的作家，他的作品大多發(fā)表在《人民文學(xué)》、《鐘山》、《收獲》、《上海文學(xué)》等主流純文學(xué)雜志上，余華作品的單行本銷量曾經(jīng)都是非常有限的，他有兩本書都曾只印了一千冊。［18］不知是否與這種慘淡經(jīng)營的境遇有關(guān)，余華很快就表示了對自己的懷疑和反叛:“我覺得現(xiàn)在的許多年輕的作家不明白一個(gè)道理，你寫的作品在你這個(gè)時(shí)代如果沒有人接受你，以后永遠(yuǎn)也沒有人接受。盡管現(xiàn)在很多例子證明作家死后獲得了盛名，如卡夫卡，但他死后的盛名也是他同一代的人給他的，并非他死了以后過了五百年被人像挖文物一樣挖出來。他死了沒幾年，其作品就風(fēng)靡了歐洲。他死后的幾年和活著的幾年是一個(gè)時(shí)代，不是兩個(gè)時(shí)代，他的作品是被共同的時(shí)代接受的。”［19］余華真可謂洞察了“文學(xué)不衰的秘密”，這一領(lǐng)悟和認(rèn)識是深刻而睿智的。余華的先鋒小說盡管影響很大，得到的評價(jià)很高，但也僅限于“純文學(xué)”這樣的圈子之內(nèi)，一千冊的銷售量也說明了這一點(diǎn)。在認(rèn)識到“文學(xué)不衰的秘密”之后，余華及時(shí)地調(diào)整了自己的創(chuàng)作方向和思路，由先鋒向?qū)憣?shí)的轉(zhuǎn)變不能不說與時(shí)代的誘因有關(guān)，余華也正是在轉(zhuǎn)型之后影響力迅速擴(kuò)大并走向了世界。《活著》和《許三觀賣血記》獲得多項(xiàng)國際獎(jiǎng)，受到的評價(jià)很高，小說的銷售量也急劇上升，《活著》1995年9月首次發(fā)行單行本，同年12月底已熱銷8萬冊，上了許多書店的暢銷書排行榜。［18］2005年其新作《兄弟》的轟動(dòng)效應(yīng)更是令人瞠目結(jié)舌:《兄弟》被業(yè)內(nèi)外153位專家評為2005年暢銷小說第一名，并以五十余萬冊的銷售量創(chuàng)下了近年來純文學(xué)作品出版的一個(gè)奇跡;截止2006年6月，《兄弟》已行銷近百萬冊?！缎值堋飞蟽猿霭婧?，余華接受了近三個(gè)月的媒體采訪;《兄弟》下冊出版后，其被媒體追逐的時(shí)期也達(dá)一個(gè)月之久。［20］2006年11月30日，由復(fù)旦大學(xué)中文系和《文藝爭鳴》雜志社共同主辦了《兄弟》座談會。余華終于徹底結(jié)束了“在自己的時(shí)代里忍受孤獨(dú)”的日子。

泰納曾把時(shí)代作為對文藝產(chǎn)生重大影響的三要素之一，黑格爾也說:“每種藝術(shù)作品都屬于他的時(shí)代和他的民族，各有特殊環(huán)境，依存于特殊的歷史的和其他的觀念的目的?！保?1］中國社會在20世紀(jì)90年代發(fā)生了急遽的轉(zhuǎn)型，經(jīng)濟(jì)體制的變革是一種基礎(chǔ)性的變革，其他領(lǐng)域也都隨之發(fā)生了巨大變化，市場經(jīng)濟(jì)沖擊和改變了許多領(lǐng)域原來的運(yùn)行機(jī)制和存在狀況，一切都走向市場并迅速地市場化。在這種形勢下，文學(xué)不僅被迅速地邊緣化，而且進(jìn)入了以市場為依托的大眾文化消費(fèi)時(shí)代，拋開先鋒小說自身的因素不說，僅這一點(diǎn)就足以令脫離大眾、充滿精英意識的先鋒文學(xué)走向危機(jī)和困境了，90年代的社會語境使先鋒小說的試驗(yàn)和發(fā)展終于無以為繼。法國新小說派作家洛布·格里耶曾經(jīng)說:“每個(gè)社會、每個(gè)時(shí)代都盛行一種小說形式，這種小說實(shí)際上說明了一種秩序，即一種思考和在世界上生活的特殊方式。”［22］面對時(shí)代的變化和先鋒小說的困境與危機(jī)，作家必須調(diào)整自己的創(chuàng)作方向和表現(xiàn)領(lǐng)域，“一成不變的作家只能快速地奔向墳?zāi)埂薄！爱?dāng)代小說不會在極端個(gè)人化的心理經(jīng)驗(yàn)和語言烏托邦世界里找到出路，如何與這個(gè)變動(dòng)的社會現(xiàn)實(shí)對話，顯然是一個(gè)無法回避的迫切的美學(xué)難題。不僅回到自我的內(nèi)心生活，而且回到更為廣大無邊的真實(shí)的生活中去;不僅是‘我的’故事，而且是‘我們的’故事;不僅是‘他的’存在，而且是‘他們的’現(xiàn)實(shí)……”［23］面對大眾消費(fèi)市場，作家必須尋找到世俗與理想的契合點(diǎn)，使作品既能迎合大眾口味與市場需求，以免被時(shí)代冷落和遺忘，又能在創(chuàng)作中堅(jiān)守自己的立場和思考。余華于是轉(zhuǎn)向了民間與民族傳統(tǒng)，并把自己所精通的“現(xiàn)代敘述精華”運(yùn)用到了對“民族傳統(tǒng)中特別的性格”的表達(dá)上，實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代寫作與民族傳統(tǒng)的成功結(jié)合。優(yōu)秀的寫作，再加上傳媒的作用，余華讓自己再一次成功地走向了創(chuàng)作高峰，《活著》、《許三觀賣血記》、《兄弟》的重大影響和巨大銷售量，讓當(dāng)年與余華在同一戰(zhàn)壕里奮斗的先鋒小說家只能苦笑地望洋興嘆。［24－25］

《兄弟》的創(chuàng)作與出版也讓我們感到了余華在市場中的危險(xiǎn)，作家與出版社聯(lián)合打造市場，余華的《兄弟》取得了極大的成功，面對市場，這是一個(gè)雙贏。但對余華來說，有得必有失，人們對這部超過五十萬字的小說流露出了極大的失望，這里面的很多“硬傷”已為眾多評論者指出，余華也予以承認(rèn)。我們不敢否認(rèn)余華依然在“為內(nèi)心而寫作”，但其為市場而寫作或其他什么而寫作的心態(tài)已不容忽視。面對今天的社會現(xiàn)實(shí)，余華懂得了利用現(xiàn)代化的手段為自己打造再次的成功，但這必然也讓他付出一定的代價(jià)。對于余華這樣優(yōu)秀的作家，我們很擔(dān)心他經(jīng)不住世俗利益的誘惑而可能陷入被市場淹沒的危險(xiǎn)，面對市場，不知此時(shí)的余華內(nèi)心更在乎的是什么。

余華在20世紀(jì)90年代的轉(zhuǎn)型是由諸多因素造成的，既有作家自身主觀方面的原因，也有外在客觀環(huán)境的催發(fā)，余華的長篇小說是余華創(chuàng)作生命的又一高峰，豐富了90年代的長篇小說創(chuàng)作，是當(dāng)代文學(xué)最有實(shí)力的收獲之一。從某種意義上說，余華的長篇小說賦予了余華的優(yōu)秀以更豐富的內(nèi)涵，也給當(dāng)代文學(xué)注入了新的生機(jī)和力量，增加了90年代長篇小說創(chuàng)作的厚實(shí)與沉重。同樣也由于自身和外在環(huán)境的限制與束縛，余華沒有走入世界最優(yōu)秀的作家之列，這是至為可惜的，因?yàn)椴湃A是不可再造與再生的，但余華在其小說創(chuàng)作中所做的嘗試與努力都是值得我們?nèi)ブ匾暸c借鑒的。

［1］余華，潘凱雄.新年第一天的文學(xué)對話［J］.作家，1996(3):4-10.

［2］余華.活著·前言［M］//余華.余華作品集.?？?南海出版公司，2003.

［3］郜元寶.世紀(jì)末中國文學(xué)的四種苦難意識［M］//郜元寶.拯救大地.北京:學(xué)林出版社，1994.

［4］余華.虛偽的作品［J］.上海文論，1989(5):45-46.

［5］刑建昌，魯文忠.先鋒浪潮中的余華［M］.北京:華夏出版社，2003:58-59.

［6］歐陽江河.’89后國內(nèi)詩歌寫作:本土氣質(zhì)、中年特征與知識分子身份［C］//王家新.中國詩歌九十年代備忘錄.北京:人民文學(xué)出版社，2000:184.

［7］張曙光.寫作:意識與方法——關(guān)于九十年代詩歌的討論［M］//張曙光.語言:形式的命名.北京:人民文學(xué)出版社，1999:358.

［8］葉立文.訪談:敘述的力量——余華訪談錄［J］.小說評論，2002(4):36-40.

［9］吳義勤.告別“虛偽的形式”［J］.文藝爭鳴，2000(1):71-77.

［10］洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)史［M］.北京:北京大學(xué)出版社，1999:345.

［11］余華.小說的世界［M］//余華.說話.沈陽:春風(fēng)文藝出版社，2002:55.

［12］余華.跋［M］//余華.河邊的錯(cuò)誤.武漢:長江文藝出版社，1992:348.

［13］余華.文學(xué)與民族［M］//余華.說話.沈陽:春風(fēng)文藝出版社，2002:15.

［14］余華.兄弟:下［M］.上海:上海文藝出版社，2006:封底.

［15］余華.活著［M］.?？?海南出版公司，1998:封底.

［16］余華.許三觀賣血記［M］.?？?海南出版公司，1998:封底.

［17］王寧.比較文學(xué)與當(dāng)代文化批評［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2000:259.

［18］余華，楊紹斌.我只要寫作，就是回家［J］.當(dāng)代作家評論，1999(1):4-13.

［19］余華，張英.文學(xué)不衰的秘密(訪談錄)［J］.大家，2001(2):122-129.

［20］董麗敏.當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)中的《兄弟》［J］.文學(xué)評論，2007(2):79-85.

［21］黑格爾.美學(xué):第一卷［M］.朱光潛，譯.北京:商務(wù)印書館，1979:19.

［22］柳鳴九.新小說派研究［M］.北京:中國社會科學(xué)出版社，1986:552.

［23］陳曉明.勝過父法:絕望的心理自傳［J］.當(dāng)代作家評論，1992(4):6-12.

［24］翟業(yè)軍.風(fēng)中那首歌久久不散——《許三觀賣血記》精讀［J］. 浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào):社會科學(xué)版，2009，34(2):7-12.

［25］王首歷，竺瓊.紛擾的《兄弟》與曖昧的余華——2007年余華研究述評［J］.浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào):社會科學(xué)版，2009，34(2):13-19.