尹 鴻 陸紹陽 李建軍

名著改編，成為近年來流行文化的典型特征之一?？v觀形式多樣的改編之作，不由追問，究竟是否存在衡量改編成功與否的基本標(biāo)準(zhǔn)？這一熱潮是否暴露出當(dāng)下創(chuàng)造力的不足？被置于歷史坐標(biāo)系中，新一輪改編熱又呈現(xiàn)出怎樣的“時(shí)代”特征？這種特征又讓我們有何警醒？

名著改編背后的經(jīng)濟(jì)操盤

名著改編成為當(dāng)今影視創(chuàng)作生產(chǎn)的熱門現(xiàn)象?！凹t樓”、“三國”等四大名著你方唱罷我登場；《四世同堂》、《茶館》等新文學(xué)名著也紛紛被改寫重現(xiàn)在電視屏幕；《林海雪原》、《青春之歌》、《敵后武工隊(duì)》、《野火春風(fēng)斗古城》等一批當(dāng)代文學(xué)名著近年來也陸續(xù)成為改編熱門。

這應(yīng)該是改革開放以來名著改編的第二次熱潮。20世紀(jì)80年代，與思想啟蒙運(yùn)動(dòng)大背景相一致，反思傳統(tǒng)文化、繼承新文化傳統(tǒng)、吸收世界文化精華、倡導(dǎo)個(gè)性解放和人性回歸，中國影視曾將大量優(yōu)秀文學(xué)作品搬上銀幕熒屏?！端氖劳谩?、《紅樓夢》、《三國演義》、《圍城》等轟動(dòng)一時(shí)而且成為中國影視經(jīng)典，不僅對于傳播文化居功至偉，而且通過解讀歷史與經(jīng)典呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中國知識(shí)分子和普通電視觀眾的心路歷程。至今這些名著改編作品仍然是那個(gè)年代的觀眾們共同的情感體驗(yàn)，也成為銘刻著時(shí)代印跡的文化記憶。

任何時(shí)代都會(huì)用自己的方式重寫歷史，用自己的態(tài)度與歷史對話。在中國影視高度市場化的今天，當(dāng)下這次名著改編熱，無論是成因或是觀眾反應(yīng)，與30年前的那次高潮都截然不同。

當(dāng)下文藝原創(chuàng)力的匱乏與改編并不相關(guān)——許多所謂原創(chuàng)作品并沒有原創(chuàng)力，正如20世紀(jì)80年代的改編體現(xiàn)出很強(qiáng)的原創(chuàng)力一樣。今天多數(shù)改編，也許首先不是來自文化需要，而是經(jīng)濟(jì)需要。名著的跨時(shí)代影響和豐厚內(nèi)容，為改編減少了經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)；名著的重寫重改，為影視項(xiàng)目提供了引人關(guān)注的營銷概念。這一點(diǎn)，在好萊塢重拍、翻拍、續(xù)集、系列化蔚然成風(fēng)的影視創(chuàng)作和生產(chǎn)現(xiàn)象中，也得到了印證。這次經(jīng)典重拍和翻拍，引起的觀眾反應(yīng)與30年前的興奮相比，更多是失望。眾多評(píng)論中，毀多譽(yù)少，甚至可能是積毀銷骨。這既反映了當(dāng)今社會(huì)文化價(jià)值觀更加多元帶來的眾口難調(diào)，又反映出這些改編作品在創(chuàng)作和生產(chǎn)中有所迷失。

名著改編源于經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)的動(dòng)機(jī)本身未必不正當(dāng)，但是關(guān)鍵在于這種利益需要與當(dāng)代觀眾的精神需要合拍，在于經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)所帶來的創(chuàng)作生產(chǎn)方式是否與經(jīng)典藝術(shù)的風(fēng)格融合。某些作品為迎合當(dāng)代觀眾而刻意設(shè)計(jì)的雷人臺(tái)詞，不選最合適只選最知名的明星擔(dān)當(dāng)角色，強(qiáng)加打斗、情色段落，為最大化經(jīng)濟(jì)利益植入不恰當(dāng)?shù)膹V告，還有降低成本所帶來的粗制濫造等等，都破壞了觀眾對經(jīng)典的期待，也破壞了經(jīng)典美學(xué)內(nèi)在的完整和精致。

經(jīng)典總會(huì)不斷被重寫，經(jīng)濟(jì)訴求總會(huì)借助重寫來得到實(shí)現(xiàn)。但經(jīng)典重寫，首先必須尊重經(jīng)典，尊重藝術(shù)，體現(xiàn)誠意。盡管在當(dāng)下的名著改編中，一些導(dǎo)演、藝術(shù)家的確也不同程度地體現(xiàn)了自己的藝術(shù)誠意，但在金錢邏輯被放大的環(huán)境中，名著改編的書香氣可能常常會(huì)被彌漫著的銅臭氣所淹沒——這是一種文化癥候，個(gè)人的努力在一種生產(chǎn)方式和社會(huì)氛圍中往往容易顯得渺小而無助。所以，批判是容易的，行動(dòng)卻更難——這也正是時(shí)代所賦予的難以承受之重。

文化創(chuàng)造力不足是癥結(jié)

隨著影視業(yè)的蓬勃發(fā)展，越來越多的名著被改編成電影和電視劇，名著和影視的聯(lián)姻，多是雙贏的結(jié)果。影視劇因?yàn)橛辛嗣幕A(chǔ)，而變得更加光彩動(dòng)人，名著同樣在后人的不斷闡釋中煥發(fā)出新的活力。而從中受惠最多的莫過于觀眾，他們不但可以從影視劇中感受到經(jīng)典的魅力，有心的觀眾還可以以此為契機(jī)返回原典，開始或重新體會(huì)一把原汁原味的文化大餐。

去年，根據(jù)四大名著改編的電視劇齊上熒屏，掀起了新一輪的“名著重拍熱”，制片人和創(chuàng)作者心里都很明白，名著的影響力加上觀眾的好奇心等于高收視率，只是這年的情況有所不同：一邊是各大電視臺(tái)飆升的收視紅線，另一邊是從四面八方擲向創(chuàng)作者的“板磚”。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的眾聲喧嘩本來不足為奇，但遭到這樣大面積的質(zhì)疑、挑刺，甚至惡搞，恐怕是創(chuàng)作者始料不及的。于是感到委屈者有之，竭力辯解者有之，隔空對罵者有之。創(chuàng)作者和觀眾理應(yīng)是相互依存、彼此感激的關(guān)系，相互指責(zé)的行為只會(huì)加深兩者之間的不信任感。

一方面，對那些新編的影視劇，我們能否表現(xiàn)得寬容一點(diǎn)？把方塊字轉(zhuǎn)化為鮮活的影像，是件好事，它至少提供了一個(gè)名著和大眾親密接觸的機(jī)會(huì)，讓傳統(tǒng)文化回到人們的視野之中。盡管有老版的珠玉在前，但從已經(jīng)播出的幾部新戲來看，主創(chuàng)人員的創(chuàng)作態(tài)度還是嚴(yán)肅、認(rèn)真的，這一點(diǎn)從那些新編劇精良考究的畫面中就可以看出來。另外，創(chuàng)作者也是在盡力揣摩現(xiàn)代觀眾的審美需求，想方設(shè)法拉近和年輕觀眾的距離，這些努力都是應(yīng)該肯定的，至于它們到底是成功之作，還是沽名釣譽(yù)的偽作，現(xiàn)在下結(jié)論還為時(shí)過早。

另一方面，對批評(píng)的聲音，我們不妨把它看成是一道防止創(chuàng)作者輕慢名著的“防火墻”。偏離原著精神的過度闡釋，違背民族集體記憶的翻案文章，都是要不得的。這些做法非但激活不了原著的生命，反而降低了經(jīng)典的高度，矮化了原著的精神。如果是這樣的改編，那還真不如沒有。在沒有做好足夠的準(zhǔn)備以前，安安靜靜做一個(gè)文化的守望者，總比扮演一個(gè)經(jīng)典破壞者的角色要好得多。

每一個(gè)重拍者都要審慎對待自己的行為，把“進(jìn)化論”應(yīng)用到藝術(shù)領(lǐng)域是一種輕浮的腔調(diào)——很多時(shí)候，我們并不比古人和前人站得高，看得深，在這些偉大的經(jīng)典面前，怎么樣的謙恭都不為過；任何草率、功利之舉，只能使名著蒙塵，使自己蒙羞。即便是要有所創(chuàng)新，任何新發(fā)的枝條都應(yīng)該是原著這棵大樹上長出來的，而不是隨意的解構(gòu)和八竿子打不著的胡亂嫁接。

更重要的是，我們需要跳出名著重拍的是非糾結(jié)。其實(shí)，現(xiàn)在中國文化最大的問題是創(chuàng)造力不足，放眼望去，真正有原創(chuàng)性的作品屈指可數(shù)。名著重拍雖是文化延續(xù)必不可少的一部分，但它遠(yuǎn)不是終點(diǎn)，而是民族文化推進(jìn)過程中的一個(gè)新的起點(diǎn)。如果有一天，編導(dǎo)們不再那么依賴名著了，那也是一件值得慶賀的事情，因?yàn)槲覀儞碛辛俗约簳r(shí)代的經(jīng)典，但愿這一天并不遙遠(yuǎn)！

經(jīng)典改編的絕對原則：忠實(shí)原著

經(jīng)典是指那種歷久彌新的作品，是任何一個(gè)時(shí)代人們都可以從中獲得滋養(yǎng)的文本。在一個(gè)原創(chuàng)力枯竭的時(shí)代，人們常常傾向于從經(jīng)典作品中開發(fā)資源、尋求支持，而其中一種方式，就是通過改編電視劇重溫那些美妙的故事。

那么，評(píng)價(jià)經(jīng)典作品的改編，有沒有一個(gè)客觀的尺度和可靠的標(biāo)準(zhǔn)？或者說，藝術(shù)家如何改編，才能接近或達(dá)到經(jīng)典的高度？

這樣的尺度和標(biāo)準(zhǔn)，無疑是存在的。因?yàn)榻?jīng)典作品是一個(gè)有著一定客觀性的形象體系，是一個(gè)可以被審美地分析和理性地認(rèn)知的對象世界。對經(jīng)典作品的改編是否成功，就是看改編者是否完整地再現(xiàn)了原著的氣質(zhì)和精神，是否準(zhǔn)確地表現(xiàn)了原作的命意和主題，是否真實(shí)地再現(xiàn)了原著寫人、敘事的基本風(fēng)格。改編者固然可以創(chuàng)造，可以截長補(bǔ)短，但是，他的主體性的發(fā)揮是有邊界的，是服從性的：他不能隨意改變作品的主題和作者的主旨，不能改變作品中人物性格的基本定性。換言之，“改編”是一個(gè)追溯和呈現(xiàn)的過程，必須把“忠實(shí)原著”當(dāng)做一個(gè)絕對原則，否則，你所改編出來的就不是原汁原味的“原著”，而是似是而非的改編者自己的“新作”。

不是說“有一千個(gè)讀者就會(huì)有一千個(gè)哈姆雷特”嗎？不錯(cuò)，這句話的確包含著這樣一個(gè)真理，那就是，對作品的理解必然會(huì)顯示出不同闡釋者的個(gè)體差異性。但是，這個(gè)差異性必須建立在對作品和作者的尊重之上。無論如何，不能把哈姆雷特理解成雷歐提斯，更不能把他歪曲成波洛涅斯。闡釋者和改編者必須把自己的理解，嚴(yán)格地限制在作品的客觀有效性的范圍以內(nèi)，他所敘說的，必須是作者筆下的那個(gè)人物，是作者所講的那個(gè)故事。所以，改編并不意味著編劇和導(dǎo)演可以對前人的作品進(jìn)行隨意的改變和重組，而是要求他們要像曹雪芹寫《紅樓夢》那樣——“追蹤躡跡，不敢稍加穿鑿”。就此而言，越是能客觀地忠實(shí)地再現(xiàn)原作的風(fēng)格和精神，經(jīng)典的改編就越是成功。

然而，現(xiàn)在的問題，卻是包括《三國演義》、《西游記》和《紅樓夢》等幾部經(jīng)典作品的“新版”的編劇和導(dǎo)演，似乎都缺乏這種一絲不茍地“追蹤躡跡”的耐心。他們似乎給了自己過多的自由。例如，新版的《紅樓夢》電視劇，雖然試圖通過畫外音敘述和字幕等輔助手段，盡可能真實(shí)地呈現(xiàn)原作的語言風(fēng)格和本來面目，但是，演員表演的程式化和服飾、化妝的過度唯美化，卻給人留下消極的印象：演員的表演不夠自然，缺乏內(nèi)涵；不像電視劇，倒像配有電視畫面的說書。難怪觀眾不滿意，批評(píng)主創(chuàng)人員“對《紅樓夢》的理解是有偏差的，與原著差別很大”，認(rèn)為這部新改編的電視劇“損壞了原著的基本精神”。還有觀眾說：“每個(gè)人物看上去都一樣，‘三春完全分不清，我不愿意多看?！?/p>

觀眾的不滿是有道理的。他們的評(píng)價(jià)，就是根據(jù)這樣一個(gè)簡單的尺度和樸素的標(biāo)準(zhǔn)：改編經(jīng)典應(yīng)該忠實(shí)于原著，要獲得一種完整意義上的真實(shí)效果，要讓觀眾在改編的作品里，看到他們熟悉的《紅樓夢》、《三國演義》和《西游記》。