■ 蔡嘉俊

Special Report

一

1991年10月16日，在北京21世紀(jì)飯店的中心會議室，千山電子有限責(zé)任公司時(shí)任廠長李克賢高高舉起了TSO機(jī)載測試設(shè)備適航證書，面對閃爍的鏡頭，激動(dòng)地難以自已。千山廠首創(chuàng)的飛機(jī)黑匣子（飛行參數(shù)記錄系統(tǒng)），獲得了中國民航管理中心所領(lǐng)發(fā)的中華人民共和國第一部TSOA機(jī)載設(shè)備適航證書，證書編號為：0001。

1985年12月29日，千山廠高級工程師張錫金來到西安試飛院，參加國產(chǎn)黑匣子的方案論證會。可當(dāng)他躺在招待所的床上時(shí)，輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以成寐。黑匣子這個(gè)能破譯空難之謎的剛剛走進(jìn)國人視野的飛行參數(shù)記錄系統(tǒng)，以其獨(dú)特魅力誘惑了多少國防企業(yè)和科研單位，他們個(gè)個(gè)“張網(wǎng)以待”，志在必得。他更清楚，千山廠當(dāng)時(shí)正被經(jīng)濟(jì)滑坡的頹勢所困擾，而黑匣子研制工作已啟動(dòng)三載，科研經(jīng)費(fèi)已呈現(xiàn)出斷炊之窘，如果方案不能通過，那工廠的一切付出都付諸東流。

三尺劍胸中裝，憑借的是深厚的內(nèi)力和勇氣，憑借的是過人的才華與膽識。這位中等身材、微笑后面堆滿才思的總設(shè)計(jì)師，在第二天的方案論證中從容不迫，大氣、獨(dú)到、精深，猶如操琴大師一般，不斷地振顫著聽眾的心弦，贏得專家與領(lǐng)導(dǎo)們的一致認(rèn)可。最后，空軍司令部、民航總局的領(lǐng)導(dǎo)一致認(rèn)為，可將這一歷史課題托付給千山廠。

其實(shí)，早在1982年以前，千山廠就全面開始研制：磁帶機(jī)、譯碼器、采集記錄器、數(shù)據(jù)發(fā)送器、功能試驗(yàn)器 ……

黑匣子除了能鑒定飛機(jī)質(zhì)量，監(jiān)控飛機(jī)故障，具有防墜毀殼體。1983年，老高工王長發(fā)擔(dān)任殼體研制組組長。他和另一位老設(shè)計(jì)師徐力亞一道，遍訪“名山大川”，探求到了一種稀貴金屬，經(jīng)過合成冶練，使它的機(jī)械性能大大提高，形成了防墜毀殼體材料。次年春，第一批防護(hù)殼體在嶄新的超塑工藝中脫穎而出?？蓮S內(nèi)當(dāng)時(shí)尚不具備試驗(yàn)手段，王長發(fā)和徐力亞只得背上樣品奔赴無錫做穿透和沖擊試驗(yàn)，到西安做火燒試驗(yàn)，到舟山做海水漫泡試驗(yàn)。

人們會問：當(dāng)飛機(jī)從萬米高空墜落時(shí)，當(dāng)飛機(jī)殘骸被烈焰熔毀時(shí)，當(dāng)飛機(jī)被海水?dāng)?shù)日漫泡時(shí)，黑匣子鎖定的數(shù)據(jù)不丟碼，憑什么？憑的是機(jī)體不變形，不燒毀，不浸蝕。而這一切，都將仰仗于防墜毀殼體。這金剛不壞之身，實(shí)驗(yàn)中必須能夠承受重力加速度為1000g的沖擊，226.8kg自由落體錐鋒的砸擊，2.26T力5分鐘的靜態(tài)擠壓，1100℃火焰30分鐘的燒烤和海水36小時(shí)的浸泡。當(dāng)他們背負(fù)著一雙雙期待的目光走完幾處試驗(yàn)基地后，樣機(jī)除了靜壓試驗(yàn)合格外，其他參數(shù)均不理想。但經(jīng)過短暫的沉寂，他們重新鼓起勇氣，從頭分析合金配方，逐項(xiàng)探索冶練工藝。在冶金研究所，他們同技術(shù)員一道檢查工藝流程，同工人一起爐前看火，重新練就了一批殼體材料。經(jīng)檢驗(yàn)，完全滿足實(shí)驗(yàn)要求。

1988年，研制組為國產(chǎn)黑匣子賦予了生命主體，樣機(jī)送往西安試飛中心定型試飛。它與法國黑匣子達(dá)明V同機(jī)校驗(yàn)。隨機(jī)試飛的幾位設(shè)計(jì)員每飛完一個(gè)科目，都要從一個(gè)小圓洞里鉆進(jìn)后艙去檢修或調(diào)試黑匣子?；瘀艘话愕臋C(jī)場上溫度陡然上升，迫使他們只能穿一件背心和褲衩操作。滾滾熱浪和通體大汗使他們陣陣眩暈。

樣機(jī)經(jīng)受了高度、高速、顛簸、波峰的極限考驗(yàn)。試飛院作為權(quán)威機(jī)構(gòu)，在鑒定書上給出結(jié)論：性能達(dá)到，并超過國外同類產(chǎn)品。1990年7月，誕生于陜西漢中的第一部國產(chǎn)黑匣子，為取得中國民航局頒發(fā)的適航證書——TSOA，中國民航西安航空器審定中心派專家開赴陜西漢中，為FJ-30型防墜毀飛行數(shù)據(jù)記錄系統(tǒng)進(jìn)行審理?？蛇@時(shí)，已擔(dān)任設(shè)計(jì)所副所長的張錫金，臀部腫瘤一路惡化，腫塊迅速突起，已痛到無法落座的程度。他在整個(gè)適航檢查中，只能站著回答審查組的提問，令機(jī)組成員和其他知情人心痛得不忍目睹?？伤藷o從代勞。他硬是在病痛中挺過來了。

適航檢查通過了，然而，這位正值盛年，享受政府特殊津貼的專家，在適航證頒發(fā)不久，帶著對航空事業(yè)的無限依戀，帶著對課題探索的種種遺憾，帶著對同志們的深情厚誼，永遠(yuǎn)地告別了他魂?duì)繅艨M的航空事業(yè)。

中國飛機(jī)的黑匣子誕生了。第二天，新華通訊社通電全國，《人民日報(bào)》、《光明日報(bào)》、《中國科技報(bào)》、《工人日報(bào)》、中央電視臺、中央人民廣播電臺……數(shù)十家新聞單位向世界報(bào)道了飛機(jī)黑匣子在中國的“零”的突破。

二

千山廠先后成功研制了第一代飛行參數(shù)記錄儀（FJ-1、FJ－IA）和第二代飛行參數(shù)記錄儀（FJ-30）（民航“黑匣子”),可是，第三代“飛參”（戰(zhàn)機(jī)“黑匣子”）一直未曾觸及。

將早期“飛參”創(chuàng)立為現(xiàn)代意義上的黑匣子，絕非等閑之舉。它必須打破傳統(tǒng)思維定勢，重新謀篇布局。廠內(nèi)一位名不見經(jīng)傳的年輕人卻放眼世界，描繪出一套標(biāo)新立異的原理設(shè)計(jì)，這位年輕人叫李晉遠(yuǎn)。1989年10月，李晉遠(yuǎn)向工廠提交了一份戰(zhàn)機(jī)黑匣子的設(shè)計(jì)方案。因其設(shè)計(jì)構(gòu)思先進(jìn)、靈活、可命性高、操作維修方便，特別是具有抗墜毀殼體，引起了廠領(lǐng)導(dǎo)和技術(shù)主管部門的極大興趣。很快，工廠將方案呈報(bào)空軍司令部?？账究蒲胁考皶r(shí)來廠考察并明確表態(tài)，支持新“飛參”上馬。

1989年10月底，新“飛參”立項(xiàng)的機(jī)會終于來了。經(jīng)工廠和航空工業(yè)部的種種努力，使FJ-20型軍機(jī)黑匣子在殲7C上得到了認(rèn)可。

軍機(jī)黑匣子研制組應(yīng)運(yùn)而生，李晉遠(yuǎn)擔(dān)任總體設(shè)計(jì)師。為了追趕世界先進(jìn)水平，研制出國人新一代軍機(jī)黑匣子，為了工廠的軍品擴(kuò)大家族，開辟市場領(lǐng)域，進(jìn)而阻止經(jīng)濟(jì)滑坡的危勢，他們面對的是一個(gè)缺乏樣機(jī)、缺乏資料的困難狀況，但他們有初生牛犢不畏虎的勇氣。

新“飛參”一開始就遇到了屏障：一種名為磁泡的固態(tài)存儲器，可取代運(yùn)帶機(jī)的功能。機(jī)組多次實(shí)驗(yàn)，效果甚佳?？僧?dāng)李晉遠(yuǎn)走訪美國英特爾公司駐北京辦事處時(shí)，卻獲悉此產(chǎn)品已不再生產(chǎn)。當(dāng)時(shí)，工廠已在“饑饉”狀態(tài)下投資數(shù)萬元的研制費(fèi)，由于磁泡采購又成了“水中撈月”，怎么辦？1990年4月，千山廠重新創(chuàng)立的軍機(jī)黑匣子方案論證會在成都召開。會上，設(shè)計(jì)方案獲得一致通過。

黑匣子的“中央處理器”一鋪開，殼體研制便同步進(jìn)行。當(dāng)初，千山廠研制“FJ-30”時(shí)，曾采用一種稀有貴金屬作殼體，該金屬符合美國聯(lián)邦航空管理局推行的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)：TsO-C510。如今研制“FJ-20”不僅要符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，而且要使殼體趨于小型化和輕量化。副總設(shè)計(jì)師楊軍武同其他設(shè)計(jì)員一道，經(jīng)過了反復(fù)調(diào)研和比較，在某家鋼研所建立了外協(xié)基地。他們博采眾長，合成了一種高性能的殼體材料，重量由5kg降低到3.5kg，體積也降低了三分之一。接著，他們又從另兩個(gè)研究所探尋到了絕熱和密封材料，突破了國外傳統(tǒng)模式，開辟了新的防護(hù)原理，使殼體跨越到一個(gè)嶄新階段。這個(gè)抗墜毀殼體，于1993年獲得了國家專利。

千山廠研制的FJ-20黑匣子系統(tǒng)，現(xiàn)已逐漸繁衍成幾大系列，覆蓋了殲擊機(jī)、殲教機(jī)、轟炸機(jī)等機(jī)型。

1993年4月19日，蓉城的天空上,云際里一架殲7C戰(zhàn)斗機(jī)正在作鑒定性試飛。試飛員憑著他高超而嫻熟的技巧，瀟灑地上起下落，騰躍出各種令人驚嘆的航姿。不料，機(jī)身猛一抖，航速陡然下降，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲也聽不見了。當(dāng)時(shí)，機(jī)場上所有人都發(fā)出了驚呼。這是空中停車，如不及時(shí)啟動(dòng)，那后果就難說了。試飛員總算憑借藝高膽大，又一次點(diǎn)火成功，拉起了向下墜落的機(jī)頭，免去了一場空難。事后分析事故原因時(shí)，卻出現(xiàn)了各執(zhí)一端的意見：有人認(rèn)定是機(jī)械事故，有人認(rèn)定是操作失誤。此時(shí)，同機(jī)試飛的千山廠研制的黑匣子：屬于發(fā)動(dòng)機(jī)故障。但是，并載的國牌黑匣子卻并未記錄下什么。

1993年11月，“FJ-20”作為華夏第一代軍機(jī)黑匣子，緊隨民航黑匣子的步伐，接受定型審查。來自中航總公司、空司科研部、成都飛機(jī)公司等20多個(gè)單位的近百名代表，再赴陜西漢中，他們嚴(yán)格審查了系統(tǒng)圖紙、技術(shù)報(bào)告、文件、試驗(yàn)記錄，最后定論：國內(nèi)第一代軍機(jī)黑匣子以專用計(jì)算機(jī)為核心，采用模塊化設(shè)計(jì)和固態(tài)存儲、數(shù)據(jù)壓縮及抗墜毀技術(shù)，達(dá)到20世紀(jì)90年代國際水平，可以設(shè)計(jì)定型，轉(zhuǎn)入正式生產(chǎn)。

中國第一代軍機(jī)黑匣子，繼民航黑匣子之后，從此橫空出世，傲然長空。