■ 姚 遠(yuǎn) 劉凡君

2010年10月28日下午，當(dāng)在電腦鍵盤上敲完長篇報告文學(xué)《生命之光》的最后一行字時，幾個月來的壓力，突然一下子輕松了許多。

2010年初，我們接受了這部書稿的撰寫任務(wù)，雖然對關(guān)橋院士這個人以及對這類題材，我們并不陌生，但仍然感到非常的惶恐，因?yàn)槟軌蜃珜憳I(yè)內(nèi)如此德高望重的科學(xué)家，是榮幸，也是壓力——盡管落筆每一個字都秉持一種非常嚴(yán)肅的態(tài)度，但還是唯恐寫不到位。

我們以為，寫好這本書，不僅僅是一個承諾，而且還有一份責(zé)任。

于是，我們開始了案頭準(zhǔn)備工作，把凡是與關(guān)橋院士有關(guān)的資料、報道都收集起來，想從這些繁雜而又瑣碎的信息中，去找尋關(guān)橋院士成長的足跡。根據(jù)采訪需要，我們以作者、讀者的雙重身份，草擬了三份采訪提綱，對關(guān)橋院士、家人以及單位領(lǐng)導(dǎo)和同事，問了許多個為什么，通過電子郵件發(fā)給了關(guān)橋院士。

去年夏天的一個上午，在北京航空制造工程研究所賓館二樓一間會議室里，我們集中采訪了關(guān)橋院士。握著關(guān)橋院士厚實(shí)而寬大的手，感覺有一股力量，還有一份沉甸甸的信任與重托。

窗外，太陽肆虐。屋內(nèi)，一片清涼。

關(guān)橋院士就坐在我們對面，他的桌前，放有老花鏡、名片盒、手絹，很整齊、很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)嘏懦梢慌拧h桌右角，堆有許多文件夾，按歷史發(fā)展的沿革，很有序地一本挨一本。他的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，可見一斑。

關(guān)橋院士花費(fèi)了很大的精力，他整理了若干年來的原始資料、照片、剪報；重新梳理了曾經(jīng)發(fā)生過的歷史事件、重要活動、主要科研發(fā)明等線索；甚至詳細(xì)寫出了書的結(jié)構(gòu)大綱，重要節(jié)點(diǎn)，重要內(nèi)容。這為我們撰寫這部書提供了很大的幫助。

我們準(zhǔn)備好了錄音筆，開始聆聽關(guān)橋院士講述一個工程師成長、奮斗與奉獻(xiàn)的故事。

在采訪的日子里，每天至少8個小時，中午、晚上吃飯的時間我們都抓緊時間采訪。關(guān)橋院士從童年的往事說起，講顛沛流離的求學(xué)，講留學(xué)蘇聯(lián)的感想；講科學(xué)大會的激情；講建立“低應(yīng)力無變形焊接”理論的艱辛；講走向世界焊接舞臺的興奮；講與妻子相濡以沫的溫馨；講六二五所的昨天、今天、明天……

我們走進(jìn)了關(guān)橋院士位于中關(guān)村的家，見到了陳麗芳阿姨，聽她回憶了與關(guān)橋院士相識、相知、相戀的往事；聽她講述了與關(guān)橋一同走過的風(fēng)風(fēng)雨雨而又幸福溫馨的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

在我們的要求下，陳阿姨唱起了她與關(guān)橋相戀時喜愛的蘇聯(lián)歌曲《遠(yuǎn)處的篝火閃著光》：

遠(yuǎn)處的篝火閃著光，月牙兒映在河面上，小伙子和他心上人，依戀地分手在路旁……

陳阿姨輕輕地吟唱，關(guān)橋院士在一旁隨著節(jié)拍也唱了起來，越唱聲音越大。那時，我們被夫妻倆的默契與真情深深地感動了！

我們走進(jìn)了關(guān)橋院士豐富而多彩的世界。每當(dāng)他娓娓道來一個個發(fā)明創(chuàng)造的故事時，我們就看到了一個堅(jiān)強(qiáng)的、執(zhí)著的關(guān)橋，形象而生動地站在了世界焊接的舞臺上；我們也看到過關(guān)橋院士潸然淚下的情景，那是他敘述父母在“文革”中慘遭迫害時觸及了傷痛；那是他對父母感恩與依戀情懷的真實(shí)流露。

我們走進(jìn)了關(guān)橋院士所在的單位六二五所，采訪了所長張軍，黨委書記王小平，副所長李志強(qiáng)、修德亮；采訪了原六二五所所長吳復(fù)興、郭恩明；采訪了許多與關(guān)橋院士一同工作過的老領(lǐng)導(dǎo)、老同事以及關(guān)橋院士的學(xué)生；深入到了生產(chǎn)現(xiàn)場，去感知、還原一個個科研發(fā)明創(chuàng)造的過程與艱辛。

我們努力地去把握關(guān)橋院士從事航空特種焊接技術(shù)的學(xué)術(shù)思想和科研成果形成的過程；努力地去思考關(guān)橋院士人生觀、世界觀、價值觀形成的原因；分析人物的命運(yùn)與團(tuán)隊(duì)、與六二五所、與社會、與時代偶然與必然的聯(lián)系；謀劃書的結(jié)構(gòu)，提煉書的主題，找尋敘述的角度與表達(dá)的方式。

于是，一個真實(shí)的、立體的關(guān)橋走進(jìn)了我們的心里。他的事跡時時在感染著我們，激勵著我們，鞭策著我們。我們進(jìn)入了不吐不快的創(chuàng)作沖動之中。我們迫不及待地想用筆、用心把在采訪的日子里，聽一個76歲高齡的老人，講述了他40多年從事科研的故事記錄下來，告知社會，曾經(jīng)有這樣一位科學(xué)家，有過這樣的一番人生經(jīng)歷，有這樣的一種報國情懷，他是怎樣與祖國同行，與時代同行……

在《生命之光》這部書里，以中國航空工業(yè)半個世紀(jì)以來波瀾壯闊的發(fā)展歷史為背景，以關(guān)橋院士的人生經(jīng)歷、科研發(fā)明為主線，記錄關(guān)橋院士怎樣從一名莘莘學(xué)子，成長為一名工程師、科學(xué)家的事跡；謳歌關(guān)橋院士將自己的光和熱融入到祖國的建設(shè)之中，為中國航空工業(yè)特種焊接技術(shù)走向世界付出畢生精力的奉獻(xiàn)精神。

走進(jìn)關(guān)橋，我們深入到關(guān)橋院士的內(nèi)心世界里，以飽含深情的筆墨，細(xì)致入微地刻畫關(guān)橋院士嚴(yán)謹(jǐn)、執(zhí)著的人物形象。用寫實(shí)與寫意的手法，對關(guān)橋院士航空報國的偉大情懷做了最真實(shí)、最生動的文學(xué)表達(dá)。

盡管如此，關(guān)橋院士始終認(rèn)為他只是一位普通的工程師，而我們的責(zé)任，就是要將這位普通的工程師不平凡的故事告訴世人——有這樣一位老人，有這樣一種精神，永遠(yuǎn)光耀和激勵著我們銳意進(jìn)取，不虛度美好年華……