韓 晗

(武漢大學(xué)文學(xué)院,武漢 湖北 430000)

國(guó)家意識(shí)、文學(xué)敘事與學(xué)者參政
——以《新語(yǔ)》半月刊為核心的史料考辨

韓 晗

(武漢大學(xué)文學(xué)院,武漢 湖北 430000)

運(yùn)用文獻(xiàn)分析法,分析《新語(yǔ)》半月刊的創(chuàng)刊原因、辦刊方式與歷史價(jià)值,進(jìn)而探析抗戰(zhàn)后知識(shí)分子對(duì)于政治、國(guó)家的態(tài)度。分析認(rèn)為,《新語(yǔ)》半月刊在一定程度上反映了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的國(guó)家意識(shí),并對(duì)社會(huì)產(chǎn)生了極大的影響。

《新語(yǔ)》;國(guó)家意識(shí);知識(shí)分子;文學(xué)敘事

由傅雷、周煦良創(chuàng)辦的半月刊《新語(yǔ)》是20世紀(jì)40年代頗有研究?jī)r(jià)值的一份社會(huì)刊物。從時(shí)間上看,創(chuàng)刊于1945年10月1日、持續(xù)5期的《新語(yǔ)》本身有著十分重要的歷史解讀性(當(dāng)時(shí)正值抗戰(zhàn)方畢,國(guó)共談判又破裂,《新語(yǔ)》在這樣的歷史語(yǔ)境下創(chuàng)刊,可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)知識(shí)分子在特定時(shí)期內(nèi)的心理狀態(tài)投射);從內(nèi)容上看,該刊的撰稿陣容不可謂不強(qiáng)大,除了主編傅雷、周煦良之外,郭紹虞、錢鐘書(shū)、楊絳、夏丏尊、王辛笛、馬敘倫、黃宗江與孫大雨等名家,均為該刊的撰稿人。

但是,就是這樣一份刊物甚少被研究界所關(guān)注,甚至在對(duì)該刊期數(shù)的表述上還存在著矛盾。傅國(guó)涌曾撰文稱“1945年冬天,他(傅雷,引者注)曾與朋友創(chuàng)辦綜合性的《新語(yǔ)》半月刊,一共辦了8期”[1],然而《深圳商報(bào)》、《新華月報(bào)》等報(bào)刊紛紛轉(zhuǎn)載,結(jié)果是以訛傳訛。而根據(jù)筆者在萬(wàn)方、CNKI等論文檢索系統(tǒng)查詢情況來(lái)看,有關(guān)《新語(yǔ)》的專題論文一篇未見(jiàn),僅有近10篇關(guān)于傅雷的學(xué)術(shù)論文提到了該刊名。

這樣一份頗為重要的刊物實(shí)在不應(yīng)該“被遺忘”,因?yàn)閺摹缎抡Z(yǔ)》所刊載的文章以及其辦刊方式、存在意義來(lái)看,對(duì)該刊進(jìn)行研究有助于對(duì)抗戰(zhàn)結(jié)束后國(guó)內(nèi)知識(shí)分子的國(guó)家意識(shí)進(jìn)行探討,其使用的政治話語(yǔ)有著較強(qiáng)的分析價(jià)值。筆者重讀《新語(yǔ)》半月刊這一珍稀史料入手,力圖從歷史地位、文本內(nèi)涵與社會(huì)影響的三重視角追尋該刊的研究?jī)r(jià)值。

一、學(xué)者、知識(shí)分子與國(guó)家意識(shí)

“綜合性學(xué)術(shù)文藝半月刊”是《新語(yǔ)》的自我定位。這個(gè)定位意味著辦刊者的導(dǎo)向:綜合、學(xué)術(shù)與文藝的結(jié)合。這樣的結(jié)合在中國(guó)現(xiàn)代期刊史上并不算多泛。實(shí)際上“三合一”的多元化集中性在本質(zhì)上不難看透,《新語(yǔ)》力圖完成一種多層級(jí)的責(zé)任,即社會(huì)、學(xué)術(shù)與文學(xué)。但是從倫理上講,上述三者是無(wú)法達(dá)到統(tǒng)一的,因?yàn)樯鐣?huì)批評(píng)的公信度、學(xué)術(shù)研究的求真務(wù)實(shí)與文學(xué)創(chuàng)作的美學(xué)追求本身指涉3種不同的范疇。從這個(gè)角度來(lái)看,《新語(yǔ)》本身陷入了一個(gè)無(wú)法解決的悖論。

恰恰是這種悖論,透視了1945年前后中國(guó)知識(shí)分子的國(guó)家觀。因?yàn)椤缎抡Z(yǔ)》本身不是一個(gè)獨(dú)立的產(chǎn)物,而是有著其文化歷史語(yǔ)境。在《新語(yǔ)》創(chuàng)刊號(hào)里有一篇未曾署名的“發(fā)刊旨趣”,全文照錄如下:“暴風(fēng)雨過(guò)去了,瘡痍滿目的世界亟待善后,光復(fù)的河山等著建設(shè)。飽經(jīng)憂患之際,我們謹(jǐn)以這本小小的刊物獻(xiàn)給復(fù)興的隊(duì)伍。自身的力量雖然微弱,但八年來(lái)我們認(rèn)識(shí)了不少幽潛韜晦的同志,始終不懈地在艱苦困苦中努力于本位的工作。編者謹(jǐn)以本刊的園地,請(qǐng)他們把長(zhǎng)年窮搜冥索的結(jié)果,陸續(xù)公諸社會(huì),也許對(duì)建國(guó)大業(yè)不無(wú)裨益。凡對(duì)本刊不吝指導(dǎo)、批評(píng)、扶掖的人士,我們預(yù)致深切的謝意?！?/p>

這個(gè)百余字的“發(fā)刊旨趣”,若是仔細(xì)分析,定然會(huì)有頗為有趣的見(jiàn)解。首先是開(kāi)篇的開(kāi)場(chǎng)白,“暴風(fēng)雨過(guò)去了”——這份刊物的時(shí)效性可見(jiàn)一斑,而且甚至要高于當(dāng)時(shí)的政論刊物;其次,“光復(fù)的河山”與“建國(guó)大業(yè)”等措辭證明:《新語(yǔ)》絕對(duì)不是一份左翼期刊,更不是一份陷入黨派紛爭(zhēng)的期刊,而是一份從“國(guó)家意識(shí)”入手的時(shí)評(píng)期刊,因?yàn)榫驮谠摽瘎?chuàng)刊前不久,中共領(lǐng)袖毛澤東與國(guó)民政府主席蔣介石在重慶舉行了和談,并于當(dāng)年10月10日簽署了《雙十協(xié)定》,這是一件讓當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)知識(shí)分子非常興奮的大事?？梢赃@樣說(shuō),《新語(yǔ)》是在“抗戰(zhàn)勝利、國(guó)共和談”的背景下創(chuàng)刊的。這個(gè)特定時(shí)期,國(guó)內(nèi)創(chuàng)辦的刊物并不算太多,因此這是解讀該刊的一個(gè)較為重要的突破口——在“綜合”、“文藝”與“學(xué)術(shù)”三者之間,作為該刊意圖執(zhí)行的功能當(dāng)是名稱較為隱諱的“綜合”,即政治性的代言,而“文藝”與“學(xué)術(shù)”無(wú)非是充實(shí)其“綜合”功能的指代罷了。

表1 《新語(yǔ)》刊發(fā)的文章題目及其分類

筆者之所以借表1羅列其發(fā)表的文章,乃是因?yàn)楹笪囊廊粫?huì)用到這張表格,而且僅憑所羅列的3項(xiàng)內(nèi)容分類來(lái)看,5期累計(jì)文章總發(fā)表量為76篇,占到總發(fā)表量的67.11%,無(wú)疑為絕大多數(shù)。就“綜合”一項(xiàng)來(lái)看,涉及面之廣博(國(guó)際關(guān)系、地緣政治、中國(guó)內(nèi)政、教育問(wèn)題等時(shí)局問(wèn)題均為其報(bào)道范圍),實(shí)在無(wú)愧創(chuàng)刊者所言之“綜合”,如此全面且獨(dú)到,堪稱當(dāng)時(shí)時(shí)評(píng)之翹楚。當(dāng)然,我們?nèi)羰窃倩氐健鞍l(fā)刊旨趣”中應(yīng)亦可窺得端倪:這份刊物的撰稿者應(yīng)為“幽潛韜晦的同志”,主要內(nèi)容則是“長(zhǎng)年窮搜冥索的結(jié)果”,目的在于“對(duì)建國(guó)大業(yè)不無(wú)裨益”。

問(wèn)題提出很容易,若是深思則會(huì)發(fā)現(xiàn)這其中之問(wèn)題——傅雷與周煦良并非熱衷于政治之人,該刊的主要撰稿者也并非羅隆基、張東蓀或劉王立明等政論高手,而是如夏丏尊、周煦良(曾用筆名賀若璧,實(shí)際上為其原名)、馬敘倫與王伯祥等純粹的文學(xué)專家,他們基本上是以傅雷為核心的知識(shí)分子團(tuán)體。在這樣頗為純粹的學(xué)者中,能夠產(chǎn)生出這樣強(qiáng)烈的“國(guó)家意識(shí)”,并使得他們對(duì)政治時(shí)局感興趣,這不能不說(shuō)是一個(gè)值得認(rèn)真反思的問(wèn)題。那么,“國(guó)家意識(shí)”究竟在他們的意識(shí)以及敘事中是如何生成的呢?

從政論的文稿可以看出,這類文字決非是“長(zhǎng)年窮搜冥索的結(jié)果”。如果說(shuō)《新語(yǔ)》的學(xué)術(shù)論文是多年累積的研究心得,這是可以服眾的,而占總發(fā)稿量絕大多數(shù)的政論稿件,絕非是“長(zhǎng)年窮搜冥索的結(jié)果”,因?yàn)檫@些政論的撰稿者都不是政治活動(dòng)家,也不是在抗戰(zhàn)期間興辦政論期刊的報(bào)刊人,而是在英美文學(xué)、古典文學(xué)界有著較高造詣且都遠(yuǎn)離政治的學(xué)者。

弗朗西斯·福山曾如是厘清“知識(shí)分子”與“學(xué)者”的本質(zhì)區(qū)別:雖然兩者都善于運(yùn)用理性,但前者注重公共領(lǐng)域的理性,使其成為意見(jiàn)的生成者;而后者注重學(xué)術(shù)領(lǐng)域的理性,扮演的是知識(shí)的生成者。兩者轉(zhuǎn)換的可能便是自身權(quán)力(包含話語(yǔ)權(quán)力、學(xué)術(shù)權(quán)力、政治權(quán)力)的更迭。用中國(guó)的傳統(tǒng)語(yǔ)言來(lái)說(shuō),就是“達(dá)則兼濟(jì)天下(知識(shí)分子),窮則獨(dú)善其身(學(xué)者)”,“達(dá)”與“窮”便是一個(gè)權(quán)力更迭、轉(zhuǎn)換的關(guān)系。

在這樣的理論下,對(duì)于《新語(yǔ)》作者群的分析也就有了新的含義。前文所述的問(wèn)題便很容易轉(zhuǎn)換為:這些學(xué)者是如何(為何)轉(zhuǎn)換為知識(shí)分子的?

在周煦良的《歐洲往哪里去?》中有這樣一段:“難道歷史永遠(yuǎn)要重演嗎?難道歷史如馬克斯主義者所述,只是盲目經(jīng)濟(jì)里的推動(dòng)?難道經(jīng)濟(jì)力永遠(yuǎn)沒(méi)法加以人為的控制?難道人類永遠(yuǎn)決定不了自己的命運(yùn)?我們要問(wèn)。誰(shuí)是戰(zhàn)爭(zhēng)的犯罪者?今日舉世的目光都射在,舉世的手指都指向納粹主義德國(guó)和軍國(guó)主義日本的身上。日本還可以說(shuō),它原是戰(zhàn)前五強(qiáng)之一。德國(guó)是戰(zhàn)敗國(guó),怎么會(huì)有作戰(zhàn)能力。如果在慕尼黑會(huì)議時(shí),德國(guó)軍備已超越別國(guó)使張伯倫不得不讓步,那么希特勒吞并奧地利時(shí),怎么不注意到?納粹軍進(jìn)占萊茵時(shí),怎么不注意到?是誰(shuí)容忍德國(guó)有逃避國(guó)際眼光的秘密軍火庫(kù)?是誰(shuí)直接、間接扶掖了納粹政權(quán)在德國(guó)的抬頭?是誰(shuí)默許了一個(gè)有神經(jīng)質(zhì)、有犯罪傾向的獨(dú)身漢向德國(guó)人民號(hào)令一切?歐洲政治家這么多年管的什么事?”

如此義正詞嚴(yán)的斥責(zé)加反詰,很難讓人想到是那個(gè)內(nèi)斂溫和、謹(jǐn)慎小心的英美文學(xué)專家周煦良。當(dāng)然,周煦良還有一篇名為《內(nèi)戰(zhàn)中我們應(yīng)有的認(rèn)識(shí)和行動(dòng)》文章,在這里不妨對(duì)比一看:“自從毛澤東先生自重慶飛返延安之后,我們就一直懷著鬼胎,覺(jué)得他莫要一去不返?，F(xiàn)在這鬼胎不幸而證實(shí):國(guó)共兩黨經(jīng)過(guò)兩個(gè)月長(zhǎng)時(shí)期的會(huì)談,除掉成立一些表面的妥協(xié)外,對(duì)國(guó)是并沒(méi)有達(dá)到具體結(jié)果,終于各自行動(dòng),而以兵刃相見(jiàn)了。這表示人民的愿望已無(wú)足重輕,我們這些人等于遺棄掉;還有什么話說(shuō)!”

兩相對(duì)比一看,意圖不言自明。周煦良的不同心志在本質(zhì)上反映了當(dāng)時(shí)大部分學(xué)者的聲音,他們渴望以一種積極的姿態(tài)進(jìn)入到“建國(guó)大業(yè)”的洪流當(dāng)中,甚至以一種普世價(jià)值、人道主義的胸懷參與國(guó)際事務(wù)。連年的戰(zhàn)爭(zhēng)、禁錮的政治,使得他們壓抑的太久,知識(shí)分子骨子里“修身齊家治國(guó)平天下”的心態(tài),結(jié)合歐美民主、人權(quán)的理念,使得他們對(duì)于和平的等待變成了對(duì)于實(shí)現(xiàn)自我機(jī)遇的期盼。在日寇投降、國(guó)共合作的1945年10月,這種期盼是很容易催化為激情的,但是一旦內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),他們就很容易繼續(xù)陷入低沉,書(shū)桌又成為了他們的最后陣地,這也是《新語(yǔ)》?？闹苯釉?。

本項(xiàng)目通過(guò)應(yīng)用BIM技術(shù)提高了信息化管理水平，在施工過(guò)程中實(shí)現(xiàn)了“四節(jié)一環(huán)保”的預(yù)期目的，且已順利通過(guò)住建部綠色施工科技示范工程的中期檢查。

值得關(guān)注的是,由于傅雷、周煦良的留歐背景,導(dǎo)致了該刊所呈現(xiàn)的“自由主義”傾向,這也是該刊不得不?？母驹?。作為二戰(zhàn)之后席卷中國(guó)甚至世界的自由主義思潮①1944年,美國(guó)總統(tǒng)西奧多·羅斯福所頒布的國(guó)情咨文中提到了“四個(gè)自由”,遂構(gòu)成了“當(dāng)代自由主義”的精神淵藪,時(shí)稱“美國(guó)第二個(gè)《權(quán)利法案》”。1946年,美國(guó)駐華大使司徒雷登在中國(guó)“雙十國(guó)慶日”發(fā)表了自己的政治演說(shuō)(羅夢(mèng)冊(cè)等,《讓我們來(lái)促成一個(gè)新的革命運(yùn)動(dòng)》,《新自由》,1946年第1卷,第4期),使得代表美國(guó)政治意識(shí)形態(tài)(即“普世價(jià)值”)的當(dāng)代自由主義在戰(zhàn)后中國(guó)形成了較大的政治影響。,對(duì)于中國(guó)知識(shí)界尤其是當(dāng)時(shí)的期刊界也產(chǎn)生了巨大的影響。抗戰(zhàn)結(jié)束前后國(guó)內(nèi)雖然沒(méi)有太多的期刊、雜志創(chuàng)刊,但是就在這少數(shù)期刊中多半是以自由主義知識(shí)分子為主的刊物,如上海的《觀察》、《時(shí)與文》,南京的《世紀(jì)評(píng)論》以及北京的《新自由》等等。在自由主義思潮下,思想界遂開(kāi)始爭(zhēng)論“中國(guó)在戰(zhàn)后應(yīng)該建立怎樣一種社會(huì)文化秩序”[2]這一主要問(wèn)題?！缎抡Z(yǔ)》也積極地介入了關(guān)于自由主義的宣傳當(dāng)中,譬如要求廢止書(shū)報(bào)檢查制度,對(duì)“國(guó)民的意義”的呼吁等等,使其成為了具備自由主義傾向的刊物。

而且,自由主義所主張“論政而不從政”的參政主張以及在政治上對(duì)于個(gè)人主義、理性主義、非暴力的漸進(jìn)、寬容、民主由于自由的推崇,在文化上要求新聞、學(xué)術(shù)與教育三大領(lǐng)域走向自由的呼吁,因而既與國(guó)民政府當(dāng)時(shí)所推行的“以黨代政”、“黨化教育”的政策發(fā)生著嚴(yán)重的意識(shí)形態(tài)沖突,也與中國(guó)共產(chǎn)黨的暴力革命、反帝國(guó)主義思潮有著強(qiáng)烈的抵觸,遂引起了國(guó)民政府當(dāng)局與中國(guó)共產(chǎn)黨、左翼政治黨派的雙重批判,宣傳自由主義理念的《新語(yǔ)》雜志日子自然也不會(huì)好過(guò)了。

單從歷史地位上講,對(duì)《新語(yǔ)》的解讀確實(shí)有助于對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)者轉(zhuǎn)向知識(shí)分子(尤其是“自由主義知識(shí)分子”)的激情心態(tài)的重新認(rèn)識(shí)。短暫的和平假象使得他們都暫時(shí)放棄了自己的主業(yè),投身到“建國(guó)大業(yè)”之中。而對(duì)于這種心態(tài)的解讀,實(shí)際上也是對(duì)于現(xiàn)代知識(shí)分子面對(duì)政治、面對(duì)社會(huì)變革時(shí)的意識(shí)的解讀——在他們看來(lái),黨派之爭(zhēng)是低于國(guó)家、人民利益的,這也是秉承“自由主義”英美派知識(shí)分子共同的政治觀。

二、政治話語(yǔ)中的文學(xué)敘事倫理

政論一直是中國(guó)近現(xiàn)代期刊的重要文體,但是目前中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)史的研究始終未曾將政論列入其中,這也就是為何“新月派沒(méi)有羅隆基”[3]的原因之一。

公允地說(shuō),《新語(yǔ)》雜志雖然以政論為主,但其撰稿者并非是政客或政治理論研究者,而是當(dāng)時(shí)非常重要的翻譯家、作家與文學(xué)學(xué)者,其文筆的流暢程度、敘事技巧的純熟與多樣化,使得《新語(yǔ)》所刊發(fā)的政論有了一定的文學(xué)價(jià)值。

若只是從文藝、學(xué)術(shù)角度來(lái)窺探《新語(yǔ)》的文學(xué)性,那么可研究性的范疇是極其有限的。但是從時(shí)評(píng)來(lái)看,作為政論的文學(xué)敘事頗具新意和文學(xué)性。除卻上述周煦良的論著之外,其余的時(shí)評(píng)文章讀起來(lái)也頗為有趣,一改當(dāng)時(shí)報(bào)章的時(shí)評(píng)風(fēng)格,使得政治話語(yǔ)呈現(xiàn)出被文學(xué)敘事所表達(dá)的征兆。圖1是《新語(yǔ)》刊登的時(shí)評(píng),其中有簡(jiǎn)陋修改過(guò)的痕跡。

前蘇聯(lián)語(yǔ)言學(xué)家米·赫拉普欽科認(rèn)為,文學(xué)敘事語(yǔ)言的特征是通過(guò)以下基本功能所表現(xiàn)出來(lái)的,一是“與日常生活語(yǔ)言區(qū)分開(kāi)來(lái)”,此為文學(xué)語(yǔ)言的“交際功能”,另一個(gè)是“文章意境中詞匯會(huì)有‘含義增加’的情況”,這是文學(xué)語(yǔ)言的“審美功能”。這2種功能為文學(xué)敘事語(yǔ)言所特有,也是有別于其他敘事語(yǔ)言的特點(diǎn)[4]。在《新語(yǔ)》所刊發(fā)的時(shí)評(píng)中,卻充分體現(xiàn)了文學(xué)語(yǔ)言的特點(diǎn),其與日常生活話語(yǔ)是截然不同的語(yǔ)言系統(tǒng),以及其所使用詞匯的“含義增加”,使得時(shí)評(píng)性的政治話語(yǔ)開(kāi)始有了文學(xué)敘事語(yǔ)言的特征。

譬如傅雷(署名迻山)的《所謂人道》一文,便是一篇文筆曉暢、具有散文韻味和文學(xué)價(jià)值的時(shí)評(píng),這是一次政治話語(yǔ)與文學(xué)敘事頗為完美的結(jié)合:“假使殺人行為的應(yīng)否譴責(zé),當(dāng)以被害者人數(shù)多寡而定,那么多寡的標(biāo)準(zhǔn)如何?傷五命十命的兇手,該處以怎樣不同的死刑?假使殺傷非戰(zhàn)斗員才是戰(zhàn)時(shí)人道主義的起點(diǎn),那末,從古以來(lái),有一次或大或小的戰(zhàn)爭(zhēng)不曾傷及過(guò)貧民?這一次的戰(zhàn)爭(zhēng)先后已歷八年,血流成河,尸橫遍野,還不足以形容它的慘酷,正義之士為何緘口不言?”

圖1 《新語(yǔ)》刊登的時(shí)評(píng)

若論質(zhì)疑之語(yǔ)氣,當(dāng)不如之前周煦良的語(yǔ)氣來(lái)得猛烈,但是傅雷激動(dòng)起來(lái)的“雷火靈魂”、“江聲浩蕩”并不比周煦良溫柔絲毫,拋卻行文的感性因素不談,僅從該文的敘事方式來(lái)看,兩段以“假使”開(kāi)頭的自然段,不但邏輯嚴(yán)密,而且有著特有的文學(xué)敘事風(fēng)格,2個(gè)以條件關(guān)系開(kāi)頭的從句引出4個(gè)環(huán)環(huán)相扣的系列性質(zhì)問(wèn),從而深入到問(wèn)題的本質(zhì)之中。這樣不放空炮、有著文學(xué)敘事式的結(jié)構(gòu)在20世紀(jì)40年代的時(shí)評(píng)創(chuàng)作中頗為少見(jiàn),因?yàn)楫?dāng)時(shí)英美派政論家已經(jīng)不太熱衷于“魯式雜文”的創(chuàng)作,而是試圖讓政論恢復(fù)到自然與理性,學(xué)術(shù)化的政論無(wú)形削弱了其應(yīng)具備的文學(xué)性。

在《新語(yǔ)》第三期中還有一篇《糙米運(yùn)動(dòng)》的時(shí)評(píng),作者秉志是中國(guó)近代生物學(xué)的奠基人,曾任中國(guó)科學(xué)院動(dòng)物研究所研究員。除了科學(xué)家的身份之外,曾經(jīng)考中晚清舉人的他還是一位頗有影響的散文家。在《糙米運(yùn)動(dòng)》里,有這樣一段文字:“原夫米之本身,乃一重要食品。其淡紅色之外層,為乙種維生素之所在,最富于營(yíng)養(yǎng)價(jià)值,特國(guó)人喜求精白,養(yǎng)成習(xí)慣,務(wù)將此層磨去,以求美觀而適目。新米登場(chǎng),農(nóng)民碾去其硬皮;此時(shí)所謂糙米者,乃營(yíng)養(yǎng)之珍品也,而必須經(jīng)磨房一番研磨,嶄然潔白,以求所謂“大米”者,社會(huì)始愛(ài)嗜之,此時(shí)米粒所具營(yíng)養(yǎng)之美質(zhì),所謂乙種維生素者,已完全失去。本身所存者,大部分為淀粉。其他為營(yíng)養(yǎng)所需之各質(zhì),幾等于零。國(guó)人窮年累月生活于淀粉中。其體力之發(fā)育,尚能望其健全乎?”

按常理說(shuō)來(lái),如此遣詞造句出現(xiàn)在政論文字中幾乎不可想象,從其內(nèi)涵看當(dāng)是科技說(shuō)明文無(wú)疑,若從其結(jié)構(gòu)看又是一篇頗有文學(xué)審美價(jià)值的駢體散文。其措句之典雅,結(jié)構(gòu)之全面,用語(yǔ)之含蓄,修辭之優(yōu)美,有理有據(jù),一問(wèn)一答,篇末點(diǎn)題更洞見(jiàn)作者古文功底,這決非當(dāng)時(shí)滿腔激情一般性的政治話語(yǔ)所能踐行。

像這樣以文學(xué)敘事倫理來(lái)實(shí)現(xiàn)政治話語(yǔ)的篇章,在《新語(yǔ)》作者群中并不罕見(jiàn)。與《新月》、《觀察》等刊物的時(shí)評(píng)作者群不同,《新語(yǔ)》的作者都不是專業(yè)的社會(huì)活動(dòng)家與政治時(shí)評(píng)家,他們都沒(méi)有政治學(xué)的專業(yè)背景,而且之前基本也沒(méi)有時(shí)評(píng)的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn),他們都是一流的文學(xué)家與翻譯家,是特定時(shí)代下知識(shí)分子的國(guó)家意識(shí)與責(zé)任心促使他們以滿腔的熱血為墨,并以“業(yè)余時(shí)評(píng)家”的姿態(tài)出現(xiàn)在20世紀(jì)40年代中國(guó)的時(shí)評(píng)界。這讓他們的文字或多或少地缺乏了專業(yè)的政治學(xué)知識(shí),也未必有強(qiáng)大的號(hào)召力?？v觀這50余篇時(shí)評(píng),更多的是書(shū)生氣的文學(xué)性,然而這一特點(diǎn)并不是缺點(diǎn)而是同時(shí)代其他時(shí)評(píng)恰恰不具備的文學(xué)敘事倫理。恰恰是這一點(diǎn),《新語(yǔ)》的時(shí)評(píng)作者群亦是當(dāng)時(shí)最為杰出、最有特點(diǎn)的時(shí)評(píng)作者隊(duì)伍。

三、政治、文學(xué)與知識(shí)分子

《新語(yǔ)》從創(chuàng)刊至休刊僅僅數(shù)月,這是中國(guó)現(xiàn)代史上最為風(fēng)云突變的幾個(gè)月,也是大轉(zhuǎn)折的幾個(gè)月。如果說(shuō)李澤厚的“救亡壓倒啟蒙”是20世紀(jì)30年代意識(shí)形態(tài)主潮的話,那么“革命壓倒救亡”就是20世紀(jì)40年代后期的意識(shí)形態(tài)主潮。

這里所說(shuō)的“革命壓倒救亡”并非是革命取代了救亡。在這里,“革命”是一種代表黨派之爭(zhēng),即誰(shuí)的槍桿子硬、誰(shuí)得民心,誰(shuí)便可以問(wèn)鼎中原的“權(quán)威主義”,而“救亡”是一種喚醒全民族意識(shí),并且為“建國(guó)大業(yè)”而形成共同意識(shí)形態(tài)的“國(guó)家主義”,兩者的側(cè)重點(diǎn)雖然都是關(guān)于政權(quán)的意義認(rèn)同及其重構(gòu),但是前者側(cè)重于一種內(nèi)部權(quán)力場(chǎng)的解構(gòu),使得權(quán)力被重新分配,而后者側(cè)重于一種外部權(quán)力場(chǎng)的爭(zhēng)奪,使得權(quán)力被重新獲得。

從“救亡”到“革命”的急轉(zhuǎn)突變,非但周煦良不習(xí)慣,發(fā)出了自己被“遺棄掉”的怨詞,而且一批知識(shí)分子都對(duì)中國(guó)的前途產(chǎn)生了懷疑。尤其是一些費(fèi)邊主義或民主社會(huì)主義的學(xué)者始終認(rèn)為,抗戰(zhàn)勝利后的中國(guó),國(guó)共兩黨正好可以如英美等國(guó)一樣及早實(shí)現(xiàn)多黨制①如張東蓀、羅隆基等人都贊同這個(gè)觀點(diǎn),羅隆基甚至還希望更多的黨派參政議政。。

周煦良的《戰(zhàn)后英國(guó)政治瞻望》就是一篇表露出自己政治想法的論文,認(rèn)為英國(guó)龐大的工商業(yè)“尾大不掉”,可以考慮實(shí)現(xiàn)“社會(huì)主義”,但是“社會(huì)主義又不是慈善事業(yè)”,于是只好在資本主義與社會(huì)主義兩者之間折中,這種民主社會(huì)主義的思潮曾一度在“第三黨”中流傳,在當(dāng)時(shí)知識(shí)分子中影響深遠(yuǎn);而林子政的《刺刀與教育》分析了戰(zhàn)勝國(guó)如何對(duì)待其他弱國(guó)“革命運(yùn)動(dòng)”的關(guān)系,認(rèn)同于戰(zhàn)勝國(guó)的刺刀實(shí)際上是為了害怕別國(guó)的“革命”蔓延而打著“保護(hù)”的旗號(hào),這對(duì)于當(dāng)時(shí)的中蘇關(guān)系、美日關(guān)系無(wú)疑有著現(xiàn)實(shí)性意義的。

知識(shí)分子參政、議政并對(duì)國(guó)家前途各抒己見(jiàn),是《新語(yǔ)》的最大特點(diǎn),除卻寥寥幾篇純學(xué)術(shù)研究與文學(xué)創(chuàng)作,政治主題幾乎貫穿了該刊所有文章?！缎抡Z(yǔ)》雖然存在時(shí)間極短,但是有著值得深究的社會(huì)影響,筆者在這里權(quán)且拋磚引玉,留待諸方家賜教。筆者以為,《新語(yǔ)》在當(dāng)時(shí)的社會(huì)影響大概體現(xiàn)在如下方面。

第一,對(duì)當(dāng)時(shí)的學(xué)者起到了一定的鼓動(dòng)作用,為他們從“學(xué)者”向“知識(shí)分子”的轉(zhuǎn)化在一定意義上起到了催化作用,并且為學(xué)者參政探索了一條路徑?！缎抡Z(yǔ)》的最大特點(diǎn)就是學(xué)者云集,除卻以文學(xué)學(xué)者為主體的作者群之外,還包括了大名鼎鼎的生物學(xué)家秉志,這對(duì)于當(dāng)時(shí)的學(xué)者應(yīng)該有著積極的意義。因?yàn)閭鹘y(tǒng)的職業(yè)時(shí)評(píng)家與學(xué)者本身從屬不同陣營(yíng),兩者較少產(chǎn)生接觸。畢竟《新語(yǔ)》在當(dāng)時(shí)的影響力已然無(wú)法考證,但是我們唯一可以知曉的是該刊是當(dāng)時(shí)唯一一本由純學(xué)者在特定時(shí)期創(chuàng)刊的時(shí)評(píng)刊物,雖然他們還拿出藝術(shù)、文學(xué)為遮羞布并將時(shí)評(píng)更名為“綜合”,但是這并不能掩蓋他們從江湖走向廟堂的天然理想。至少,《新語(yǔ)》為學(xué)者參政探索出一條路徑,雖然這是一次并不徹底的失敗,我們并不能把該刊的停辦歸結(jié)于學(xué)者們對(duì)于時(shí)局的失望,畢竟《新語(yǔ)》第三期還刊登了“漲價(jià)啟事”,因?yàn)樵摽鎸?duì)當(dāng)時(shí)飛漲的物價(jià)已經(jīng)難以為繼,甚至不得不靠增加廣告(第一期1個(gè)廣告,第四期4個(gè)廣告)來(lái)平衡開(kāi)支。從學(xué)者向知識(shí)分子過(guò)渡,無(wú)法進(jìn)入政壇核心,只好利用大眾傳媒以及自己對(duì)于時(shí)局的看法,形成公共性的觀點(diǎn),這是現(xiàn)代中國(guó)學(xué)者向知識(shí)分子變遷的范式?！缎抡Z(yǔ)》是這種范式的最好實(shí)現(xiàn)方式。自我話語(yǔ)、公共話語(yǔ)與政治話語(yǔ)的三重轉(zhuǎn)換,從而實(shí)現(xiàn)知識(shí)分子迫切參政的理想,但是在專制的政體下,這其實(shí)是一種徒勞。

第二,《新語(yǔ)》生成了一種新的、介于文學(xué)與政治之間的話語(yǔ)機(jī)制。文學(xué)與政治是不同的意識(shí)形態(tài),兩者話語(yǔ)機(jī)制的關(guān)系長(zhǎng)期以來(lái)被認(rèn)同為“文學(xué)從屬政治”或是“文學(xué)與政治無(wú)關(guān)”,兩者如何尋找到突破口?同為意識(shí)形態(tài),文學(xué)可以和哲學(xué)、歷史、經(jīng)濟(jì)、宗教等等不同的話語(yǔ)機(jī)制發(fā)生關(guān)系,惟獨(dú)在政治面前無(wú)法理直氣壯?從更廣闊的歷史維度與意識(shí)形態(tài)角度來(lái)看,《新語(yǔ)》的意義正在于此,如何從政治話語(yǔ)的角度來(lái)實(shí)現(xiàn)文學(xué)的敘事倫理?作為時(shí)評(píng)的政治話語(yǔ),是應(yīng)該從政治本身出發(fā)還是應(yīng)該從文學(xué)敘事倫理來(lái)切入,正如前文所述,《新語(yǔ)》已經(jīng)給了我們頗為詳盡的答案。

四、結(jié) 語(yǔ)

“一切政治都是把戲,唯獨(dú)文學(xué)不是,但是它可以在知識(shí)分子的帶動(dòng)下參與這把戲,并且成為整場(chǎng)把戲的魔術(shù)師?！焙５恰烟厝缡墙鈽?gòu)政治、文學(xué)與知識(shí)分子三者之間的微妙關(guān)系,如果我們投以更遠(yuǎn)的視野,那么這句話仿佛也可以用來(lái)闡釋《新語(yǔ)》的社會(huì)影響以及在今天它帶給我們的全新啟示。

[1] 傅國(guó)涌.傅雷的另一面[N].大河報(bào),2005-01-12(5).

[2] 余英時(shí).錢穆與中國(guó)文化[M].上海:上海遠(yuǎn)東出版社,1994.

[3] 章詒和.往事并不如煙[M].北京:人民文學(xué)出版社,2004.

[4] 米·赫拉普欽科.作家的創(chuàng)作個(gè)性和文學(xué)的發(fā)展[M].佚 名,譯.上海:上海人民出版社,1977.

National consciousness,literature narrative and scholar's suffrage——study of historical data and literature value for the semimonthlymagazineXinyu

HAN Han
(School of Chinese Language and Literature,Wuhan University,Wuhan 430000,Hubei,China)

This paper,based on documental analysis method,evaluates the reasons of magazine's beginning,management style and the historical values for the semimonthlymagazineX inyufrom the views of the modes in whichintellectuals considered to be national and political.This study demonstrates that the magazine manifested the national consciousness of intellectuals to a certain extent,and that the magazine influenced the society at that time in a large degree.

X inyu;national consciousness;intellectual;literature narrative

G219.29

A

1671-6248(2011)01-0073-06

2010-10-15

韓 晗(1985-),男,湖北黃石人,文學(xué)博士研究生。