文/千里光

搭上，還是迎向
——觀《觀音山》

文/千里光

記得上次李玉導演的《蘋果》還有一個英文片名，叫《Lost In Beijing》——《迷失北京》。不知道這回是否也給《觀音山》起了外文片名，是“Lost觀音山”、“Lost生死間”，或是Lost別的什么？因為我們還是在電影中看到了李玉在訴說的“迷失”。如果說，《蘋果》中李玉想探討像范冰冰這樣的外來打工者對于都市的惶恐，以及對于幸福的價值觀的迷失，那么《觀音山》則通過死去丈夫和兒子的退休京劇演員張艾嘉表達了一種對于活著的虛無、死亡的疑惑，以及對于人生終極的茫然。

說白了，還是那個人類思索了千百年的“哥德巴哈猜想”：To be, or not to be——生存還是死亡？

這樣的迷茫在韓寒為電影主題曲寫的名為《辭》的歌詞里作了形象的詮釋：看著，來了，夜行的列車；搭上，或迎向？孤獨么，或許瘋了？熱血，撒哪里，青春都會落幕。來吧，撒這里，反正一起上路；就像，花辭樹，總是留不住……

“夜行的列車”正是一列喧囂的人生列車。起點在哪里？終點又在哪里？我們從哪里來？我們到哪里去？前方是懸崖峭壁還是一馬平川？是伸手不見五指的永遠的隧道，還是月光似水、靜影沉璧的曠野？一切都是未知，都是那么茫然，能感知的只有家庭破碎、生活窘迫、命運難測、前途渺茫……而且，快樂總是那么短暫，煩惱和痛苦卻無窮無盡，永遠望不到邊……

面對這趟人生列車，有人選擇了“搭上”——與車同行，有人則選擇了“迎向”——就像一開始執(zhí)意拉著陳柏霖臥軌不起的范冰冰，又像最后消失在觀音山的張艾嘉。

當范冰冰悟出“孤獨不是永遠的，在一起才是永遠的”的道理的時候，張艾嘉卻義無反顧地跳下了懸崖峭壁。

人們?yōu)閺埌芜x擇死亡感到可惜。好不容易從割腕自殺的死亡邊緣走出來，遇上了三個心地善良的年輕人，大家抱團取暖，心靈撫慰，風雨同舟，她的臉上也出現(xiàn)了久違的笑容，總以為她闖過了鬼門關，會從此珍惜生命，安度余生，怎么又這么決絕地選擇了死亡？

從醫(yī)學的角度看，張艾嘉患上了嚴重的抑郁癥，求死的念頭難以遏止；從宗教的角度說，韓寒的一句“花辭樹”暗示了她對未來歸宿的認知：最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。這是王國維《蝶戀花》里的經(jīng)典之句，其悲涼的意味讓人無法和溫馨的詞牌名劃上等號。人逐漸老去，鏡子里已找不到年輕時候的“朱顏”，好比謝了的花，曾經(jīng)擁有的美麗和鮮嫩已經(jīng)一去不返，誰都逃不脫從樹枝上掉落下來的命運。歲月蹉跎，日月無情，剩下的便只有感慨和無奈。一生顛沛流離的王國維無法擺脫悲觀情緒的折磨，選擇了自殺。在這個世界上已經(jīng)沒有親人為伴的張艾嘉似乎也別無選擇?；ㄞo樹，花是殘花，碎片，再沒有蝴蝶來愛戀了，只有入土為泥，入土為安。那不是本意，那是命。好在張艾嘉走得很平靜，也很坦然。觀音廟師傅告訴她：無生無死就是最好的未來。這話讓她受用。生何嘗是生，死又何嘗是死；死是生的開頭，生是死的起點。既然無所謂生也無所謂死，何不追隨往生的丈夫、兒子的步子，和他們早日相會，免得自己一個人忍受孤單的折磨。如果說第一次割腕自殺，她還充滿了恐懼和掙扎，那么在第二次跳崖時，她已經(jīng)變得如此從容和淡定，甚至面帶微笑，像只是一次例行的外出，一次為了重逢的暫別。這不能不說是宗教的力量。

由死想到了活。前不久看鳳凰臺，有個節(jié)目叫《訪問鬼城》，所謂“鬼城”，指的是前蘇聯(lián)切爾諾貝利核電站所在地，位于烏克蘭北部。1986年4月26日，核反應堆一聲巨響，給當?shù)鼐用駧砹艘粓鲇肋h的噩夢，8噸多強輻射物質(zhì)泄露，塵埃隨風飄散，對烏克蘭地區(qū)廣袤的肥沃良田都造成了污染。據(jù)專家估計，完全消除這場浩劫對自然環(huán)境的影響至少需要800年，而持續(xù)的核輻射危險將持續(xù)10萬年。切爾諾貝利空空如也，不見人煙的街道、凋敝的住宅、洞開的廠房、一座座罹難人員的墓碑……空氣中彌漫著一股令人窒息的凄涼，任何聲響都有點毛骨悚然，一個名副其實的鬼城。然而就在此時，路旁竟然出現(xiàn)了一塊不規(guī)則的菜地，稀稀落落的幾棵白菜倔強地在寒風中生長，給鬼城增添了一絲活氣。在一個破舊的房屋里走出了一個白發(fā)蒼蒼的老太，她叫瑪利亞，今年已經(jīng)75歲。她的丈夫和兩個兒子都在25年前的這場曠世事故中罹難，她卻不愿隨當?shù)氐木用褚黄鸢徇w。故土難離，更何況還有親人的魂在這兒，與其異地思念，不如就地守望。每天每天，孤獨地守望，默默地祈禱。她說她要健康地活下去，因為這是在天上的丈夫和兩個兒子對她的期待。

對瑪利亞老太而言，每一天的活著都是那么珍貴。因為死是容易的。而她一旦走了，這里就完全成了鬼的天下，還不知哪年哪月才會出現(xiàn)活人的蹤跡。

搭上，還是迎向？相對瑪利亞這樣的“搭上”，我們絕大多數(shù)的人應該只能算是一種存在了，僅此而已。我們還有什么可抱怨的呢？

有時候，面對死亡，需要勇氣；有時候，面對活著，更需要百倍勇氣。

千里光 中國作協(xié)會員，文學雜志編審，出版多部文學集