文/影 子

被遺忘的時光
——在現(xiàn)代戲劇谷壹戲劇大賞上的表演片斷

文/影 子

“是誰在敲打我窗，使誰在撩動琴弦。那一段被遺忘的時光，漸漸地回升出我心坎?！?/p>

晚上好！謝謝主持人的介紹，我很高興地注意到你剛才講出我名字的時候，觀眾席里就有了反應，最即興的一種是——“誰？”，你好，我叫影子。

猜我剛剛在后臺看見了誰？“蔡琴”，可我并沒有找她簽名或者合影的沖動，她也沒有。我不好意思面對她，作為音樂劇專業(yè)人士，經(jīng)常有人問我鄧麗君和蔡琴誰唱得更好，誰更“高雅藝術(shù)”一些，我總是想了又想，然后回答他們，鄧麗君是歌女轉(zhuǎn)正，蔡琴是學生下海，跟我一樣。

有關(guān)鄧麗君的音樂劇已經(jīng)有了，我曾經(jīng)面試過鄧麗君這個角色，老實講，自從演完快男評委以來，我還沒有碰到過這么不適合我的角色。不過我想，如果排音樂劇《無間道》，可以由我來扮演蔡琴，蔡琴扮演她自己的形象大使。

為什么？因為全中國人知道的唯一一個音樂劇表演演員就是我，好比全中國人知道的唯一一個指揮表演大師是舟舟。另外，全中國人知道的唯一一部音樂劇是《貓》，全中國人看過也并不知道那就是音樂劇的音樂劇是《音樂之聲》，The Sound of the Music，《音樂之聲》這個作品應該多看，應該成為懷有遠大夢想的中國音樂劇從業(yè)人員的座右銘，a warning, the gesture, 因為《音樂之聲》里明確無誤地指出了我們的使命和前途，far（發(fā)）, a long long way to go。

但音樂劇的命運原本不應該是這樣的，我們總說中華民族是能歌善舞愛聽故事的民族，除此以外，我們還有如此悠久的戲曲傳統(tǒng)，唱念做打，比如京劇，那就是中國的音樂劇呀，所有人始終期待京劇能為本土音樂劇蹚條路出來，所以去年梅蘭芳大劇院要演一個叫《我之深處》的戲，大家都很關(guān)注，還以為是音樂劇《陰道獨白》的中文版，改了個和諧的劇名。后來一打聽！敢情兩碼事兒。

傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合，這一點，還就是上海人思路開拓。比方滬劇，就沒有人家滬劇不敢演的，古今中外，上天入地，毫無顧忌。滬劇改編音樂劇《巴黎圣母院》，卡西莫多給埃絲美拉達獻花，埃絲美拉達接一首詠嘆調(diào)，“哎喲展貨呀，嘎好看呃玫瑰花！”。

關(guān)于音樂劇的中文版，我眼下正在排練的這個音樂劇堪稱正宗了。全英國團隊，West End Production，這個戲一經(jīng)上演，中國音樂劇離跟百老匯接軌也就只差二里地了。早知只差二里地，我就不必繞遠路了。五年前在芝加哥，我深夜接到國內(nèi)的長途說，你趕緊回來吧，中國眼看就要成為百老匯的加工廠了，你還在那兒掙什么血汗錢？我迅即決定回國，我買了一張肯尼迪機場出發(fā)浦東機場到達的單程票，飛機票。我原本可以從舊金山走，比較近，但是為了紀念我音樂劇夢想最初的起始點，我打算再次拜訪紐約。在JFK候機的時候，我經(jīng)過一家二手唱片商店，在一筐2.99美元的舊唱片里翻出一張唱片，唱片的標題叫“為什么我要告訴你我去的是上海？”我買下了這張唱片，百老匯巨星Doris Day獲1956年格萊美最佳女歌手的錄音。付錢的時候，看見柜臺上堆著當天的《紐約時報》，財經(jīng)版的頭條上寫著“New York is the world, but Shanghai is the future of the world……cause Shanghai will get the money”，我望著標題心潮起伏，然后掙扎著打電話給我的Travel Agent，刷卡買了一張從浦東機場轉(zhuǎn)機首都機場的聯(lián)程票，同我那13箱的行李一起繞道家鄉(xiāng)浦東去了北京。我和上海在浦東走散。

北京居大不易，沒有北京戶口，還不算外籍演員。不過一開始他們覺得我是，大概是因為我“非人藝”的表演風格以及“非人間”的說話風格。直到他們發(fā)現(xiàn)我不是，更糟糕的是，不是外國人卻是上海人。Oh my god，You are not外國人，please don’t speak外國話to me！

六年在北京，堅持寫一個上海話題的專欄，六年在北京，堅持演一些上海話題的戲?！笆棱x”，曼楨道，她的聲音顫抖。世鈞沒作聲，等著她說下去，自己根本就哽住了，沒法開口。曼楨半晌方道：“世鈞我們回不去了”。注意，這不是一個講春運的戲，是音樂劇《張愛玲》。

張愛玲講，世上所有的愛，都是為了相聚，只有一種愛是為了別離，那是你同你的家鄉(xiāng)。有時候我會極度厭惡一個城市，當它看上去像上海的時候。某個街角，一個雨天。很多年來，我在世界的別處跑，在北京住，在舞臺上生存，是為了有一天能回到這里活著。你知道，當我在這個城市出生長大的時候，我可從沒有想到有一天這居然會是個夢想。

夢想是好的，否則錢是要緊的，最要緊的是戲劇谷出機票把我?guī)Щ氐轿业某鞘?，帶回靜安寺。我母親出身培文公寓，父親出身華山路枕流公寓，來不及了，就近把我生在南洋醫(yī)院，所以我的起點是盧灣，終點可能是靜安。歷史上，盧灣的產(chǎn)科多，靜安的劇場多，他們倆倒是一樁從中只角爬到上只角的美滿婚姻。好像我們在枕流公寓的鄰居。那時候滿城傳，王文娟嫁給孫道臨，住在枕流，孫先生在家開英文，王文娟則用紹興官話，如“道臨啊，請儂奈冰箱里面邊擺黃油的盒子里邊的大頭菜沓茲乳腐挪過來過早飯”。Yes，Madam。

靜安是我的新業(yè)態(tài)，盧灣是我的原生態(tài)。昨天下午我去復興路走走。北京來的地產(chǎn)商正起勁地拆房子呢。他居然管這個項目叫復興復興計劃。他們拆了幾十棟房子，包括一座教堂優(yōu)美的裙房，那座教堂叫做諸圣堂，建于1925年，我的曾外祖父是三個建造者之一，曾外祖父是拉丁裔美國傳教士。第二年他的兒子，我的外祖父在上海出生，混血兒，真正的上海人。小時候，每天黃昏，我都要同外祖父一起沿復興路散散步，經(jīng)過教堂，教堂優(yōu)美的裙房，長城電影院，我第一次登臺的少年宮，去往復興公園的草坪和長椅。關(guān)于這個公園，據(jù)說下一個要被復興復興的就是復興公園。在遙遠的北京，我們在微博上發(fā)起了一個群，代號“電馬”。電馬，你一定記得，從前在公園的北墻下有整整一舞臺的電馬，那個時候，沒有人叫那個“旋轉(zhuǎn)木馬”，叫電馬。

電馬被拆掉了，雖然你覺得這件事最起碼應該跟每一個以為電馬會永遠在那兒的孩子打聲招呼。但你也必須承認，誰也不能騎在電馬上長大，成熟，變老。就像小時候在兒藝演戲，我以為演戲是永遠的事情，有次排《海的女兒》，我演巫婆，臺詞搞得不得了，我騎在電馬上昏頭六沖，朝在鐵柵欄外等我的外公喊，Is life on stage always this hard, or just when you' re kid?“Always like this.” 他回答。

昨天下午，站在“電馬遺址公園”里頭，我還在想，如果它們還在，我一定還挑墨綠底子畫著彩虹的那匹，然后得意而低調(diào)地騎在上面，日后我才知道這就是“頭等艙”的感覺。我甚至想，我有一點錢了，我可以訂做一匹我自己的寶馬，墨綠的底子上畫著彩虹，獨家冠名，上面寫“影子，駕校開除，自學成才”，誰也不許搶，只能讓我一個人坐在上面哭。

啊，那些黃昏，那些被遺忘的時光，演出就要開始啦。說到演出，這個世界經(jīng)典音樂劇《二里地》有個全球接軌的規(guī)定：同一角色的另一組演員必須在不上場的演出時間里化完妝換好服裝在不超過劇場三四個街區(qū)的范圍內(nèi)待命。在這個區(qū)域里隨便你做什么?？梢钥措娪?，但請不要關(guān)機?？梢院瓤Х龋堊约郝駟?。出于對公園的偏愛與性價比的考慮，七月里頭，上海中心區(qū)的市民們能親眼看見一身維修工打扮的我在人民公園的路燈下溜達。那個公園歷史上有過跑馬，從來沒有電馬，沒有電馬上方的那圈電燈泡，甚至沒有星星，城市高樓頭上的天空沒有星星，但是不遠處，舞臺上燈火通明，那燈光就是最抽象的星光，最浪漫的燈泡，要你想象，叫你愛上它。

每到黃昏就會想起故人故事，每個人都是這個故事的一部分，不管他是不是出生在這里，這可真是個偉大的城市。比如，呂涼，他不是上海人，可我第一次見到他的時候就以為他是。那年我17歲，大學兩年級，那天一道見面的還有精神尚在精肉不在的孫甘露先生，還有我們已經(jīng)失去的朋友曹小雷先生，大家混在一起冒充上海人。我當時告訴呂涼，我會唱你演的一部電影里的插曲，我真的會。他意外極了，以為沒有人會對一個演話劇的人干過的任何事情感興趣。那一年距離他演這部電影已有10年，現(xiàn)在又過去了15年，25年啊，你也讓我意外極了，那居然還是你擔任過男主角的唯一一部電影。其后25年他活在令他愛恨交織的舞臺上，我猜是這樣的，愛恨交織，而“我還年輕”的借口漸漸地都不管用了，證明我外祖父說的沒錯，Life on stage can be always so hard，為此呂涼獲得過壹戲劇最佳男主角，是啊，除此獎賞，我們又怎能去記住一個角色，一次舞會，一份愛情，一個城市，那一首歌。

“這是春天的傍晚，一個溫暖的傍晚，街口的路燈下，站著一個單身漢……”

夢是可以敘說的，但只有歌能聽懂夢的涵義，歲月是不能言語的，唯有舞臺能復述它的最真實的故事。謝謝你們，讓我回來重聽并續(xù)寫這個故事。

影子 音樂劇演員。畢業(yè)于上海外國語大學，后留學美國，相繼在加州大學帕克萊分校及羅斯福大學學習戲劇及音樂劇舞臺表演。主演的劇目包括《金沙》《我曾有夢》《我》《媽媽咪呀！》等