編者按：
　　 中國(guó)有著尊師重教的悠久傳統(tǒng)，“師者如父”。記得我們小時(shí)候，在校園外看到老師常常像耗子見貓——能躲就躲。過去，學(xué)生敬畏老師。現(xiàn)在，老師敬畏學(xué)生。在這種天翻地覆的變化中，我們看到了時(shí)代的進(jìn)步，看到了教育的發(fā)展。敬畏學(xué)生，是敬畏生命成長(zhǎng)的無限可能性，敬畏自己一言一行的潛移默化作用，敬畏自己心中對(duì)教育的那一份神圣感。
　　
　　我常常是要敬畏學(xué)生的。
　　因?yàn)閷W(xué)生年輕，年輕意味著有時(shí)間和資本。總有一天，學(xué)生都將會(huì)超越我們，把我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后。我們那些卑微的永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了的夢(mèng)想，在學(xué)生的面前，一個(gè)個(gè)都變成活生生的現(xiàn)實(shí)。
　　學(xué)生比我們更有朝氣，更有活力，也更有創(chuàng)造力。連毛主席都不得不承認(rèn)：“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的?！边@里的“你們”是青年，自然也可以指學(xué)生。
　　這些年來，盡管我貌似強(qiáng)大，但每接手一個(gè)班級(jí)，我都誠(chéng)惶誠(chéng)恐，害怕學(xué)生不接受我，不喜歡我的課。我惴惴不安，甚至為此感到自卑。
　　直到有一天，讀到吳非老師的一篇文章，我驚訝極了：原來他和我有同樣的感覺！吳非老師做了那么多年的老師，是教材的主要編寫者之一。全國(guó)有名的雜文家和教育大師尚且如此，名微言輕的我，豈能例外？
　　據(jù)吳非老師透露，北大著名教授錢理群老師也是這樣。給每屆學(xué)生上第一課之前，錢理群老師都睡不著覺，一個(gè)人在外面徘徊，舒緩自己的緊張情緒，簡(jiǎn)直狼狽不堪。
　　原來如此！我頓時(shí)釋然。
　　緊張有什么不好呢？緊張是一種美好的情緒。緊張，說明我們?cè)诤鯇W(xué)生，我們慎重對(duì)待學(xué)生，我們珍惜每一個(gè)教育機(jī)會(huì)。緊張還來源于我們對(duì)教育的熱愛，對(duì)教書育人的敬畏，以及對(duì)學(xué)生油然而生的責(zé)任感。我們害怕誤人子弟，害怕教無所獲，害怕被學(xué)生拋棄，種種的擔(dān)心和顧慮，糾纏著我們，使我們夜不能寐。
　　要知道，教師從事的是“高?！甭殬I(yè)，沒有任何職業(yè)這樣關(guān)系重大。對(duì)，是職業(yè)責(zé)任重大，而不是職業(yè)形象高大。
　　為什么教無止境？因?yàn)閷?duì)教育者而言，百分之九十九的成功，依然是不夠的；百分之一的人失敗了，他們的人生走向了斜路，百分之一的家庭因此變得不快樂、不圓滿。對(duì)這百分之一的學(xué)生而言，我們的教育依然是失敗的。
　　每一次失誤，都是教育所不能承受的！
　　在所有的失誤中，教育的失誤是最大的失誤。其他的失誤指向現(xiàn)在，教育的失誤指向未來。由于時(shí)間的不可逆轉(zhuǎn)性，這種失誤我們還沒有辦法補(bǔ)救。盡管以后，我們可能會(huì)汲取教訓(xùn)，變得更好，成為更優(yōu)秀的老師，但是，對(duì)于這個(gè)已經(jīng)教過去的學(xué)生來說，我們的進(jìn)步?jīng)]有任何價(jià)值。對(duì)具體的學(xué)生而言，我們付出的是職業(yè)時(shí)間，而學(xué)生付出的卻是生命時(shí)間。我們豈能、豈敢等閑視之？
　　誤谷誤一季，誤人誤一生。教師，需要敬畏學(xué)生，并以此為基礎(chǔ)，確立并踐行我們的職業(yè)精神。我們必須要有為學(xué)生生命奠基的使命感，為學(xué)生生命成長(zhǎng)添磚加瓦的成就感，為學(xué)生失敗刻骨銘心的負(fù)罪感。這既是教師的使命，也是教師的宿命。
　　年輕的時(shí)候，我是意識(shí)不到這點(diǎn)的。那時(shí)候，我意氣風(fēng)發(fā)，指點(diǎn)江山，口若懸河，以為自己無所不能、無所不曉，尤其喜歡賣弄，喜歡顯擺。
　　大型考試，我常常把自己的試卷偷放在學(xué)生試卷里，裝訂起來，每次流水作業(yè)，我都勢(shì)不可當(dāng)，分?jǐn)?shù)遙遙領(lǐng)先。然后，我大言不慚地告訴學(xué)生：“向我看齊！”我還有一種課型，就是組織整個(gè)班級(jí)和我一個(gè)人辯論，向我開炮。我就像諸葛亮一樣，在教室里信步走來走去，“舌戰(zhàn)群儒”。盡管課堂的效果不錯(cuò)，但看到一些學(xué)生像斗敗了的公雞，或者像泄了氣的皮球，我也有一種異樣的感覺……有一種觀點(diǎn)認(rèn)為：不管黑貓白貓，抓到老鼠的就是好貓。以此類推，不管采取什么方式，能提高學(xué)習(xí)效率的就是好課?？墒?，那種美好的師生情感，那種師生教學(xué)相長(zhǎng)的融洽又體現(xiàn)在哪里呢？
　　現(xiàn)在想來，那時(shí)候真是可笑。
　　韓愈早就說過了：“聞道有先后，術(shù)業(yè)有專攻，如是而已?！蔽覀儾贿^比學(xué)生年紀(jì)大一些，早一點(diǎn)知道道理，有什么了不起的？還有很多東西，學(xué)生耳熟能詳，我們卻一無所知。就算在我們本學(xué)科中，我們敢說自己一定是最好的嗎？就算起始年級(jí)你是最好，你敢保證到了最后還是最好嗎？就算到了最后，你依然最好，但高考又不是只考你一個(gè)學(xué)科，有什么好神氣的？說不定，正是因?yàn)槟憬痰貌缓?，學(xué)生才永遠(yuǎn)趕不上你呢。想想看，真正的體育比賽中，哪個(gè)教練不是幕后英雄？真正出彩的應(yīng)該是學(xué)生。
　　《語感論》上說：作為心靈，教師未必比學(xué)生高尚；作為人，教師未必比學(xué)生高貴；作為讀寫聽說的語言主體，教師也未必比學(xué)生高明。此言甚是。
　　現(xiàn)在的我，常常虛心地向?qū)W生請(qǐng)教，他們也樂于指導(dǎo)我。我更學(xué)會(huì)了自嘲，常常貶斥自己，因此師生關(guān)系極其融洽。教師的威信不是樹立起來的，而是在師生彼此信任的友誼中培養(yǎng)出來的。
　　但年少輕狂的我，總是嚴(yán)格要求每個(gè)學(xué)生，不容許學(xué)生有絲毫的懈怠。其實(shí)，學(xué)生完全有不優(yōu)秀的權(quán)利。這里的不優(yōu)秀，也許蘊(yùn)涵的就是將來更大的優(yōu)秀。賈平凹的那一塊丑石，當(dāng)然不能用來砌墻，不能用來鋪路；柳宗元的那道愚溪，當(dāng)然不能用來灌溉，不能用來行船……事物或人也許丑到極點(diǎn)就是美到極點(diǎn)，世人眼里的丑和愚，恰恰是它們或者他們本來的偉大。這是在讀了加德納多元智能理論之后，我最突出的感覺。
　　加德納說，人有八種智能：語言智能、邏輯智能、空間智能、運(yùn)動(dòng)智能、音樂智能、人際智能、內(nèi)省智能、自然探索智能。這八種智能，此消彼長(zhǎng)，每個(gè)學(xué)生的智能都不相同，而當(dāng)前學(xué)校衡量的只是學(xué)生的邏輯智能和語言智能。換句話來說，我們目前對(duì)學(xué)生的評(píng)價(jià)是不全面的，也是不公正的。
　　參加今天的考試，不僅丘吉爾、愛因斯坦要成為差生，數(shù)學(xué)從沒考過30分的毛澤東，參加高考也注定是要被淘汰的。難怪毛澤東后來給傅斯年題詞：“坑灰未冷山東亂，劉項(xiàng)原來不讀書?！?br/>　　如果我們讓烏龜和兔子在平地上賽跑，兔子自然能夠輕易獲勝，烏龜不可能有獲勝的機(jī)會(huì)。但是，如果讓烏龜和兔子越過河流賽跑呢？或者是起點(diǎn)在山上，而終點(diǎn)定在山下呢？烏龜就可以利用自己的游泳本領(lǐng)獲勝，或者把腦袋縮進(jìn)去，利用皮糙肉厚的特點(diǎn)，從山上直接翻滾下去，不費(fèi)吹灰之力贏得勝利。烏龜耐力強(qiáng)，兔子啟動(dòng)快。術(shù)業(yè)有專攻，如是而已。
　　但我們現(xiàn)在的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)卻常常是讓兔子和烏龜在平原上賽跑。然后，根據(jù)結(jié)果，判定兔子是冠軍，烏龜是差生。后來又改名字了，叫烏龜為后進(jìn)生。如此管中窺豹，豈不荒唐？
　　想起了剛當(dāng)老師的時(shí)候，我做班主任。我班有一個(gè)學(xué)生，我一直不看好他。他很臟，頭發(fā)就像雞窩或者亂稻草，寫字特別難看，而且極端厭惡學(xué)習(xí)。我認(rèn)為他不可救藥。恨鐵不成鋼，于是，我對(duì)他冷嘲熱諷，百般打擊，事實(shí)上他也沒有考上大學(xué)。
　　很多年之后，他在我的博客上留言。原來畢業(yè)之后，他當(dāng)兵了，考上了軍校，成為一名優(yōu)秀的軍官，而且榮立了二等功，在全軍科技創(chuàng)新比武中，屢創(chuàng)佳績(jī)。他現(xiàn)在是軍地兩用人才。最后，他對(duì)我說：“老師，我終于有出息了……”
　　他用的是省略號(hào)，是的，意味無窮的省略號(hào)，他還留下了他的電話號(hào)碼?？吹剿牧粞院?，我一個(gè)人在校園里走來走去，我被一種強(qiáng)大的悲傷折磨著。我培養(yǎng)了那么多優(yōu)秀的學(xué)生，但這個(gè)學(xué)生的成功與我無關(guān)。豈止是無關(guān)，他還用自己的實(shí)踐教訓(xùn)了我，證明了一個(gè)老師的偏激和愚蠢。
　　我一直沒有打他的電話，也沒有勇氣打。我只在留言中祝福他，真誠(chéng)地祝福他。我想，有一天，在他取得更大成就的時(shí)候，我會(huì)給他打電話的，向他表明一個(gè)老師遲到的歉意。但是現(xiàn)在，我還沒有從悲傷中走出來。
　　這個(gè)事例，讓我再次感受到教育的復(fù)雜性。
　　因?yàn)槟贻p，學(xué)生會(huì)有很大的可塑性。更何況社會(huì)又是如此的復(fù)雜，不同的智能決定了學(xué)生不同的選擇，我們?cè)趺茨芙o學(xué)生貼上標(biāo)簽?zāi)?？我們?cè)趺淳湍芤?guī)定，烏龜必須在平原上和兔子賽跑，從而判定烏龜直接出局，并且永世不得翻身？
　　想起了我的兒子，他的成績(jī)一點(diǎn)也不出彩，但我有足夠的耐心。我相信種子，相信歲月，等待他成長(zhǎng)。兒子的英語口語不好，讀音也不標(biāo)準(zhǔn)。但我聽說英語課文還沒有講，他就主動(dòng)要求站起來讀，讀得非常糟糕，全班同學(xué)哄堂大笑……
　　聽到這里，我的眼淚差點(diǎn)掉下來：成績(jī)差一點(diǎn)有什么關(guān)系呢？面對(duì)挫折、不怕嘲笑的勇氣才是稀缺的、難能可貴的。
　　我和兒子交流我的人生。我普通話不好，學(xué)歷低，不愿說話，不敢說話，大型場(chǎng)合總是羞怯，幾乎找不到一個(gè)閃光的優(yōu)點(diǎn)。可是，人生的每個(gè)階段，我都不允許自己有退路，總是背水一戰(zhàn)。很多時(shí)候，人生就是咬咬牙、硬硬頭皮闖過來的。
　　想起了沈建峰，我經(jīng)常表揚(yáng)的一個(gè)學(xué)生，他說：“當(dāng)世界都遺忘你的時(shí)候，你要學(xué)會(huì)給自己伴奏，給自己喝彩，做自己的上帝。”
　　前幾天，突然收到了他的一條短信：
　　“魯迅說，其實(shí)地上本沒有寒冷，穿的衣服少了，也就有了寒冷；主席說，溫暖使人進(jìn)步，寒冷使人落后；周星馳說，曾經(jīng)有一次加衣的機(jī)會(huì)擺在我面前，我沒有去珍惜，直到感冒之后，才后悔莫及，如果上天再給我一次重新來過的機(jī)會(huì)，我會(huì)毫不猶豫地加上我所有的衣服，如果一定要給衣服加一個(gè)數(shù)量的話，我希望是一萬件；祥林嫂說，真的，我真傻，我明知道不加衣服會(huì)感冒的，我還……老師，天冷加衣啊，多多保重。”
　　電話打過去，沈建峰正在感冒中，但他卻想起了我……
　　在陡然的降溫中，讀到一個(gè)男孩子天冷加衣的提醒，我深深感到做教師的幸福。
　　敬畏學(xué)生，是教師必備的從業(yè)心態(tài)和操守。熱愛學(xué)生和尊重學(xué)生，幾乎就是我們職業(yè)成功的前提。敬畏學(xué)生，敬畏一份美好的情愫，敬畏自己對(duì)學(xué)生的責(zé)任感，維護(hù)一份職業(yè)的神圣使命感，如此，我們才能自覺地呵護(hù)它和成就它，才能把職業(yè)變成事業(yè)，并在事業(yè)中成就我們的幸福人生。
　　只有這樣，當(dāng)我們年老后面對(duì)著爐火打盹兒時(shí)，才可以毫不卑怯地說：“我們的事業(yè)并不顯赫一時(shí)，但將永遠(yuǎn)存在。面對(duì)我們的骨灰，后世高尚的人們將會(huì)灑下熱淚。”
　?。ㄘ?zé) 編 盧麗君）