書(shū)到用時(shí)方恨少
　　
　　1987年，我從湖南省岳陽(yáng)師范專科學(xué)校（今岳陽(yáng)師范學(xué)院）畢業(yè)分配到家鄉(xiāng)的小學(xué)任教。這是全鄉(xiāng)規(guī)模第二的小學(xué)，學(xué)校除幾位師范生外，其他都是民辦或代課教師，他們大多在參加中師函授學(xué)習(xí)，也有幾位老師參加專科段的自學(xué)考試。那時(shí)，我們非常慶幸自己已經(jīng)擁有了合格文憑。
　　這樣的慶幸過(guò)了不久便蕩然無(wú)存，因?yàn)椋诮虒W(xué)時(shí)遇到了很多困難，我們這些已經(jīng)擁有了合格文憑的人，根本無(wú)法把教學(xué)任務(wù)獨(dú)立完成好。究其原因，我發(fā)現(xiàn)問(wèn)題還是在我們的知識(shí)水平上。3年的師范學(xué)習(xí)，雖然我們每一門功課都涉獵過(guò)，但是每一門都算不上精通，這樣的“全褂子”在承擔(dān)具體的一門課程的教學(xué)時(shí)，所存在的缺陷就暴露無(wú)遺。
　　當(dāng)時(shí)，我教小學(xué)3年級(jí)，包班，每周有28節(jié)課。教數(shù)學(xué)問(wèn)題不大，因?yàn)槲乙恢倍际抢砜瞥煽?jī)好，業(yè)務(wù)水平還可以，不足的只是教學(xué)藝術(shù)的問(wèn)題。最難的是教語(yǔ)文，閱讀課與作文課是最大的難點(diǎn)。教材分析還可以按教參上面的講，但是每單元一次的作文教學(xué)我就感到為難了。因?yàn)槲覐淖x書(shū)起，一直怕寫(xiě)作文，現(xiàn)在要指導(dǎo)這些沒(méi)有作文經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生去寫(xiě)好作文，真的有些底氣不足。學(xué)校提倡“下水作文”，我也試過(guò)，自我感覺(jué)并不比學(xué)生高明多少。對(duì)于他們的作文，我也無(wú)法很好地批改——哪里寫(xiě)得好，哪里寫(xiě)得不好，怎樣才能寫(xiě)好，都不能說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)。我就是在這樣的渾渾噩噩中開(kāi)始了自己的教育生涯。
　　這樣怎么能行呢？我開(kāi)始反省，試圖尋找出路。當(dāng)時(shí)，由于小學(xué)老師不能參加高師函授學(xué)習(xí)，我只能參加自考，而自考又沒(méi)有教材且感到太難，最后我參加了中國(guó)書(shū)畫(huà)函授大學(xué)書(shū)法專業(yè)的學(xué)習(xí)。一學(xué)就是3年，直到1991年畢業(yè)。
　　
　　十年辛苦不尋常
　　
　　自中國(guó)書(shū)畫(huà)函授大學(xué)畢業(yè)后，我毫不猶豫地開(kāi)始了自考之旅?？紤]到自己的語(yǔ)文水平不高，我選擇了漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。
　　可以想象，選擇我最為薄弱的學(xué)科作為自己的自考學(xué)科，將會(huì)面臨多少困難。好在我是抱著學(xué)點(diǎn)真本事、提高自己語(yǔ)文素養(yǎng)的目的參加自考的，這讓我能夠心平氣和地面對(duì)考試。及格了，好，總算離勝利的彼岸又近了一步；沒(méi)及格，也不要緊，至少我已經(jīng)學(xué)到了一點(diǎn)知識(shí)。這樣，我慢慢地學(xué)習(xí)著，進(jìn)步著，沒(méi)想到前后竟自考了十年之久。
　　想通過(guò)自考，學(xué)習(xí)時(shí)間得有保證。我不打牌，除了練字之外，也沒(méi)有其他愛(ài)好，剛開(kāi)始時(shí)，我?guī)缀醢讶康臉I(yè)余時(shí)間用在自考上。直到小有成績(jī)時(shí)，我才把時(shí)間勻出來(lái)一些寫(xiě)新聞和教研論文。平時(shí)除了教學(xué)，我就是看書(shū)，連走路也是這樣，甚至騎自行車時(shí)也在背教材。為了多些機(jī)會(huì)看書(shū)，我特意讓裁縫給自己做了兩個(gè)大口袋，這樣，書(shū)籍隨時(shí)都帶在身上，遇到外出學(xué)習(xí)、休息時(shí)，我就拿出書(shū)來(lái)讀。騎自行車時(shí)想到了不記得的內(nèi)容，我就馬上一個(gè)急剎車，停在路邊又看起書(shū)來(lái)，直到記住為止。
　　由于經(jīng)濟(jì)條件不允許，我不能參加輔導(dǎo)班，只能靠自學(xué)。讓我感到為難的是沒(méi)有相關(guān)資料，有時(shí)連教材也買不到。于是，當(dāng)遇到不明白的地方時(shí)，我就反復(fù)地讀，直到把它弄明白為止，有時(shí)實(shí)在讀不懂，也只好囫圇吞棗，待以后慢慢理解。如我考《文選與寫(xiě)作》時(shí)，開(kāi)始并不知道還有一本寫(xiě)作學(xué)教材，我只是認(rèn)真地讀了《文選與寫(xiě)作》（上、下）兩本書(shū)，結(jié)果沒(méi)有及格。第二次買到了寫(xiě)作學(xué)教材后，由于沒(méi)有考綱，不能準(zhǔn)確地把握重點(diǎn)、難點(diǎn)，以致沒(méi)有把寫(xiě)作學(xué)概念記牢，導(dǎo)致又一次敗北。痛定思痛之后，我干脆把寫(xiě)作學(xué)教材上所有的名詞解釋都抄了下來(lái)，裝在口袋里一條一條地背。功夫不負(fù)有心人，我終于拿到了這門課程的合格證。雖然當(dāng)時(shí)背下的條條框框是為了應(yīng)對(duì)考試，可是后來(lái)我開(kāi)始進(jìn)行作文教學(xué)研究時(shí)，這些基本功卻給了我很大的幫助。這也印證了那句話：“工夫沒(méi)有白費(fèi)的，你用了幾分的工夫，也就會(huì)有幾分的收獲?！?br/>　　最困難的是考本科的頭兩年。那時(shí)我擔(dān)任畈中小學(xué)校長(zhǎng)，正好是我校作為全區(qū)唯一的一所農(nóng)村小學(xué)參加全市等級(jí)達(dá)標(biāo)驗(yàn)收，工作非常忙。我同時(shí)還執(zhí)教一個(gè)班的語(yǔ)文，此外，還堅(jiān)持寫(xiě)論文和新聞。這樣的高負(fù)荷，使得我終于禁受不住，患上了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱，每天晚上12點(diǎn)多才勉強(qiáng)睡上覺(jué)，到凌晨3點(diǎn)又醒了，白天根本睡不著。每天就是睡這么兩三個(gè)小時(shí)，以致有一次參加考試時(shí)非常緊張，三個(gè)小時(shí)的考試時(shí)間，不到一小時(shí)，我就因?qū)嵲谑懿蛔《崆敖痪砣タ床?，所幸的是，?bào)考的《紅樓夢(mèng)研究》一科剛好及格。
　　十年辛苦不尋常，我真切地體會(huì)到了這一點(diǎn)。不過(guò)，這十年的經(jīng)歷改變了我的人生，我已經(jīng)成為十足的“書(shū)迷”，每天與書(shū)為伴，并影響到了我的學(xué)生。
　　
　　為有源頭活水來(lái)
　　
　　閱讀讓我成長(zhǎng)，成長(zhǎng)讓我快樂(lè)。1991年全區(qū)舉行首屆課堂教學(xué)競(jìng)賽，我在全鄉(xiāng)的初賽中獲勝。當(dāng)時(shí)考慮到自己語(yǔ)文教學(xué)實(shí)在不行，加之正好從函授書(shū)法專業(yè)畢業(yè)，而小學(xué)寫(xiě)字教學(xué)又最為薄弱，于是我選擇寫(xiě)字教學(xué)這個(gè)冷門，心想應(yīng)該會(huì)給人耳目一新之感。正式比賽時(shí)，我按計(jì)劃組織教學(xué)，自感效果還不錯(cuò)。事后評(píng)委卻說(shuō)教學(xué)內(nèi)容過(guò)多，只得了一個(gè)三等獎(jiǎng)。雖然三等獎(jiǎng)是參加者都有份，但畢竟是第一次獲獎(jiǎng)，心里還是挺高興。
　　一年之后，第二屆課堂教學(xué)競(jìng)賽開(kāi)始了。這回是臨時(shí)抽簽確定教學(xué)內(nèi)容，單獨(dú)備課一小時(shí)后講課。鄉(xiāng)里安排我去。那天，我抽到的內(nèi)容是《收稻谷》。講課后，帶隊(duì)的鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“我不知道你要干什么，也不知道你在干什么！”結(jié)果我“名正言順”地“捧”回了三等獎(jiǎng)。
　　再過(guò)一年，我擔(dān)任教導(dǎo)主任。全區(qū)舉行教育行政干部課堂教學(xué)競(jìng)賽。我這次參賽的內(nèi)容改為自然課，自選的內(nèi)容是《浮力》。課堂上，學(xué)生拿到做實(shí)驗(yàn)的材料后竟自由地“研究”起來(lái)，教室里亂哄哄的，雖幾經(jīng)吼叫，仍無(wú)力回天。最后又“奪”了個(gè)三等獎(jiǎng)。
　　三年三次三等獎(jiǎng)，讓我苦惱不已。我在想，為什么課堂的教學(xué)關(guān)這樣難過(guò)呢？我到底是不是一塊教書(shū)的料呢？特別是在全區(qū)教育行政會(huì)上，一位局領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)“有的鄉(xiāng)不組織預(yù)賽，年年派人參加，年年沒(méi)有進(jìn)步”，更讓我無(wú)地自容。不過(guò)，這也應(yīng)了“知恥而后勇”的古訓(xùn)，我的犟脾氣來(lái)了也不是鬧著玩的——在哪里跌倒，就要在哪里爬起來(lái)——我下定了決心。
　　從此以后，我便開(kāi)始認(rèn)真地閱讀教育報(bào)刊。慢慢地，我開(kāi)始用“別樣”的眼光看待課堂，也發(fā)現(xiàn)自己對(duì)教材的理解深了，對(duì)課堂的把握能力強(qiáng)了。1995年，我被評(píng)為區(qū)教改先進(jìn)個(gè)人。
　　我走上專業(yè)成長(zhǎng)快車道，還是在進(jìn)入中學(xué)教學(xué)后。1997年下學(xué)期，我毅然離開(kāi)小學(xué)校長(zhǎng)崗位，來(lái)到郭鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)一名語(yǔ)文教師兼教務(wù)員。這是一所全區(qū)最偏遠(yuǎn)的農(nóng)村中學(xué)，校領(lǐng)導(dǎo)非常重視教研工作，希望我能在這里帶動(dòng)全校老師成長(zhǎng)。面對(duì)全新的教材，我并沒(méi)有畏懼后退，而是一次性地把6冊(cè)語(yǔ)文書(shū)找來(lái)，認(rèn)真研讀，并與同事們討論交流。我訂閱的《語(yǔ)文教學(xué)通訊》《中國(guó)教育報(bào)》《人民教育》等刊物以及購(gòu)買的教育專著也讓我的眼界更加開(kāi)闊，我個(gè)人的成長(zhǎng)速度更快。
　　讓我揚(yáng)眉吐氣的就是那次比賽。2000年下學(xué)期，全區(qū)舉行新課標(biāo)新教材教學(xué)比武，我校要派一名老師參賽。經(jīng)過(guò)初賽，我被推薦參加決賽。
　　這次“比武”，我與“4”結(jié)下不解之緣。內(nèi)容是《扁鵲見(jiàn)蔡桓公》，時(shí)間是星期四的第四節(jié)，所授班級(jí)是兄弟學(xué)校的44班，我調(diào)侃地說(shuō)：“這次要么‘死’要么‘發(fā)’，只能背水一戰(zhàn)?！蔽艺J(rèn)真研讀了教材和課標(biāo)，試教后，老師們對(duì)這堂課進(jìn)行了“會(huì)診”（學(xué)校教研氣氛很濃，老師也很齊心，只要有參賽課，各學(xué)科的老師都來(lái)聽(tīng)課，提出自己的意見(jiàn)）。一位體育老師提出結(jié)尾處讓學(xué)生寫(xiě)話難以把握，不如改為說(shuō)好些。這在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有得到一致認(rèn)同。晚上，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，突然眼前一亮，明天比武要想獲勝，必須采納這位體育老師的意見(jiàn)，因?yàn)檫@回是新課標(biāo)新教材比武，而新課標(biāo)中最大的特色就是改過(guò)去的“聽(tīng)話、說(shuō)話”為“口語(yǔ)交際”。于是，我在結(jié)尾處設(shè)計(jì)一個(gè)互動(dòng)環(huán)節(jié)，即把中央電視臺(tái)《實(shí)話實(shí)說(shuō)》欄目移至課堂，創(chuàng)設(shè)情境，讓學(xué)生進(jìn)行口語(yǔ)交際。結(jié)果一炮打響，以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)奪得第一名。更有意思的是，第二年全區(qū)的課堂教學(xué)競(jìng)賽中，語(yǔ)文老師都克隆了這一環(huán)節(jié)，就連市直中學(xué)的一名教師也通過(guò)朋友找到我，問(wèn)這篇課文是怎么上的。
　　這次的成功讓我興奮不已，我體會(huì)到，只有不斷地追求，才會(huì)過(guò)好課堂教學(xué)關(guān)。不過(guò)，我也非常清醒地知道，如果抽到其他課文，說(shuō)不定就沒(méi)有這么好的運(yùn)氣了，要想成長(zhǎng)為課堂教學(xué)能手，自己還有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路要走。
　　2001年，我通過(guò)競(jìng)聘調(diào)入城區(qū)的朝陽(yáng)小學(xué)。這是一所年輕的學(xué)校，校長(zhǎng)是特級(jí)教師，老師們年輕好學(xué)，上進(jìn)心強(qiáng)。前4年，我表現(xiàn)一般，從中學(xué)下來(lái)，有一個(gè)適應(yīng)過(guò)程，加之新課改，也一時(shí)找不到感覺(jué)，我的成長(zhǎng)速度緩慢下來(lái)，我也為此苦惱過(guò)。好在自己有“咬定青山不放松”的堅(jiān)持，慢慢地，對(duì)課堂教學(xué)的駕馭能力提高了，課堂上也不時(shí)有些精彩之處，對(duì)語(yǔ)文教學(xué)也有了一些零碎的想法，我把這些寫(xiě)下來(lái)，每年竟然也有20多篇在省級(jí)以上刊物發(fā)表。
　　記得剛開(kāi)始寫(xiě)教研論文時(shí)，我水平不高，也沒(méi)有投稿經(jīng)驗(yàn)，完全靠運(yùn)氣。結(jié)果，成功率很低。不過(guò)，在大量的失敗中，我掌握了投稿的規(guī)律，在大量的閱讀中，我揣摩到了刊物的用稿特點(diǎn)。這樣，我的投稿命中率越來(lái)越高。從2005年起，我每年都有20篇以上的論文發(fā)表在省級(jí)以上刊物上。到目前為止，我已經(jīng)累計(jì)發(fā)表教育教學(xué)論文100余篇。2009年上學(xué)期，我在省級(jí)以上刊物發(fā)表教育教學(xué)論文18篇，創(chuàng)下歷史最高記錄。一些學(xué)校也請(qǐng)我去做“怎樣撰寫(xiě)教研論文”的專題講座。2008年編輯的內(nèi)部資料《方西河教育教學(xué)論文集》也受到領(lǐng)導(dǎo)與同事的好評(píng)?，F(xiàn)在，我撰寫(xiě)的20余萬(wàn)字的專著《寫(xiě)成一位名師——教育寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)談》已正式出版。
　　自考雖然早已結(jié)束，可10年自考所養(yǎng)成的良好習(xí)慣已經(jīng)深深地融入到我的生命，成為自身素養(yǎng)不可分割的一部分。我想，這個(gè)良好的閱讀習(xí)慣還將會(huì)伴隨我一輩子。
　　
　　編者手記：
　　十年磨一劍。從剛參加工作的困惑與懵懂，到在《中國(guó)教育報(bào)》《中國(guó)教師報(bào)》《小學(xué)教學(xué)》《中國(guó)兒童報(bào)》等國(guó)家級(jí)和省級(jí)刊物上發(fā)表教育教學(xué)論文及新聞300余篇，并出版《寫(xiě)成一位名師——教育寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)談》專著，在方西河老師的娓娓述說(shuō)中，我們能夠真切地感受教師專業(yè)成長(zhǎng)并無(wú)捷徑可言，唯有勤懇耕耘，在不斷的積淀中才能收獲累累碩果。
　?。ㄘ?zé) 編 流 水）