荷上的露水、草間的鳴蟲，是有著詭異的神奇作用的藥引子;半夏、烏頭，本有毒性，可一經獨到的炮制，卻即成療病的秘藥……中國人對藥草的理解，像高山與清風;中國人與藥草的關系，像魚兒與水。歷經數千年錘煉的中藥，在西方人眼里是“玄虛”，而在中國文化中卻是“玄妙”。老子云:“玄而又玄，眾妙之門”。

“厚樸”是一味中藥。中醫(yī)藥書稱其因“木質樸而皮厚”得名。但這看似簡單的藥名卻實在不簡單。厚，是淳厚的厚;樸，是質樸的樸，它們是中國人一向贊美的品德，很巧地落在一味藥草上。在數千種中草藥中，有很多這樣初看自然質樸，細品卻韻味十足的藥名。數千年來，究竟是誰、又是如何為中藥取名的?藥名中又蘊含著怎樣耐人尋味的道理?本草的命名有一套很自然的規(guī)律，比如以藥物的自然形態(tài)來取名，聽其名，知其貌:比如七葉一枝花，它只有一根獨莖，莖上生有一輪葉子，共七片，花也只有一朵，就生在這七片葉子圍護的植株頂端，越發(fā)顯得嬌俏艷麗——藥名與藥草甚是合拍。還有半邊蓮、貓爪草，它們不僅是藥名，也是采藥的識別特征。同樣，人參必然形如人體，越逼真越名貴，鉤藤一定要有兩個向下彎曲的鉤，烏頭形似烏鴉之頭，金銀花則因一蒂二花、黃白相映而得名。

其次是考慮入藥的部位，譬如以根入藥的葛根、板藍根;以葉入藥的枇杷葉、淡竹葉;以種子、種仁入藥的有菟絲子、桃仁、杏仁;以皮入藥的陳皮、桂皮;以花入藥的有芫花、藏紅花;以全草入藥的有仙鶴草、車前草;以藤、莖入藥的有海風藤、雞血藤等。

遍布山間草野的植物有著最為天然的美好色彩，生長于斯的藥草便有了色彩斑斕的名字，如白色的白芷、白芨，紫色的紫草，紅色的紅花，青色的青黛，黃色的黃芩;造物主給予世間生命質樸的芬香，于是這些自然氣味也成了藥名的來源，如麝香、乳香。這麝香很有意思，藥品本是成熟雄麝臍下香囊中的干燥分泌物，其氣味極濃烈，香氣能遠射，于是麝香恰如“射香”了。

在中國人眼中，藥草吸山水土地之精華而生長，就如一方水土養(yǎng)一方人，不同產地的藥草功效也不盡相同，所以，道地的藥材是要挑產地的。東北產的北細辛、杭州的杭菊花、河南懷慶府(今河南新鄉(xiāng)地區(qū))的準山藥等等，都是因為此地所產之藥功效獨到而得名。當然，按本身的功效來命名的藥物也不少:益母草自是用來活血、調經;決明子、千里光，聽其名，用以明目一定療效不錯;續(xù)斷、骨碎補，治骨折有奇效;伸筋草，顧名思義，有利于筋脈的屈伸，當然是舒筋通絡的。還有冶風通用的防風，烏須黑發(fā)的何首烏，《本草綱目》中收錄了一味益智、安神、強志的草藥，名字就叫“遠志”。諸如此類的藥名也會給患者以心理上的慰藉和鼓勵，有益于療病。

每到嚴冬時節(jié)，在四川、青海、河南、陜西等地的冰天雪地之中，有一種不畏嚴寒、獨傲冰霜的小草就會開出黃艷艷的小花，它雖沒有臘梅那清雅、高潔的知名度，卻能潤心肺，益五臟，是潤肺下氣、化痰止咳的良藥。它還有—個美好的名字“款冬花”，款，在此為古意“至”，此名便來自采藥的季節(jié)。而“款”字卻因今天的常用意“輕緩、柔慢”，令人對花兒有了動態(tài)美感的聯(lián)想。各種藥用植物，都有一定的采收季節(jié)，以采藥時節(jié)命名的，除了款冬花，還有仲夏成熟的半夏、夏至成熟的夏枯草、經霜采收的冬桑葉等等，都是在它們療效最好的時期采摘，從而得名。

也有人名入藥，比如徐長卿、使君子、劉寄奴，名字的背后都有著美好的傳奇故事。比如本草“劉寄奴”學名叫奇蒿，是一種菊科植物，而歷史人物劉寄奴就是南北朝時的宋武帝劉裕，“寄奴”是他的乳名。傳說劉裕在做皇帝之前，有一次外出打獵，用箭射中了一條巨蟒，在尋索這獵物時，見兩個白衣童子背著竹簍采摘一些近似菊花的蒿草。兩人在密林中一邊搗藥為他們的“巨蟒大王”療傷，一邊問大王為什么不殺劉寄奴，大王說:“不能殺，劉寄奴將來要做皇帝。”劉寄奴聞言，大吼一聲跳將出來，兩童子急忙逃竄，留下藥臼杵槌和草藥。后來劉裕馳騁疆場，就用這種斂瘡消腫的草藥治愈了不少受傷的將士，因不知其名，索性以自己的乳名命之。

本草的命名美妙而質樸，當我們拿到一張藥方，上寫諸如車前子、麻黃、貫眾一類的藥名，初看您可能甚覺迷惑，其實很簡單:車前子因其多生于道路兩邊車馬之前而得名;麻黃不過是味麻而色黃;貫眾則因“葉似鳳尾，其根一本而眾枝貫之”，故草名鳳尾，根名貫眾;我們常見的治療風熱感冒的連翹，“其實似蓮作房，翹出眾草”，故而得名。諸如此類的中草藥命名俯首皆是，比起西藥的碳酸氫鈉片、葡萄糖酸鋅片要自然、貼近得多了。比如前文所說的百合，英文名lily，按西醫(yī)方式解讀，其化學成分為酚酸甘油脂、丙酸酯衍生物等等，用這些成分取個藥名，哪有“百合”二字來得有情趣有神韻，引人遐想?