或許是一縷風(fēng)，或許是一只貓，從房頂上走過的時(shí)候，不小心碰動(dòng)了瓦片，瓦片便有了縫隙，人們幾乎發(fā)現(xiàn)不了它的存在，如墨的黑夜來(lái)了，那一絲縫隙被填得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，星星和夜依然被擋在外面;雨來(lái)了，依然落不下半星水滴，只有屋檐上傳來(lái)淅瀝的雨聲，綿延了它一夜的幽夢(mèng)。

但那一絲隱秘的縫隙卻無(wú)法拒絕一縷月光的眷戀。

仿佛不忍心打擾夜的安寧，總是在午夜的時(shí)候光臨，它悄悄地從那隱秘的縫隙里往里傾瀉著潔白的光，那如水的光華正好落在一堵墻上，陳舊的墻體因?yàn)橛辛嗽氯A的浸潤(rùn)，變得古老而生動(dòng)，好像瀉下來(lái)的不是月光，而是山澗里的一掛瀑布。但此時(shí)卻聽不到瀑布的訇然，只有無(wú)際的天籟般寂靜。

月光在一點(diǎn)點(diǎn)地往前游弋著。

終于落在了一頂斗笠上，斗笠的影子夸張地寫意著，墻上便像有了很多斗笠，大大小小，整齊地排列著，像是一家老小躺在溫馨的床上，安詳，恬靜，只不過沒有甜美的鼾聲，只有一縷縷清香如月光一般彌漫，那是山上箬葉的氣息，但沒有當(dāng)初那般濃郁了，很淡，淡到差不多虛無(wú)，而且裹挾著一股濃烈的汗味。

月光依舊一動(dòng)不動(dòng)地朗照著，似乎不肯離去，好像它執(zhí)意要喚醒它們的夢(mèng)。一只黑色的蜘蛛從黑暗處出來(lái)了，沿著落滿煙塵的木梁朝斗笠爬去，夜風(fēng)從瓦縫從窗口吹了進(jìn)來(lái)，蜘蛛在空中晃悠了一下，不動(dòng)了，又折回頭，躲進(jìn)了黑暗。

過了一會(huì)兒，另一只蜘蛛又出現(xiàn)了，這只蜘蛛比先前的要大，它是順著墻的上方往下爬的，映照在墻上的那道月光仿佛是一條路，它就在那條月光路上爬。它是否也是想到那頂斗笠上去呢?因?yàn)槟窃鹿饩吐湓诙敷疑?，斗笠就成了一個(gè)無(wú)形的誘惑，使蜘蛛越爬越快，蜘蛛的影子也一點(diǎn)點(diǎn)地往斗笠那邊靠近，它一定認(rèn)為在斗笠上編織網(wǎng)或許更有意思。

然而，蜘蛛爬空了，失了手腳，從墻上掉了下來(lái)，月光把它的影子拉長(zhǎng)，像是要落在黑暗的地上，卻落在斗笠上，“咚”的一聲，很響，很重，在黑暗里傳出空闊的回音。

斗笠似乎有了回應(yīng)，發(fā)出輕微的動(dòng)靜，像夢(mèng)囈。

剛才的情景讓蜘蛛嚇了一跳，以為黑色的蝙蝠也來(lái)了，它縮著頭趴在斗笠上一動(dòng)不動(dòng)，過了好一會(huì)兒，它抬頭看了看，除了自己和月光，斗笠上空蕩蕩的，什么也沒有。

一定是自己掉下來(lái)的時(shí)候弄出的聲音。

蜘蛛又開始爬起來(lái)，當(dāng)它爬到斗笠頂上的時(shí)候，四只腳舒展了一下，好像它爬上了一座大山，雖然這座山上沒有森林沒有溪水甚至沒有天空，但此時(shí)的月亮離自己最近，近到能觸摸其月華流淌的質(zhì)感，軟軟的，像風(fēng)吹動(dòng)一段絲綢，閃動(dòng)著水一樣的波紋。蜘蛛沐浴著清涼的月光，在斗笠頂上轉(zhuǎn)了幾個(gè)來(lái)回，最后在一片突出的箬葉上停了下來(lái)，它的影子也一動(dòng)不動(dòng)地停在那里，像是綴在上面的裝飾，很有幾分美意。

蜘蛛停下來(lái)是因?yàn)樗劦搅艘还墒煜さ臍庀?，這氣息就像這醉人的月光，不由得讓它想到了從前。

斗笠一直就掛在這堵墻上，不過那時(shí)候它還小，第一次獨(dú)自爬到斗笠上，感到很稀奇，也很害怕，不知道這是什么東西，縱橫交錯(cuò)著薄薄的竹片，像媽媽織的網(wǎng)，里面還有淡青的葉片，而且發(fā)出一股清雅的竹香和箬葉香，這清香聞起來(lái)很舒服，像睡在媽媽身邊，溫暖安怡。于是，它鉆進(jìn)去睡著了，等它醒過來(lái)，已不在墻上，而是戴在人的頭頂上。

最初是一個(gè)小男孩戴。它當(dāng)時(shí)還在上面睡覺呢，沒來(lái)得及跑，只好躲在里層不敢動(dòng)。它聽到一個(gè)女人的聲音:今天有雨，你把它帶上。記住，放學(xué)別忘了拿回家。說著，將斗笠上的細(xì)繩子往小男孩的頭頸一掛，像掛在墻釘上一樣。小男孩背著書包和斗笠一路小跑去叫別的伙伴。出村一里路的時(shí)候，天果然下雨了，小男孩子把斗笠戴了起來(lái)，雨在斗笠上嘩啦啦地敲著鼓，小男孩踏著鼓點(diǎn)沿著彎曲的鄉(xiāng)間小路朝學(xué)校走去。

春來(lái)暑往，小男孩漸漸長(zhǎng)成男子漢了，接著又到山外上學(xué)，不再戴斗笠，而是帶上他媽媽給買的油布傘，斗笠被掛在墻上，有時(shí)候他父親戴，有時(shí)他母親戴，下雨戴，天晴也戴。那一年雨下得好大好大，山上河里全是黃黃的泥水，好多東西都被沖走了，大人們一個(gè)個(gè)戴著斗笠站在高處直嘆息，說這日子咋過啊。是啊，這雨怎么這么多，連蜘蛛也被淋得喘不過氣來(lái)，要不是地上的水急，要不是想到那個(gè)小孩，它早就從斗笠上跳下去了。但它沒跳，如果它逃了，小孩回來(lái)再戴它就看不到他干活，聽不到他說話，甚至是唱歌。它太喜歡他了，從上學(xué)那天起就跟著小孩雨里來(lái)風(fēng)里去，走過多少橋，走過多少路，記得他在那間土房子里跟著老師唱歌，唱得搖頭晃腦的，模樣十分可愛。

可是男孩子回來(lái)的次數(shù)越來(lái)越少，每次回來(lái)還帶著一個(gè)漂亮的女孩，路過斗笠的時(shí)候也只是用眼光瞄一眼，便不再看第二眼了，有一次女孩子問男孩子說這是什么，男孩子說土斗笠有什么好看的。說著，拉著女孩子走開了，好像男孩沒有戴過斗笠。

興許男孩子早忘了。

又過了幾十年，男孩子像他父親一樣，頭發(fā)白了，牙齒也掉了，走路的時(shí)候背有些彎，回家看他年老的母親。母親見兒子回來(lái)了，高興得在廚房忙著，男孩子站在一旁，不停地跟母親說話，后來(lái)他看到墻上的斗笠，忽然想起了什么，說我們家這斗笠戴了很多年了，到現(xiàn)在它還是好好的。說著，他走過去拿下來(lái)，左看右看，好像他看到很多很多。是啊，他母親說，這斗笠還是你小候戴的，后來(lái)你上學(xué)去了，就你父親戴了。男孩子想了想，說娘我想把它帶走，城里很少有這東西了。他母親說，孩子，帶到城里去多土氣啊，還是放在家里吧，有時(shí)候我下地干活也好帶上它，擋擋雨。

男孩子懂得母親的意思，又把斗笠掛回墻上去，他掛得很輕很輕，好像掛上去的是他的歲月。蜘蛛也似乎感到這一點(diǎn)，覺得自己也像男孩子一樣觸動(dòng)了心思，默默地躲藏在墻角處，聽他們說話。男孩子走后，他母親戴著它下地干活，戴著它站在門前望著村里的大路，蜘蛛知道他母親在盼著兒子回來(lái)……

月光一點(diǎn)點(diǎn)地往前移了，黑夜又開始淹沒一切，蜘蛛知道自己也要趁有月光的時(shí)候離開，離開得越來(lái)越遠(yuǎn)，不知道何時(shí)才能回來(lái)，或許就回不來(lái)了，那就讓斗笠獨(dú)自守望著恒久的時(shí)光，等待有人想起它的時(shí)候，斗笠才走出沉默，走出荒蕪，又開始在新的風(fēng)雨中穿行。

哐當(dāng)!瓦縫里的月光消失了。