若干年之后，我死于一場滔天大火。其時剛?cè)胛缫?，我兩個兒子還在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)漂泊，其中一人多年前就已杳無消息，另一人新婚不久，正與一名外地女子酣睡在某個城市的出租房里。月光煞白，我仰躺在老屋門口的竹榻上，凝視著懸掛在門方上那個酒葫蘆。那是酒鬼的遺落之物，已經(jīng)在那里上掛了很多年，我一直沒動過它，它的身上已經(jīng)糊滿了厚厚的灰塵。這么多年過去了，我想里面早就沒有酒了，連酒漬也消失了。酒鬼死后，他的鬼魂還嗜酒么?我應(yīng)該把酒葫蘆還給他了。我站起來，摘下酒葫蘆，回到竹榻，用袖子擦拭它身上的塵土。我看見白白的月亮從云端里鉆出來，又隱沒在黑色的天幕里。月亮逐漸消失的背影，仿佛一只鳥。月亮扇動著翅膀，飛進(jìn)了云層深處。我微笑起來，打開葫蘆口的塞子。有一只螢火蟲飄飄悠悠地上升，姿勢異常優(yōu)雅，它似乎是從葫蘆里飛出來的。它的尾部發(fā)出明亮的光芒，把整個身子都照亮了。我甚至看清它薄薄的羽翼在快活地扇動，細(xì)細(xì)的腿腳蜷縮著。它越飛越高，越飛越大，如同一只大鳥。

那個月光朦朧的夜晚，高高的火焰在我的房頂上肆虐飛舞。附近那些尚未入睡的人看見火光沖天，起初以為是晚霞最后的余暉，后來才發(fā)覺是發(fā)生了大火。但火勢狂戾，他們又缺少救火的器具，因此只得站在遠(yuǎn)處觀望。他們看見火龍沖到半空，然后有一只火紅色的大鳥穿過透明的火焰，消失在黑暗之中。

那只鳥也許瘋了，看見火光，以為是太陽出來了。他們說。倉歷也站在那群人當(dāng)中，他剛喝過酒?；鸸庥吃谒p紅的臉上，使他的臉色顯得異常滋潤。

我敢肯定，那只鳥就是普吉。倉歷對身旁的人說，普吉總是夢見自己長了翅膀。那只大鳥就是普吉變的。

哈哈，你這個酒鬼!一個女人大笑說，人會變成鳥嗎，都那么老的人了，虧你想得出來!

我才不是酒鬼，你們不了解我，你們也不了解普吉。倉歷打著酒嗝，說，你們看，那只鳥飛得多么快活，身子很輕，煙霧一樣，仿佛并不存在。

人是會長翅膀的。我想起倉歷說過的話。倉歷后來不承認(rèn)他說過類似的話，可是我卻記得清清楚楚。

年輕的時候，我老是夢到自己長了翅膀。我夢見自己飛起來，肉身瞬間長出的翅膀，像落葉遇到風(fēng)，舒緩地掠過大地。天空是黑色的，我覺得自己像一只蝙蝠，在夢里的天空孤獨(dú)地飛。沒有人注視我，我甚至看不見一個人影。我扇動起翅膀，感覺身體異常沉重?？墒俏胰耘f飛了起來，緩慢地，在黑暗的天空飄浮。那時候我想:我是在夢里嗎?我有些懷疑。一個夢不可能周而復(fù)始地重復(fù)，雖然飛得并不高，身下的土地很近，我甚至擔(dān)心會碰到高大的樹木、電線桿或屋檐，但我的身體畢竟是在飛翔。后來我終于感覺自己是躺在床上，睜開眼睛，之前的一切模糊而又清晰。我分明覺得自己剛剛經(jīng)歷過一次飛翔，一種愜意的孤獨(dú)在我的腦里紛繁纏繞。我總是不能把現(xiàn)實(shí)跟夢境清晰地分開，以至于有幾次我起床的時候，竟搖晃了幾下雙臂，我想重溫飛翔的感覺。事實(shí)上，我依舊立在堅(jiān)實(shí)的大地之上。

后來的許多年，我做著與之前截然不同的夢。那個逝去多年的酒鬼無數(shù)次地闖進(jìn)我的夢里，把我的思維拉到十二歲之前那個夜晚。我還夢見自己又回到學(xué)校，面對那些奇奇怪怪的數(shù)字符號和字母，愁眉不展，醒來的時候，我感到身體異常疲憊。而另一種情景也多次出現(xiàn)在我夢里。天空昏黑，我匍匐于荒郊野地。身體之上，無數(shù)橫著的電線織成的天空在懸浮，它們之間，僅隔一尺不到的距離。只要碰到其中的一股電線，我就會大難臨頭。我艱難地爬行，小心翼翼地想要穿過密密麻麻的電線。我必須穿過去。我覺得自己被壓得喘不過氣來，心情沉重而壓抑。在夢里，我也分明知道自己是在做夢，于是我醒了，醒了的我依舊沉浸在夢魘之中，艱難地掙扎。原來我是在夢里做夢。我希望噩夢早點(diǎn)結(jié)束，但它依舊向前延伸，甚至從一個噩夢跌進(jìn)另一個噩夢。我很自然地想起往日夢里那些飛翔的情節(jié)。要是我有一副翅膀，就可以高高地越過那些可怕的電線?？墒俏业某岚蜃罱K沒有長出來，我在蝸牛般的行進(jìn)中觸到了電線，全身酸麻，不能動彈，恐懼充斥著夢境。當(dāng)鬧鐘響起，我終于睜開眼睛，從最后一層夢境回到了現(xiàn)實(shí)。我感到全身酸麻，心虛力乏。

后來我決定去問那個算卦者。他是一個年約八十的老人，目光慈祥，臉色紅潤，長長的白胡子飄在胸前。我和妻子第一次從他面前路過，就不由自主地停住了。我們各抽了一根簽，分別把自己的生辰八字說給他。我非常明白地告訴算卦者:我求前途命運(yùn)。算卦者微微抬起眼皮，瞟了我們一眼，搖了搖頭。我再次告訴他，我要求前途命運(yùn)?？墒撬阖哉吡⒓窗涯抗馍斓絼e處，他緘口不語，表情木訥。我說你是啞巴?我從來不知道啞巴也會算卦。算卦者的目光依舊盯著別處，不過他說話了，他說，你們會在三十五歲時離婚。我覺得算卦者真是一個不可理喻的人，簡直就是一個瘋子。我與妻子同歲，那年我們恰好都三十五歲。我說，有你這么算命的嗎?我突然間就來了脾氣，一腳踹過去，把老人面前的桌子踢翻了，命簽灑了一地。然后我匆匆拉著妻子，揚(yáng)長而去。就在那年，我跟妻子分道揚(yáng)鑣了。我覺得其實(shí)我們還不至于鬧到離婚的地步，這一切或許都要?dú)w咎于那個算卦者惡毒的詛咒，他用一句咒語拆散了我們的婚姻。我記得在離婚協(xié)議上簽字的時候，妻子說了這樣一句話:算命的都說我們要在今年離婚，你還留戀什么?妻子的語氣不容質(zhì)疑，態(tài)度異常決絕，我甚至覺得她是中了那個算卦者的魔法?？墒呛髞砦以絹碓礁械?，那個算卦者是一個能預(yù)知未來的人，一個可怕的人。因此每次要到那個卦攤的時候，我都會設(shè)法繞開。當(dāng)我終于被各種各樣的夢糾纏得身心疲憊，我決定去卜問老人，我要懇求他原諒我之前所犯的錯誤，然后請他為我指點(diǎn)迷津。我衣冠整齊地趕到他算卦的那條街道去找他，可是他的卦攤已經(jīng)消失了。我向路人打聽算卦者的住所，最終在一條窄巷里找到了他的家。我老遠(yuǎn)就聽到了鼓鑼之聲，還有法師們在拿著腔調(diào)高唱經(jīng)書。算卦者已經(jīng)遠(yuǎn)離人世，我錯過了知曉自己人間命運(yùn)的機(jī)會。我悲從中來，身上仿佛壓有千斤重荷。

我白天像別人一樣生活，而在夜晚依舊做著那個在密織的電線下匍匐的夢。有一天我遇到了倉歷。倉歷已經(jīng)離過三次婚，但看起來依然春風(fēng)得意。我問他最近做些什么夢，他說，我不愛做夢。偶爾做一回，都是春夢。我說，你小時候不是愛做夢嗎?倉歷拍了拍我的肩膀說，那是小時候。然后他神秘地說，現(xiàn)在我只是偶爾會夢見自己跟村里那些漂亮的女人躺在一張床上。我不想聽他陳述春夢，我只是想告訴他我的困惑。我說，從前我常常夢見自己長了翅膀，可是現(xiàn)在夢不到了，只夢見自己匍匐在密織的電線下，每一次醒來，我都會大汗淋漓。還有，我常常夢到那個酒鬼。倉歷說，你翻翻《周公解夢》吧，也許上面有。不過我不相信那些胡言亂語，人睡著了跟醒著會有什么聯(lián)系呢?

我問倉歷:那么你有沒有夢到過那個酒鬼?

倉歷說，哪個酒鬼?

我說，就是我曾經(jīng)用皮槍打過的那個酒鬼。

我發(fā)覺自己表述錯了，趕緊補(bǔ)充說，不是我，是你，你用皮槍打了那個酒鬼。

倉歷說，我用皮槍打過一個酒鬼嗎?我記不得了。

可是我的記憶異常清晰，我說，就是那個酒鬼，我爺爺，他喝醉了就罵人，還罵你妹妹，你就用皮槍打他。后來他死了。是不是你打死了他?告訴你，我夢到他好幾回，我夢到了他的鬼魂。

倉歷說，你說的是小時候的事吧。已經(jīng)過去了那么多年，我怎么可能還會記得?

我說，可是我記得，一切我都記得清清楚楚。

那個秋日的黃昏里，若有若無的暮靄升騰起來，遠(yuǎn)山呈現(xiàn)出幾抹黛青色。曠野里有野鴨撲騰著翅膀，高高低低地飛翔。我背著竹篾編制的背籮，在空蕩蕩的大地上踽踽獨(dú)行。我的背籮里，裝滿綠色的野草。

我停下來，朝四周望了望。夜色愈加昏黑，仿佛巨大的身體從天空壓下來，要覆蓋一切。沒有人影，除了那些漸次隱沒的野鴨的黑影。他們?nèi)缤詈蟮耐硐?，在黛青色的夜晚的天空被淡墨涂抹成天幕的顏色。那些鴨影，是不是鬼魂的影子?我的目光隨著它們消失的地方看過去，然后搖搖頭。母親說過，一個人只要過了十二周歲，就長大了，不可能看到鬼魂了。而相反，在十二歲之前，是能夠看到鬼魂的。只不過孩子的分辨力有限，不知道自己眼睛里的，到底是人還是鬼。現(xiàn)在田野里只有我自己，顯然，在我周圍，連一個鬼魂也沒有。那些野鴨的影子，跟平素沒有兩樣，顯然并非鬼魂。有一段時間，我曾經(jīng)害怕過鬼魂，我希望自己盡快長到十二歲。而實(shí)際上，只需再過一個夜晚，我就十二歲了，按母親的說法，所有的鬼魂都將像漫步的風(fēng)一樣從我身旁一晃而過，我再也不可能見到它們。可是我覺得有些遺憾。我不能確定自己之前是否見過鬼魂。母親說，鬼魂常常出現(xiàn)在夜晚無人的曠野。它們?nèi)缤瑹o家可歸的野狗，在曠野里四處游蕩，有時候它們還會像夜蟲一樣低吟淺唱。于是我慢了下來，我決定在天黑之后才回家。雖然母親說過，鬼魂就是人死之后留下的魂魄，它們只有影子;而村里很多人見過鬼魂，他們把鬼魂描述得神秘而恐怖，連我的妹妹也在夢里見到過那些精靈，可是我卻未曾目睹鬼魂的面目。過了今夜，我就不可能見到那種傳說里的神秘事物了，因此，盡管心里有點(diǎn)忐忑，我還是決定晚點(diǎn)才回家，我想，或許我會碰見鬼魂的影子。

我一邊走，一邊東張西望。野鴨的影子早已遁失不見，風(fēng)在昏黑中凝固了，所有的枯草都靜止不動，連最吵鬧的夜蟲也沉默了。麥地村在遠(yuǎn)處低低地伏著，若隱若現(xiàn)，仿佛夢境。耳朵里有模糊的嗩吶聲，低沉得讓人感覺不到它的存在。我停住腳，想仔細(xì)分辨耳朵里的聲響，卻又沒有一點(diǎn)聲息了。我想，如果此時有一個人出現(xiàn)在我的視野里，那一定不是人，而是真正的鬼魂。可是，鬼魂在哪里呢?比我小兩歲的妹妹曾有過關(guān)于鬼魂的夢境。妹妹夢見地上密密麻麻地站滿了不足一尺高的小人，有時候她會在睡夢里突然驚醒，哭著說黑洞洞的窗戶里有很多手指朝她比畫。妹妹總是愛做夢，夢里的她有時候會笑，有時候會哭，笑得陽光燦爛，哭得天崩地裂。后來母親請來一個法師在我們家捉鬼。法師念念有神，突然大吼一聲，抓起一把麥子撒向窗戶。法師大汗淋漓，呼吸緊促，后來他終于平靜下來，說是鬼太厲害，捉不了，只能趕跑它，從此之后，那個邪惡的鬼魂將會在村里四處游蕩。之后的很長一段時間里，麥地村盛行捉鬼的儀式，每家每戶都把法師請去驅(qū)邪。而每一次，都讓鬼魂機(jī)警地逃脫了。法師折騰得筋疲力盡，而村子里依舊常常有人看見鬼影。我一邊擔(dān)心卻又一邊向往著，我想看看鬼魂到底是什么樣子，因?yàn)楦鶕?jù)那些見過鬼魂的人的說法，每個人見到的都不盡相同。有一次法師在倉歷家捉鬼，我把我的想法告訴了法師。可是法師告訴我:并不是每個人都能見到鬼魂的，比如陽氣太盛的人就見不到。法師的話讓我迷茫的內(nèi)心豁然開朗。村里見到鬼魂的人，除了女人和孩子，便是幾個身體欠佳、萎靡不振的男人。以法師的說法，男人屬陽，女人屬陰，因此女人最容易見到鬼魂。而那些見到鬼魂的男人和孩子，都是陽氣不足的人。

怎樣才能減少陽氣呢?我問法師。我已經(jīng)明白自己之所以見不到鬼魂，是因?yàn)槲业年枤馓ⅰ?/p>

法師奇怪地看了我一眼，說，在這個世界上，沒有人希望減少自己的陽氣，除非他想死。知道嗎，一個人全身都是陰氣的時候，他就要死了。

我雖然不想死，也懼怕鬼魂，可是我仍然希望自己能見到鬼魂。在童年的時光里，對神秘未知世界的渴望常常使我陷入莫名的孤獨(dú)之中。

普吉喜歡發(fā)呆，不知道他在想些什么。母親常常對父親說。我不想給他們解釋。連法師都不理解我的想法，他們又怎么可能懂呢。

暮色深沉，幾乎要變成漆黑的夜了。我的耳朵里又傳來了嗩吶婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的聲音。這一回，嗩吶聲異常清晰，仿佛蒼蠅在我耳邊不停地飛舞;而且，我還聽到了銅鑼悠長的聲響。一定是酒鬼死了，我想。酒鬼是村里最令人討厭的人，他是我的爺爺。其實(shí)他并不是我真正的爺爺，我爺爺在我父親三歲的時候就已經(jīng)去世。我奶奶嫁給了齷齪的酒鬼，本來是想再生幾個兒子，可是沒想到她為酒鬼生的第一胎就是難產(chǎn)。奶奶終于死于難產(chǎn)，而潦倒落魄的酒鬼也沒能再娶。酒鬼沒有子嗣，按說該由我父親贍養(yǎng)他，可是他的品行卻讓我的父母難以接受。母親給我喂奶的時候，酒鬼常常盯著她的乳房，這讓我母親尷尬不已。有一次母親正在給我喂奶，我也許是吃奶嗆著了，大哭起來。酒鬼趕緊把我抱過去，哄我。抱起我的時候，他炭黑的手在母親的乳房上不經(jīng)意地捏了一下，母親雪白的乳房上便呈現(xiàn)出幾個黑色的指印。母親站起來，狠狠地抽了酒鬼一個耳刮子。還有一個夜晚，我的父親和母親在臥房里歡快地行著夫妻之事，也許是為了讓快樂顯得更加有滋有味，他們的屋里點(diǎn)上了油燈。那時候酒鬼喝得酩酊大醉，他一頭就撞開了我父母的房間?？旎畹纳胍骼?，我母親的乳房就像秋千一樣肆無忌憚地蕩漾。酒鬼立在門邊，像一截木樁，眼睛直勾勾地盯著他們。我父親勃然大怒，把酒鬼踢出了房門。那一夜，酒鬼在門口蜷到天亮。后來，我的父親和母親便在離老屋很遠(yuǎn)的村口建了自己的房子，自立起門戶，扔下酒鬼獨(dú)居老屋。父母都不許我們到酒鬼住的老屋去。我悄悄去過幾回，聽酒鬼跟我說一些鬼怪的故事?？墒怯幸换乇荒赣H知道了，她把我狠狠地打了一頓，自此，我不敢再去。而且，酒鬼對我的態(tài)度也越來越不好，一看見我就罵，甚至?xí)牡厣献テ饢|西扔向我。他總是喝酒，喝醉了酒就罵人，罵我們家，罵村里所有的人。有一回我從村路上走過，突然從密密的玉米林里伸出一只手來，把我緊緊抓住，我被嚇壞了。我以為是碰到了鬼魂，可一看卻是酒鬼。酒鬼對我傻笑了一會兒，突然又怒目而視。我不知道他要干什么，趕緊掙脫他的手，飛快地逃了。我之所以害怕酒鬼，是因?yàn)橹拔以鷤}歷一起捉弄過他。倉歷說酒鬼常常罵你父母，還罵我父母，我們要給他點(diǎn)顏色看看。我們把尿撒進(jìn)一個酒瓶，悄悄放在醉倒在大路邊的酒鬼的身邊，然后鉆進(jìn)玉米林跑了。第二天我們?nèi)ゲ榭茨莻€酒瓶，發(fā)現(xiàn)酒瓶躺倒在一邊，瓶蓋已經(jīng)被打開，里面的尿液沒有了。我們不能確定那些尿液是否已被酒鬼當(dāng)成酒喝下去了;另一種可能是，酒鬼發(fā)覺不是酒，把尿倒掉了。無論怎樣，這都是我跟倉歷的秘密?？墒怯幸惶靷}歷竟然把這件事情說了出來，很多人都知道了。倉歷說，不是我干的，是普吉。普吉撒尿給他爺爺喝!起初我心里怨恨倉歷，倉歷怎么能推給我一個人呢?？墒沁^了很久，當(dāng)有人提起這件事情的時候，我就覺得真是我一個人干的了。因此一遇到酒鬼，我就擔(dān)心他會質(zhì)問我，甚至打我。事實(shí)上，我從來沒有聽到酒鬼提過這件事。每次見到他，他都是醉醺醺的。人們說，酒鬼總有一天會死在酒里的。就在之前的幾天，他一直喝得大醉，躺在屋前的大路上罵人，他提到了村里每一個人的名字，包括倉歷出生才一個月的妹妹。我與倉歷躲在玉米林邊，倉歷說他要用皮槍打死酒鬼。我們稱彈弓為皮槍。我看到皮槍上的石子鳥一樣飛了出去，擊在酒鬼的腿上?？墒蔷乒韯右矝]動，連眼皮也沒抬。倉歷又射出去一槍，卻打偏了。倉歷把皮槍遞給我，要我也來一槍。我搖搖頭，我有點(diǎn)怕酒鬼。我們離開的時候，倉歷要我保密。他說，如果你說出去了，我就告訴別人是你干的，不是我。我說，如果你打死了酒鬼，他的鬼魂會來纏你的。倉歷哈哈大笑。我覺得倉歷是一個無法理解的人，倉歷竟然不相信這世上有鬼魂。雖然他比我小一歲，可是他跟我一樣從來沒看見過鬼魂。不過，他說人能長出翅膀來。你知道嗎?倉歷說，人是鳥變的，因此人也會變成鳥。倉歷扇動著雙臂跑起來，仿佛真有一副翅膀長在他身上?？墒莻}歷馬上告訴我，關(guān)于人會長翅膀的說法，來源于一本發(fā)黃的書。那本書的封面和前頁早撕掉了，不知道書名。我想借來瞧瞧，倉歷說，我已經(jīng)撕來折紙飛機(jī)了。你沒看見嗎?紙飛機(jī)會飛，因此它也是有翅膀的。紙飛機(jī)有翅膀，我也長出過翅膀，還有紅朵和耿迪，我們都曾經(jīng)在天上飛過，不信你可以去問他們，紅朵是女孩子，她是從來不會騙人的。我感到特別無聊。有人看見過鬼魂，有人長出過翅膀，可是我什么都沒經(jīng)歷過。我對倉歷說，我也想長翅膀?？墒莻}歷對翅膀的事情已經(jīng)沒有興趣了，他迅速把話題轉(zhuǎn)移到酒鬼身上。倉歷說:他罵別人我不管。如果再罵我們家的人，哪怕他是你爺爺，我也要用皮槍打他的太陽穴。只要打在太陽穴上，馬上就會死，一點(diǎn)痕跡也沒有。就算打不到他的太陽穴，我也要把他的酒葫蘆打破。我知道倉歷的心思。酒鬼一無是處，可是他的酒葫蘆很漂亮。我們村里不產(chǎn)葫蘆，可是酒鬼卻有一個，他把它掛在腰上，不時取下來喝一口酒。有一次倉歷對我說，哪一天他要把酒鬼的酒葫蘆偷了。我要用它來裝水喝，倉歷說，那樣，我放牛的時候，就不用跑到老遠(yuǎn)的地方去喝水了。我說，我也想有個酒葫蘆，不過我要用它來裝螢火蟲，裝很多很多的螢火蟲，那樣它們就會變成火把。把瓶葫蘆口打開，晚上就可以用來照亮了。以前我的酒鬼爺爺告訴我，他說把螢火蟲裝在酒葫蘆里，螢火蟲一輩子都不會死。我叫他捉幾只螢火蟲裝進(jìn)去，可是他說他要用來裝酒。要是我有一只葫蘆，我一定要用來裝螢火蟲。

嗩吶聲越來越清晰。我想，麥地村沒有吹手，除非有人死了，才會到三十里外的山里去請那些苗家吹手。一定是酒鬼死了，因?yàn)榇謇镏安]有其他人有過死亡的征兆，只有酒鬼。人們都說，酒鬼就要死了。

莫非是倉歷用皮槍打死了他?

要是酒鬼死了，他的鬼魂一定很難看。村里有很多死去了的人，他們在死去之前我都曾見過他們。他們都是一些平常的人，死的時候很安詳。只有一個人是被石頭砸死的，據(jù)說死的時候，頭腫得跟飯盆一樣大，眼睛瞇縫在一起，看不見眼珠子了。但是我并沒有親自看見，因此那個人死了，并沒讓我感到不安。但是，如果死的是酒鬼，那又另當(dāng)別論。酒鬼有一副亂蓬蓬的頭發(fā)，眼睛永遠(yuǎn)是紅的，皮膚粗糙得像老樹皮，唯一細(xì)膩的，是那兩片被酒水滋潤得濕潤的泛起紅潮的嘴唇。他的身上，總是散發(fā)出令人作嘔的臭氣。

我的腳突然被什么東西絆了一下。蹲下身，發(fā)現(xiàn)是一個酒葫蘆。我撿起來，搖晃了兩下，里面居然還有酒。村里除了酒鬼，還有誰會有酒葫蘆?沒有了。那么，難道這酒葫蘆是酒鬼的?我取出葫蘆口的木塞，嗅了嗅。的確是酒的氣味。我握住葫蘆，站在曠野里東張西望，尋找在夜空中飛舞的螢火蟲。我要捉一些螢火蟲放進(jìn)去。可是，除了黑暗，什么都沒有。我繼續(xù)往前走，邊走邊找。

我的眼里終于出現(xiàn)了一團(tuán)黑影。莫非是鬼魂?我又是驚喜又是害怕。我定了定神，緩緩朝黑影走去?？墒俏荫R上失望了。那只是一個麥草人。麥草人是農(nóng)人們在春天的時候扎的，麥子還沒收完，麥草人就會被人們毀去，沒想到這里還剩一個。我拍拍麥草人的身子，問它:你是鬼魂嗎?麥草人輕微地動了一下，沒有說話。

我就要繼續(xù)往前走的時候，突然感到背心一陣冰涼，仿佛濺進(jìn)了一滴涼水。我扭過頭，大駭。我看見酒鬼站在我后面，表情僵硬，他的一只手似乎正朝我抓過來，我嚇得趕緊就跑。我聽到風(fēng)在耳朵邊呼呼地響著，仿佛低沉迷亂的嗩吶聲。酒鬼死了，酒鬼真的死了，我看見他的鬼魂了!我的心高高地跳起，又重重地落下。整個曠野變得無邊無際，黑夜像一個大罩子把我罩了起來，我無法辨認(rèn)方向了，只一個勁地奔跑。后來我覺得背上的背籮特別沉重，仿佛酒鬼就坐在里面。我把背籮扔了，繼續(xù)飛奔。跑到一條溪水邊的時候，我慢了下來。橋不知道到什么地方去了，需要挽起褲腿才能涉過溪水。我沒有時間挽褲腿，一縱身就躍進(jìn)了溪水。水只齊腰，里面的石頭參差起伏，我高一腳低一腳，終于蹚過了小溪。

酒鬼追來沒有?我不敢回頭望，可是還是忍不住扭頭望了一眼。我看見酒鬼黑色的身影立在我面前，仿佛一直都是那樣，他長長的手臂向我伸來，我甚至嗅到了一股難聞的酒氣。我大叫一聲，又飛快地奔跑起來。可是酒鬼的影子一會兒在我左邊，一會兒在我右邊，只要我稍微扭頭，酒鬼的影子就會不期而至，出現(xiàn)在眼前。我跑得幾乎跟鳥一樣快，可是那個酒鬼依舊如影隨形。一只夜鷹突然箭一樣從高空里滑下來，經(jīng)過我的眼前，然后遁于無邊的黑暗。我多么希望自己能夠有一雙翅膀，這樣我就可以飛起來，飛回家。

強(qiáng)烈的恐懼感使我拼命地跑。我想，要是自己也能夠像那只夜鷹一樣有一副翅膀的話，多好啊。我覺得自己越跑越快，我張開雙臂，像鳥一樣。我感覺自己的雙臂仿佛是一雙翅膀。我覺得自己的身體也飛起來了，越飛越高，連風(fēng)也觸摸不到我了。天空中閃爍著密密麻麻的星星，還有很多螢火蟲，它們紛紛從我的頭上飛過去，只要自己稍微伸手，就可以把它們抓住。我使勁揮動著雙臂——不，是翅膀，我分明已經(jīng)感到，我的雙臂變成了翅膀。那真是一種愜意的感覺，我的身體浮在空中，很輕，很快地前行。我似乎忘記了后面有酒鬼的鬼魂。然而我還是扭頭看了一眼，夜色深沉，遠(yuǎn)處是無邊的黑暗，只有星光和螢火蟲的光芒包裹著我，它們相互輝映，我不能把它們分辨開來。我想鬼魂追不上我，早被我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后了。

我朝麥地村飛去。村莊有星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，嗩吶聲越來越近，終于清晰了。我看到有一簇?zé)艋鹛貏e亮，那是酒鬼的住所。院子里，有蠕動的人影。我甚至看到倉歷就站在矮墻邊，在啃一個雪白的蘿卜。我心里涌起強(qiáng)烈的興奮。我要告訴倉歷，我長了一副會飛的翅膀，而且告訴他，剛才我遇到酒鬼的鬼魂了，還撿到了酒鬼的酒葫蘆。我的身體不由自主地低下來，快到燈火通明處的時候，終于落到地上，但我依舊在飛跑。我的速度已經(jīng)減緩，我覺得雙臂依舊是雙臂，翅膀已經(jīng)不知不覺消失了。

沒有人注意到我鉆進(jìn)人群時氣喘吁吁的樣子。我站在稀稀落落的人群里，四處張望，都是認(rèn)識的人，活著的人。酒鬼沒有追上來，也許此時那個鬼魂還在原野里奔跑。他會跑到哪里去呢?我想。

我悄悄地擠到矮墻邊，在倉歷旁邊坐下來。倉歷瞥了我一眼，又專心地啃他的蘿卜。

酒鬼死了?我問他。

中午就死了，倉歷說，你跑到哪里去了?

告訴你吧，我說，剛才我遇到酒鬼的鬼魂了。

倉歷朝我翻了一下眼睛，不置可否的樣子。我說，真的，就在剛才，那邊野地里，他就跟在我身邊。

你吹吧!倉歷很不屑，他指了指大門口那副黑漆漆的棺材說，現(xiàn)在酒鬼正躺在里面呢。他已經(jīng)死了。

你不信?我說，那時我害怕極了，趕緊跑。結(jié)果，我的雙臂變成了翅膀，我就這樣飛回來了。真的，我的雙臂變成翅膀了。還有那么多的螢火蟲的光照著我，告訴你，夜晚的天空真是好看極了。

倉歷扔掉蘿卜，一拳打在我的肩膀上，大笑說，你以為你比我大一歲就能夠嚇唬我?我是不信鬼的。實(shí)話告訴你吧，那本關(guān)于人會長翅膀的書是我瞎說的，根本沒有那樣一本書!我，紅朵和耿迪，我們都長過翅膀，可是那是在夢里，知道嗎，是在夢里!做的夢你也能把它當(dāng)真的嗎?如果你說的是實(shí)話，那么，剛才你一定是在哪里睡著了，做了一個夢，你把夢當(dāng)成是真的了!

你看，我還撿到了酒鬼的酒葫蘆。我把酒葫蘆在他面前晃了晃:如果你想要的話，我就送給你。

算了吧，倉歷說，死人的東西，我才不會要。

我見倉歷對我愛理不理，心里很郁悶。我坐在矮墻上，目光游弋到大門口，落在那副棺材上。棺蓋緊閉，想必酒鬼已經(jīng)裝棺了。可是剛才我明明在曠野里見到他了，那一定就是他的鬼魂。要是我沒長出翅膀來，真不知道結(jié)果究竟會怎樣。我瞥見我的父親披麻戴孝，閉著眼睛，跪在棺材面前，似乎已經(jīng)睡著了。

跟倉歷在矮墻上坐了一會兒，我就一個人去廂房看吹手們吹嗩吶。然而吹手們已經(jīng)停了下來，正圍在火爐邊喝酒。暗淡的燈光映在他們臉上，仿佛只有臉是清晰的，身子的其他部分都隱匿在黑影里。我覺得很無聊，轉(zhuǎn)到堂屋去看法師們做法事。法師們穿著法衣，戴著黃紙糊的方方正正的帽子，手持鈸鐃，高誦經(jīng)書。我聽不懂他們在念唱些什么，癡癡地看了一會兒，又出了屋子，在院壩里游蕩。然而法師們已站成一隊(duì)，一邊唱著，一邊敲鑼打鼓地出來了。他們在院壩里擺了三張桌子，重起來，共三層。那個老年的法師爬到最上面那張桌子上，端坐著，閉目念經(jīng)，下面的法師們附和著念。

是在坐宴。倉歷擠到我身邊，神秘地對我說，馬上，附近的鬼魂都會跑來抓粥。不過這是法師們說的，我可不相信他們的話。我問倉歷坐宴是什么意思。倉歷說，誰知道?我外婆死的時候就是這樣的。不過那一次重的不是三張桌子，是九張。

那么你看見鬼魂了嗎?我說。

笑話!倉歷不屑地說，我不是給你說過嗎，我根本不相信有鬼魂!你怎么老是跟我說那些無聊的事情?

可是剛才我看到了酒鬼的鬼魂。我認(rèn)真地說。

不可能的事。倉歷說，這樣吧，如果你真想看鬼魂，等會兒叫法師讓你看。我聽人說過，只要法師在你的后心貼一道符，然后繞個訣，你就能看到。

你不是不相信嗎?我說。

我當(dāng)然不相信。倉歷說。

法師做完一壇，下了桌子，脫了法衣，跟其他的法師和幾個老者喝酒閑談。我和倉歷站在他們旁邊，聽他們談話。法師指著桌子前面那一盆粥說，現(xiàn)在有很多鬼在那里搶東西吃呢，都是些孤魂野鬼。

你讓我看看。倉歷對法師說。

把你爹叫來，他同意了我就讓你看。還有，看你的個子，肯定超過了十二歲。你陽氣又那么旺盛，要看到鬼魂恐怕有點(diǎn)難。法師端起碗喝了一口酒說。

我才十一歲呢。我爹也不會管我，他巴不得我死了才好呢，你根本就是在騙人吧?倉歷一臉壞笑。

你過來。法師放下酒碗，朝倉歷招手。倉歷走過去，法師把一道符貼在倉歷背上，手指交叉在一起，繞了幾下，說，你就一直盯著粥盆那里看，一直盯著，過幾分鐘，你就會看到一些奇形怪狀的鬼，有的披頭散發(fā)，有的沒有下巴，有的就只剩一具骷髏，如果你害怕了，我再繞一個訣扔在你身上，你就看不見了。不過，你一定要心誠，不要想別的東西，只要心思打了岔，就不靈了。

倉歷的目光盯著桌子面前那盆粥，凝視了一會兒，突然把背上的符抓掉了，說，一點(diǎn)也不好玩，沒意思!普吉說他看見過鬼魂，讓他玩吧。

法師哈哈大笑說，我就知道你心不誠。

我問倉歷:你看到鬼魂沒有?

倉歷點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，一臉神秘的笑。

究竟看到?jīng)]有?我說。

你自己看吧。倉歷一扭身，跑遠(yuǎn)了。

我也想看。我對法師說，剛才我似乎看見了酒鬼的鬼魂，可是還不能確定。

法師饒有興趣地問我:你在哪兒看到的?

野地里，我說，你看，我還撿到了他的酒葫蘆。

是嗎，他說，你滿十二歲沒有?

沒有，我說，明天才是我十二歲的生日。

那行，法師說，我就讓你看看鬼魂的樣子。注意，一定要心誠，心誠則靈。

法師把符貼在我背上，然后念念有詞。我張大眼睛，盯著桌前那盆粥。一個人年輕的法師在那里燒紙。一個五十余歲的老者從粥盆前面走過去。我不知道他的名字，好像是外村的，以前似乎見過一回。一個婦人抱著個四五歲的孩子從桌子背后繞出來，我認(rèn)出來了，是楊家二嬸。孩子說，我餓，我要吃粥!二嬸隨手就給了孩子一個耳光，罵道:這是鬼魂吃的!再亂說我打死你!一陣風(fēng)拂過，桌子前面的蠟燭被吹滅了。

陰風(fēng)起了，你就要看到鬼了，害怕不?害怕我就把符給你揭了。法師對我說。

我搖搖頭。我想看看鬼魂的樣子。有法師在我身邊，還有什么可害怕的呢。

突然一聲脆響，我感到臉上火辣辣的。原來是母親打了我一個耳光。她不知道是從什么地方鉆出來的，仿佛鬼魂般突然出現(xiàn)在我面前。

你在干什么?普吉!你不要命了?你不怕鬼把你的魂魄勾去嗎!母親一把扯掉我背上的符，抓住我的衣領(lǐng)，把我拉開了。

再到法師那里去，我打斷你的腿!母親警告我。

那天晚上我到處找倉歷，可是怎么也找不到，我不知道他跑到哪兒去了。我走出院子，仰望夜空，有很多星星在眨眼，還有很多螢火蟲在天上飛來飛去。我捉到了一只，把它裝進(jìn)酒葫蘆。酒葫蘆里咣咣地響，似乎還有一些酒?？墒俏页殚_塞子，把葫蘆口朝下，卻不見有酒從里面流出來。我不管了，把螢火蟲裝了進(jìn)去。有一只特別大的螢火蟲突然在我眼前出現(xiàn)了，順著小路的方向晃悠悠地飛。它飛翔的動作優(yōu)美極了，像一只鳥一樣。我追上去，試圖把它捉住，而它一直就在我面前飛，我始終捉不到它。它飛得更快了，我也飛跑起來。夜依舊黑沉沉的，我已經(jīng)離人群很遠(yuǎn)了。我跑得越來越快，越來越快，我知道，過一會兒，我會像不久之前一樣長出翅膀，飛起來。那樣，那只大大的螢火蟲就會被我捉住。就在我感覺自己即將飛起來的時候，一陣急促而熱烈的鞭炮聲響了起來。子時已到，法師們馬上要開始另一個儀式。而此時的倉歷一定在院墻下跟一群孩子在爭搶鞭炮。我已經(jīng)十二歲了，我長大了，對鞭炮已經(jīng)失去了興趣，我只想抓住那只大大的螢火蟲?？墒俏业哪_步開始放慢，我感到身體逐漸沉重。天空的星星稀少了，只有幾顆在若隱若現(xiàn)地閃爍，仿佛鬼的眼睛。而那只大大的螢火蟲，早已消失在無盡的黑夜之中。我緊緊地握住手里的酒葫蘆，我希望酒鬼突然出現(xiàn)，然后我把酒葫蘆還給他，但是我不告訴他里面裝了一只螢火蟲的秘密。然而我記起母親說過的話，母親說，滿了十二歲，你就看不到鬼魂了。那么，酒鬼的酒葫蘆我只有一直替他保管下去了。我打算很多年之后再打拔葫蘆口的塞子，看里面那只螢火蟲是否還活著。