2009年9月的某一天，將近55歲的汪某突然收到一封信。這是電子網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，那種傳統(tǒng)的正規(guī)的信已經(jīng)非常少見，投進(jìn)信箱里的要么是廣告，要么是信用卡的結(jié)賬單或者交通處罰單等。親人、朋友、情人間那種沉甸甸的信，早已成為一種歷史和一種記憶。所以，這封信在汪某的信箱里躺了兩個(gè)多月，直到這天才被發(fā)現(xiàn)，而郵戳顯示的時(shí)間是7月1號。

這封信的內(nèi)容顯得有些荒誕不經(jīng)，內(nèi)容如下:

汪先生:

鑒于你對生活和事業(yè)的勃勃雄心，我本不該提早向你提起此事，但是如果時(shí)間太短或者猝然而至，對你恐怕略失公平，我又于心不忍。和大多數(shù)人一樣，你也喜歡把未來定得很遠(yuǎn)，我相信，你有你自己的規(guī)劃，但是人生，或者說命運(yùn)吧，它往往出乎你的意料，這正是我要說的。直截了當(dāng)?shù)卣f，我將在明年的5月，最遲11月，結(jié)束你的生命。之所以提前告訴你，也是為你考慮，希望你在這段時(shí)間里，重新考慮一下你的人生，重新規(guī)劃一下你的生活，不至于到了那天，茫然無措。

汪某讀罷此信，并未放在心上，把它隨便一丟，就抽著煙看起了電視。當(dāng)天晚些時(shí)候，他的老婆在收拾茶幾時(shí)，也看到了此信，而她則相信，這是千真萬確的事，他的死期鐵板釘釘了，因此，她忍不住哭了起來，先前還只是默默地流著淚，但是這顯然不過癮，無法宣泄她此時(shí)的悲痛心情，所以，她最后還是放聲地哭了出來。她悲嘆，為什么自己命會這么苦?才過上好日子，卻攤上了這樣的事，從此以后，這個(gè)家顯然就不成為家了，支離破碎了。

這是完全應(yīng)該理解的，因?yàn)槿酥挥邪驯瘋藿拥阶约荷砩蠒r(shí)，才能感到真正的痛，對他人的不幸，最多只感到一點(diǎn)憐憫，而不會讓自己感到悲痛。在這一刻，她看到的是未來她自己陰暗寂寞的日子，而不是丈夫那幾個(gè)月的生命。

晚上睡覺時(shí)，她小心翼翼地向丈夫問及信的事，他說:“是誰的惡作劇吧，不可能有這種事啊?！奔热煌裟尺@么認(rèn)為，她想，也不一定就是真的。于是第二天，她打電話給她的兒子，叫他馬上回家。

兒子也不確定母親跟他說的事，是真是假，他拿著信，去一些機(jī)構(gòu)詢問。問了好多地方，大部分人明確地告訴他，這事是真的，叫他妥善處理。

“能躲得過嗎?”他一遍又一遍急切地問。

“基本上不可能。沒什么先例啊?！?/p>

“也沒有奇跡?”

“很少很少，萬分之一的機(jī)會都不到。還是不要往那方面想了?！?/p>

他有些心灰意冷，坐在城市的河邊上，想著還有什么對策。而他母親已經(jīng)把此信息快速而廣泛地通知到了他們所有的親朋好友中，她希望得到更多的安慰，獲得別人更多的憐憫。起初，汪某有些惱火，但是看到兒子、妻子以及所有親人中流露出凝重而悲切的臉色時(shí)，他的心開始往下沉了。他終于明白，那封信是真的，他的死期也是不可避免的。

在最初的半個(gè)多月里，兒子?xùn)|奔西走，親人們也紛紛獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，但經(jīng)過分析，理智告訴他，所有的方法都毫無用處，因?yàn)閾?jù)他了解，他們要?dú)⒁粋€(gè)人，不是隨隨便便就決定的，而是已經(jīng)潛伏了很久，甚至幾年，而一旦他們寄出這封信，想要挽回……

“只有靠他自己，看他自己能不能抵抗那個(gè)惡勢力，外界或者他人的介入是絕對沒有效果的?！弊罹邫?quán)威的一個(gè)教授如是說。

他妻子先前還責(zé)怪自己，為什么不早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)此信，如果早發(fā)現(xiàn)，或許還有一絲希望，但最后兒子告訴她，其實(shí)并不盡然，收到此信，就已經(jīng)晚了。她還想再往前探索，接著又哭了起來，還是嘆自己的命運(yùn)，還是嘆自己的這個(gè)家。這時(shí)候兒子火了，他突然大聲叫道:“你別老想著自己好不好?現(xiàn)在不是想你自己的時(shí)候，而是想想怎樣救爸爸。如果真的不能救，也至少在這段時(shí)間里，讓他活得開心。你這樣哭哭啼啼，叫他怎么開心?”他一而再再而三地要求母親，收起眼淚，收起那張無望的臉，如果不能笑臉以對，至少也應(yīng)該平淡、平靜，“你不能鼓勵他，至少也不要增加他的心理負(fù)擔(dān)?！彼f道。

不管會是什么樣的情況，積極應(yīng)對都是應(yīng)該的。他先建議他的父親，慢慢地鍛煉身體，練習(xí)拳擊。也有人建議他，讓他父親學(xué)習(xí)中國功夫，他經(jīng)過衡量，覺得自己的父親從頭學(xué)中國功夫似乎有些為時(shí)太晚，只有拳擊術(shù)，夠直截了當(dāng)。但是拳擊相對需要更強(qiáng)健的身體。他不再猶豫，也讓父親完全相信他。但是，如何讓父親不消積地來看待此事，才是他最費(fèi)腦筋的。

兒子頭腦里其實(shí)準(zhǔn)備了兩套方案。其一，就是積極勇敢地去面對，直面那個(gè)將至的死亡，以自身的力量，與之一搏，但他知道，即使明年父親能戰(zhàn)勝殺手，那么明年的明年呢?明年的明年的明年呢?他們絕不會因?yàn)橐淮蔚氖《艞壍?，?jù)他所知，他們始終鍥而不舍，不達(dá)目的，絕不罷休，最后父親一定會心力衰竭而死，這是必然的結(jié)果，不同的只是在哪一年——一年?兩年?還是三年?

第二套方案是一種佛學(xué)說。就是那種一切如夢幻泡影，如夢亦如電的那種思想，是那種無人相無我相無眾生相無壽者相的那種境界。既然人早晚都得一死，既然這事不可避免，那么，最好的辦法，難道不是從思想上解脫出來嗎?這個(gè)方案的實(shí)施，只有兩種方法，一種是找?guī)妆緯鴣斫o父親看，讓他從中悟出些什么，然后豁然開朗，萬丈紅塵也不過是過眼云煙，不再介懷于一副臭皮囊。但是他知道，父親小學(xué)畢業(yè)，雖然能看能寫，但基本上不看書，連武俠小說都懶得看，何況這種書呢?還有一種方法是他講給父親聽。這很冒險(xiǎn)，不但是父子之間溝通上的隔閡，還有一層意思，恐怕會引起父親的誤會。再說了，大道理許多人都懂，只是落實(shí)到自己身上，卻未必真的會把這種道理，作為指引人生的方向。

汪某每天早上去跑步，跑到某座橋上，然后再慢慢地走回來。在回來的路上，他總是一點(diǎn)一滴地回憶過去的一些事。生產(chǎn)隊(duì)的事，創(chuàng)業(yè)之初的種種困難，兒子的出生，生意上的失敗，欠下的債如何一點(diǎn)一點(diǎn)地還清，那些讓他感到自卑的歲月，如今回憶起來，還一陣一陣地心酸。現(xiàn)在，他的兒子和妻子，都不許他再去上班賺錢了，他沒什么事可做，也不讓他看太久的電視。在這以前，每當(dāng)他想到自己老年的生活，都有一種平靜的快樂。到了那時(shí)候，兒子成家立業(yè)了，自己的頭發(fā)也白了，但身子骨還挺不錯(cuò)，早上去公園里伸伸骨頭，下午搓搓麻將，到了晚上呢，看會電視聊會天，然后去睡覺。也可以學(xué)別人那樣，種一些花花草草，養(yǎng)一只小狗或小貓，評論一下天氣，看太陽在城市的地平線上戀戀不舍地沉下去。他對那種平靜的生活，向往已久。但是現(xiàn)在他們雖然沒有直接告訴他，其實(shí)卻提前讓他過上這種日子了，他意識到了，只是與年齡不符，他的心還沒老到那份上。

他知道，一個(gè)人早晚要死，但他沒想過一個(gè)人會突然而死。雖然太多太多的例子告訴他，一個(gè)人不一定能夠活到壽終正寢，有許多人總是在不經(jīng)意間，死神就突然地降臨了，比如大的自然災(zāi)難，比如戰(zhàn)爭，比如交通事故。前幾天他還看到一架飛機(jī)失事，機(jī)上全體乘客都不幸罹難，但盡管有這樣那樣的事，總覺得那種事，不會降臨到自己身上，所以，人在規(guī)劃自己的一生時(shí)，不會輕率地把自己的一生，定得55歲這么短，至少70歲，甚至80歲。

日子好像又恢復(fù)了往日的平靜，凡是有點(diǎn)沾親帶故的人都來過了，有的買了東西，有的干脆送了點(diǎn)錢，一個(gè)多月之后，就再沒人來了，他的妻子也好像恢復(fù)了平靜，不再動不動就眼淚婆娑。這也應(yīng)該被理解，人是無法長久悲傷下去的，何況那種未來式的悲傷，在最初的那段時(shí)間過去后，必須要靠想象和意念，才能把它延續(xù)下去。

但是，這種披著平靜外衣的日子，讓汪某感到無聊和無奈。這是一種強(qiáng)制性的刻意的平靜啊，是對人生軌跡的一次突然變異，不管是從時(shí)間上還是從精神上，處處都讓他感到不適。而更主要的還有別人不再把他當(dāng)做一個(gè)常人來看待。他兒子不再出門了，一有空就陪著他說話，陪他跑步，陪他喝茶，還噓寒問暖;而妻子也不再與他爭執(zhí)了，處處讓著他。這要是放在以前，他真會感到由衷的幸福。

在這以前，他感到人生最大的缺憾是自己沒娶到一個(gè)好老婆，他對她有著刻骨銘心的恨，感到自己這一生，差不多全毀在這個(gè)女人手上，即使到了55歲，每當(dāng)看到她那副不依不饒固執(zhí)顢頇的嘴臉，他都有一種想把她殺死的念頭。對此，他耿耿于懷，已經(jīng)很久很久。至于兒子，跟別人家的孩子比，不好也不壞，只是讓他感到冷漠，無比的冷漠，他很少在家，偶爾回來吃飯，對父親做的菜，不是批評做得太咸，就是批評油放得太多，一會兒又說:“今天的飯?zhí)浟?，還有這個(gè)魚，好像也太老了點(diǎn)。爸爸，我不是跟你說過了嗎，青菜不要炒得這么熟?！比绱说鹊?，他感到兒子對他們，并沒有什么真正的愛，他對父母的關(guān)懷，總是顯得很不耐煩，只是在履行著一種義務(wù)。他假設(shè)，如果妻子與兒子，從來如此，或者稍微再差一點(diǎn)，那他即便突然死去，也會心滿意足，至少也不枉在這一世里，落得妻賢子孝。

時(shí)間又如此地過了兩個(gè)月，天氣逐漸轉(zhuǎn)冷，接著又下起了雪，這對他的鍛煉是一次考驗(yàn)，超強(qiáng)度的鍛煉，讓他倍感煎熬，這幾個(gè)月來，他實(shí)在感到生不如死。這一天是周日，他兒子中午又過來看他，汪某突然向兒子問道:“那個(gè)日期，有沒有可能提前?他們會不會提前行動?”

“嗯……這個(gè)，我也不清楚。我去打聽一下?！笔聦?shí)上，他完全清楚，一旦冬天來臨，他們隨時(shí)都會行動，只不過為了不讓父親太過緊張，他沒有坦言相告，而他自己則每天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，既要想方設(shè)法地阻擋殺手的突然襲擊，又要偷偷地著手準(zhǔn)備父親的后事。

第二天晚上，兒子明確地告訴他，明年5月之前，他們絕對不會行動。他母親悄悄地掩過來問道:“真的嗎?”

“假的?！?/p>

“啊!那可如何是好?”

“你提高警惕，小心應(yīng)付，沒有其它辦法啦?！?/p>

這年過春節(jié)，家里來的客人是往年的兩倍，平時(shí)鮮有走動的親戚，都出動了，有些人他甚至都已經(jīng)忘記，但家里的熱鬧，讓他感到煩躁，這是以前所不曾有的，他這個(gè)最愛熱鬧之人，竟然有一天會因?yàn)闊狒[而煩躁!他自己也驚詫起來。以前，熱鬧過后的那種冷清，總是讓他失落，而如今，當(dāng)屋子里只剩下他們兩人時(shí)，他如釋重負(fù)，嘆出漂亮的一口氣，舒適地坐到沙發(fā)上，讓他覺得很享受。也是在這一刻，那個(gè)至關(guān)重要的問題，才第一次被他思考起來。

這是突然之間的豁然開朗，所有的人事，所有的過去和未來，在這一刻，他都看得清清楚楚，他不再恨妻子了，不再為兒子的冷漠感到遺憾了，也沒有為即將來臨的死亡感到一絲一毫的害怕。他笑了，原來許許多多糾結(jié)在自己心里多年的事，都是自己不夠?qū)捜?，是自己不夠豁達(dá)啊。家里的一桌一椅，一床一幾，在此時(shí)看來，都顯得與以往不同。他放眼所至，都讓他心情舒暢。

日子過的雖然還是以前的日子，但是對汪某來說，卻完全是另一番光景了。如果人的一生，如同走在一條路上，那么汪某以前，是走在一條深深的被雨打濕了的巷子里，是那種江南古老小鎮(zhèn)的深巷，背景陰暗;而現(xiàn)在，他仿佛走在廣袤無邊的大地上，天空湛藍(lán)，陽光明媚，只覺天地廣闊而個(gè)人渺小。

那是第二年10月的一個(gè)早晨，他輕手輕腳地下了床，出了門，準(zhǔn)備去跑步，天還沒全亮，空氣無比的清新，他深吸一口氣，突然……他砰的一聲，倒在了地上。