“章水文淵”豫章南

豫章城南有幾條小巷，它們的歷史和滄桑值得我們追憶，其中有一條叫書院街，另外兩條與書院街毗鄰，有著很雅致的巷名:友竹花園、桃花巷。雖然巷名和它曾有的來歷不符，卻都是很有歷史故事的地方。名實(shí)相符的只有書院街。江西女作家胡辛寫過一部長篇小說《薔薇雨》(后來改編成了電視劇)，就是以豫章城南為小說描述的背景地，但作家將人物行走其間的那座大宅院，獨(dú)獨(dú)安排在了書院街。

這種安排絕對有道理。因?yàn)闀航衷谀喜堑臍v史上，曾經(jīng)是大戶聚集之地。東西兩條相聯(lián)的區(qū)區(qū)幾百米的小巷，布滿了門上銅環(huán)、門前石獅的深宅大院。一幢門樓，走進(jìn)去就是另一番天地。繞過木屏風(fēng)，只見天井高大寬敞，客廳可以抬轎進(jìn)入，幽靜的廂房門窗、梁柱都用料考究，雕花精細(xì);設(shè)想當(dāng)年穿行客廳的男人，個個器宇軒昂;蓮步廂房的女人，大約都如陳逸飛名作《潯陽遺韻》中的女子，古典、美麗且幽怨。沿著紅麻石鋪地的一進(jìn)進(jìn)院落層層深入，你會發(fā)現(xiàn)前門還在書院街，后門走出，已是厚福巷的地界。

書院街最深的府第有六進(jìn)之多。俗話說“天子九進(jìn)，宰相七進(jìn)”，書院街上那些年代久遠(yuǎn)的書香門第，昔日主人的榮耀可想而知了，只是如今都無據(jù)可查。有據(jù)可查的是書院街得以命名的原因:南昌古代三大書院之一的豫章書院，就坐落在此。

江西的書院在歷史上是享有盛名的。南昌的另外兩大書院是東湖書院和友教書院。東湖書院始創(chuàng)于宋嘉定四年(1211年)，宋寧宗曾賜書“東湖書院”;友教書院也是創(chuàng)建于宋朝，是與廬山白鹿洞書院、鉛山鵝湖書院、吉安白鷺洲書院齊名的江西四大書院之一。此外南昌還有十多所規(guī)模較小的書院。正是這一座座大大小小遍布于南昌大街小巷的書院，為這塊土地留下了深厚的文脈。

豫章書院創(chuàng)建于明萬歷年間(1573—1620)，明清兩代經(jīng)多次修建后規(guī)模宏偉，藏書豐富。清康熙曾賜御書“章水文淵”，懸于書院的講堂上，并遴選十三郡能文學(xué)士200多人，來書院聆聽當(dāng)代名儒講學(xué)，一時名聲大振;雍正皇帝亦曾賜銀千兩，為書院置田籌集經(jīng)費(fèi)?；实蹘Я祟^，地方官便也紛紛捐錢辦學(xué)，豫章書院一時成了南昌士大夫的讀書中心。當(dāng)時書院的山長(院長)多為退休的翰林，講席請的都是科甲進(jìn)士。乾隆下江南時，書院派學(xué)生去應(yīng)召試，有兩人列為一等，三人列為二等，以現(xiàn)在的話語來說，教育質(zhì)量是很高的。傳統(tǒng)地方戲《方卿戲姑》中的方卿狀元，據(jù)說就曾在這里讀過書。

曾在書院街居住過的達(dá)官貴人，有據(jù)可查的只有清代的許振祎，他與李鴻章同出曾國藩門下。許做過廣東巡撫，河道總督，寫得一手好文章。他的府第后來成了書院街上第四糧庫所在地。曾上演過復(fù)辟鬧劇的“辮帥”張勛曾是他的門人。張勛發(fā)跡也是因他提攜。當(dāng)年是他將張勛作為人才引薦給清代能臣李鴻章的，不過許振祎肯定沒有想到張勛會成為一個歷史罪人。

張勛發(fā)跡后回來拜見恩師，據(jù)說投了門敕后許振祎不允見。直到張勛脫了官服，換上便衣，自稱門人求見才得以進(jìn)去。張勛落魄回鄉(xiāng)后建的公館就在不遠(yuǎn)處的友竹花園。

拂去這些歷史風(fēng)塵，書院街似乎一直與文化相聯(lián)。風(fēng)聲雨聲中，讀書聲始終悅耳。光緒年間廢科舉，豫章書院于光緒二十八年改為江西省辦高等學(xué)堂，近代又改為江西甲種工業(yè)學(xué)校。革命烈士方志敏，就曾在甲種工業(yè)學(xué)校機(jī)械科讀過書。解放后，這里一度成為南昌大學(xué)工學(xué)院，內(nèi)設(shè)機(jī)械、電機(jī)、水利、礦冶、土木和化工六個系，師資水平高，設(shè)備齊全，為此處辦新學(xué)以來的鼎盛時期。1954年全國院系調(diào)整，南昌大學(xué)工學(xué)院的六個系全部并入華中工學(xué)院和中南礦冶學(xué)院等重點(diǎn)大學(xué);1958年在這里辦過洪都大學(xué)，到1962年才改為南昌第十八中學(xué)。如今校門口有一新立的青石匾，刻有“豫章書院遺址”幾個大字。

風(fēng)生云起古巷間

書院街的失落，大約從上世紀(jì)五六十年代就開始了。隨著南昌文化政治中心逐漸向西向北遷移，書院街漸漸成了這座城的遠(yuǎn)僻地帶。那些深宅大院如今都已破舊了，雖然還有一些院落住著南昌先前的某些工商業(yè)大戶，當(dāng)時叫做資本家，但在新的社會里，他們已是舊時代的人，風(fēng)光不再了。

更多的平民百姓住進(jìn)了這些大院。那一度寬敞明亮優(yōu)雅莊嚴(yán)的老屋，那曾經(jīng)為主人帶來榮耀和體面的輝煌宏偉的大宅院，由于住戶的不斷增多，所有的廂房都因一年年的分割改建而變得擁擠不堪，原先的格局被破壞，成為真正的大雜院，偌大的客廳在分隔木板之中也變得狹窄潮濕。

1958年，一座馬鐵鑄造廠建在了書院街。這條曾經(jīng)儒雅風(fēng)光的小巷，第一次出現(xiàn)了與巷名相悖的奇特的新鮮事物。一位少年在他的作文《書院街的變遷》中表達(dá)了他的欣喜:火光中，機(jī)器的轟隆中，我們看見了書院街的新生和未來……

在火光和機(jī)器的轟鳴中，書院街的貴族氣隨著歷史的變遷一點(diǎn)點(diǎn)隱退了，它開始與這座城市的其他普通小巷一樣，越來越融入平民階層。

可是那位少年卻沒有想到，在他的人生之路上，最終使他受益匪淺的，并非新生的馬鐵鑄造廠，而是持久頑強(qiáng)地默默延續(xù)在小巷中的書香之氣。這是書院街之幸，也是一群少年之幸。

書院街之所以叫書院街，總是有它的特殊之處的。否則，民間藝人筱貴林就不會選擇了書院街?jǐn)[場子說書，他精彩的說書至今讓南昌老市民回味無窮。楊建葆十二歲那年隨父母搬進(jìn)了書院街，除了書院街街坊之間言語的文質(zhì)彬彬，筱貴林的說書《三國演義》也讓他如醉如癡;就連小巷東頭的那位剃頭師傅，也和別處不一樣，孩子們稱他為“東書院街的孔子”，因?yàn)樗贿吿觐^，一邊就順口講出許多連書中也沒有的書院街典故。

幾十年后，這群當(dāng)年的孩子相聚在一起，重新走在已面目全非的童年小巷，不禁感慨萬分。他們中間有江西師大校長傅修延博士，南昌畫院副院長熊青，美國紐約江西協(xié)進(jìn)會副會長、旅美畫家姚繼成……

以一條寬不過兩米，長不過幾百米的小巷為中心地帶，在上世紀(jì)六七十年代文化沙漠的歲月里，竟然那么集中地走出了一群才華橫溢的青年。除了上面所舉，還有遠(yuǎn)在北京的中央戲劇學(xué)院教授姜國芳、中央美術(shù)學(xué)院教授邱振中……今天，他們都已是省內(nèi)外文化界的著名人士。在他們的回憶中，童年時代的書院街宛如一幅幅正在沖洗的舊日底片，漸漸顯露出行走其間的人物……

書香舊事大雜院

上世紀(jì)五六十年代，雖然書院街遷進(jìn)了一座鐵廠，但街上的居民構(gòu)成仍有相當(dāng)?shù)奶厣?/p>

書院街9號。這是一座非常有代表性的深宅大院。大門的朝向與僅隔幾步之遙的象山路平行，富有江南民居特色、采光極好的巨大天井一共有六進(jìn)，其中以三、四進(jìn)最為講究和寬敞，大概是原先主人和家眷所住。當(dāng)然，那都是過去的故事了?，F(xiàn)在，原來只住六家的設(shè)計(jì)，住進(jìn)了十六家，上百號人口，成了江西師范學(xué)院(現(xiàn)江西師范大學(xué))遠(yuǎn)離校區(qū)的一幢宿舍。因?yàn)榉课莸睦吓f和偏遠(yuǎn)，它成了這所大學(xué)最老實(shí)本分的一些教職工的住處。他們都是被各種政治運(yùn)動列進(jìn)“另冊”的人物。

9號院住著學(xué)者徐先兆，他是五四運(yùn)動、八一起義的參加者，現(xiàn)在的身份是江西師大教授。9號院靠門口的邊房里還住著一位名叫姚羽輝的文人。他寫得一手好北魏，1953年矗立在江西師范學(xué)院大門口的校牌，就是他的筆墨。抗戰(zhàn)時期江西省政府招聘高級文員，他曾在1800名應(yīng)考者中名列第一。不過，此時他靠刻鋼板養(yǎng)活一家人。雖然困厄，依然是名士風(fēng)度，喝酒、拉琴無所不能，而且二胡拉得極好。

還有住在后院，畢業(yè)于東京帝國大學(xué)的江西師大教授、佛學(xué)家黃輝幫，孩子們深夜能聽到隱隱約約從木板縫里傳出低低的誦經(jīng)聲……

這些人家的客人，當(dāng)然是往來無白丁的。經(jīng)常到9號院做客的人中，有著名小提琴家盛中國的父親盛雪，有著名畫家彭友善，有音樂教授胡江非，有邏輯學(xué)教授胡正謁……

事隔多少年了，傅修延還記得彭友善先生送給父親一幅畫，母親當(dāng)時在畫上題詩曰:“遠(yuǎn)看不知是什么，近看方知是芭蕉;下面還有幾株竹，搖曳寒窗慰寂寥。”那些昔日的少年也還記得胡江非教授在姚羽輝家做客一時興起，將帶來的小提琴拉得令人眼花繚亂，激情萬分;而且，他們從胡教授那里還第一次聽見了有關(guān)電影美學(xué)的知識:時間過去了，電影可以這樣表現(xiàn)——一群年輕人在談各自的理想，在歡笑聲中，鏡頭轉(zhuǎn)換了，年輕的面孔如今成了中年人、老年人……

彌漫在9號院的書香氣，并沒有因?yàn)檫@里居民的特殊境遇而消弭，反而透過關(guān)不嚴(yán)的大門，由里向外滲透著，與這座小巷曾經(jīng)浸潤的文化傳統(tǒng)一拍即合，影響著小巷中那些尚在成長的孩子。后來的事實(shí)證明，那是一種特殊的美育。

書院街8號院，這又是一座很典型的大院，因?yàn)檫@座昔日的豪華住宅，已成為江西拖拉機(jī)廠的工人宿舍。它和那座鐵工廠一樣，成為這條小巷的新鮮事物。

8號院后來出了一位人物趙志堅(jiān):上世紀(jì)六十年代他是江拖的青年革新能手，后來出任了“文革”結(jié)束后的第一任南昌市市長，并主持了南昌滕王閣的奠基典禮。這里的住戶很尊敬書院街的文化人。這是中國老百姓與生俱來的對文化的敬畏。熊青，這位地道工人的兒子，還記得當(dāng)年父親以尊敬的口氣教訓(xùn)兒子要向9號院的人們學(xué)習(xí)做人的行為舉止。父親不止一次地對兒子感慨地說:“左鄰右舍住的都是先生(指有文化的人)啊!”當(dāng)熊青受到“先生們”的子女影響開始迷上藝術(shù)時，父親看見大雪天坐在門口畫速寫的小兒子，不僅沒有責(zé)罵，還感到驕傲和自豪，鄰居們也夸:這孩子不貪玩，好學(xué)，將來有出息。

比之9號院和8號院，7號大院似乎更為復(fù)雜些:這里的住戶中有老商人，有老中醫(yī)，還有老藝人。相比9號院，他們的經(jīng)濟(jì)情況較為寬裕，比之8號院住戶，他們的文化素養(yǎng)也相對較高。

住在這座大院里的姚臘遠(yuǎn)家，確切地說是屬于姚臘遠(yuǎn)本人的一間小閣樓，成了當(dāng)時一幫孩子最愛去的地方。姚家是南昌知名的工商業(yè)主，雖說早已公私合營了，但底子還在那里，而且，在如今人滿為患的大雜院，一個少年能擁有自己的一間屋子，哪怕是一間閣樓，也真是夢境一般的幸福。因此在姚家閣樓上偷偷聽手搖唱機(jī)轉(zhuǎn)動世界名曲老唱片，爬在閣樓頂上用望遠(yuǎn)鏡觀測變幻莫測的星星，以及欣賞那些從廢紙堆里尋來的殘存的精美藝術(shù)畫冊，成了那群少年的最愛。

這群少年中有一位后來這樣形容第一次欣賞《天鵝》舞曲時的震動:我好像看見潔白的天鵝緩慢地拍動著翅膀，優(yōu)雅地升入空中，天空中有一道道藍(lán)色的光芒刺疼了我的眼……

這群少年后來成了南昌多處廢品收購站的?？?，他們用賣垃圾得到的幾個錢，換取其他的“廢品”:一些從前年代出版的精美畫冊和書籍。對他們而言，這都是珍貴的寶物。十幾年后，他們中間走出了一大群學(xué)者、畫家、作家……而此時，很多與他們一般年齡的青少年或是不再讀書，到處游蕩，或是卷入了一場所謂的“革命”，對一切“封資修”的東西嗤之以鼻。

而離書院街不算遠(yuǎn)的撫河橋下，有一塊名為打攬洲的沙灘，晚上，跳過竹排來到沙洲上的這些青少年，成立了“洲上樂團(tuán)”，他們幾乎人人都學(xué)會了一樣樂器。其中最出類拔萃的要屬樊國生了。十年后中國恢復(fù)高考制度，樊國生報(bào)考師大音樂系時的專業(yè)考試情況，成了那一年高考的傳奇。據(jù)說他當(dāng)時是拉著一輛板車去的，上面堆放著中西管弦樂幾乎全部種類的樂器，包括提琴、銅管、木管類，拉弦、彈撥類。他問老師:您需要我考哪一種?

他們的書院街

在他們的心中，書院街不僅僅是一條童年居住過的小巷。走出書院街后，他們在當(dāng)時的社會環(huán)境下走向四面八方，有的去了農(nóng)村，有的當(dāng)了工人，有的進(jìn)了軍營……然而，他們沒有忘記童年時的夢想，在坎坷的人生路上默默追求，奮力拼搏。1978年，當(dāng)中國重新走出對文化的漠視和困惑時，他們得以在同齡人中脫穎而出。記者的錄音機(jī)里，錄下了他們的深情話語:

“書院街是一條值得我們追憶的小巷?！备敌扪硬┦空f，“書院街9號是我兒時嬉戲的場所，是我青少年時讀書學(xué)習(xí)的地方。我在那里背誦英語、練習(xí)寫作、鍛煉身體和學(xué)拉二胡，我的基本素質(zhì)來自那座深宅大院，它擋住了外面世界的喧囂，教會了我靜靜地思索和觀察人生?！?/p>

說起書院街，熊青很動情:1966年“文革”開始了，別人忙于停課“鬧革命”時，我們卻結(jié)伴到菜市場畫速寫，晚上在燈下疾抄前蘇聯(lián)美術(shù)教科書的文字，偷偷圍坐在手搖唱機(jī)旁聽音樂……在那動蕩的年代，作為一個工人的孩子，因?yàn)樽筻徲疑嵛幕瘹庀⒌挠绊懀瑹o形中決定了我人生的方向，它讓我從這條短短的小街走向?qū)W堂、軍營，直至現(xiàn)在……

國家二級美術(shù)師，現(xiàn)任職于南昌市工人文化宮從事成人美術(shù)教育工作的姚臘遠(yuǎn)回憶起少年時的心情:“大字報(bào)貼蓋的大宅門里，我聽到另一種呼喚，于是在我的小閣樓里，我用畫筆與這個世界交談?！?/p>

先后出版《生命之韻》、《閱讀生命》、《與大師相遇》等醫(yī)學(xué)、文學(xué)專著十一部的作家楊建葆則十分感慨:“上世紀(jì)六十年代初，我家從南昌近郊搬進(jìn)東書院街，那時，三年自然災(zāi)害的饑饉歲月剛剛過去，身體羸弱的我，卻從周圍的環(huán)境中感受了另一種饑渴:文學(xué)與藝術(shù)的誘惑悄悄降臨了，我與同街的孩子一起學(xué)畫畫，學(xué)吹笛;有一回，偶然從小伙伴手中得到一本《北京市小學(xué)生習(xí)作選》，我被同齡人肖復(fù)興(后來他成了著名作家)的一篇作文深深吸引了，從此又迷上了文學(xué)?！?/p>

1991年留學(xué)日本，1996年獲紐約市大學(xué)美術(shù)碩士學(xué)位，現(xiàn)為美國紐約江西協(xié)進(jìn)會副會長的姚繼成通過越洋電話強(qiáng)調(diào)說:“書院街對一個孩子的打磨，使我一生受益。我十二歲那年就憑畫技開始謀生了，這為我出國后的奮斗打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?！?/p>

曾任中央美院、中央戲劇學(xué)院教授，現(xiàn)為著名職業(yè)畫家，被海外藝術(shù)界譽(yù)為當(dāng)代中國最具實(shí)力的油畫大師之一的姜國芳談到自己的愿望:“我十分希望辦一次‘一條街畫展’，展示從南昌市書院街走出來的藝術(shù)家作品。那不僅僅是一次尋夢，更會讓我們從中得到一些有益的啟示?！?/p>

江西教育電視臺影視制作部主任劉瑞有回顧說:“記得當(dāng)年姚臘遠(yuǎn)的家成了我們的藝術(shù)沙龍，生活雖然清苦卻很充實(shí)?！?/p>

現(xiàn)為江西科技師范學(xué)院音樂學(xué)院院長、江西省民族管弦樂學(xué)會副秘書長的樊國生說:“1964年開始吧，因?yàn)闊釔垡魳?，我牽頭組織了一個小樂隊(duì)，自任隊(duì)長，經(jīng)常夜晚在打攬洲上進(jìn)行排練。我們的樂聲在空曠的河灘上一遍遍飄蕩，那種精神上的富足和快樂養(yǎng)育了我的心靈，也鍛煉了我后來的組織和創(chuàng)作能力。”

邱振中先生因遠(yuǎn)在北京，筆者沒能對他進(jìn)行現(xiàn)場采訪。但傅修延博士去北京出差與邱振中相遇，談起筆者準(zhǔn)備寫寫當(dāng)年的書院街，他當(dāng)即表示他也屬于當(dāng)年書院街少年中的一員，并以此為榮，千萬要寫上他。其情切切，與他書法理論作品的冷靜敘述判若兩人。