詩人惠特曼注定是要與草木相伴終生的。

詩人早年，曾做過信差，在那段日子里，詩人騎著單車，每天穿行在鄉(xiāng)間的小路上，小路兩旁長著草，草葉鮮綠而且入目。后來，詩人結(jié)束了信差生活，便開始寫詩，鄉(xiāng)間小路旁的草葉，進入了詩性意象的核心。詩人很快便寫下了這樣的名句:“哪里有土，哪里有水，哪里就長著草?！焙髞?，詩人將這一時期的詩作匯成一集，取名“草葉集”，詩性的草葉閃動著精神的陽光。愛默生在拿到《草葉集》后，很快便給詩人寫了回信，慎言的愛默生在信中寫了這樣一段話:“我以手揉眼，想看清楚這道陽光究竟是真是幻;不過，手捧大作，實有其物，何容置疑。詩集有個最大的優(yōu)點，那就是，既給人勇氣，又加強了勇氣?！?/p>

雙倍的勇氣，也給了詩人自己。詩性的陽光恒照著詩人生活，詩人便獲得了“心氣平和”的恒久心境，應(yīng)驗了詩人在《草葉集》序文中說過的一句話:“在所有人類之中，偉大的詩人是心氣平和的人?！?/p>

惠特曼的簡歷告訴我們，詩人剛過五十，便患了半身不遂，于是，從城市孤身來到了鄉(xiāng)村，遠離了商業(yè)、政治、社交，也遠離了愛情，只有一張凳子在支撐著詩人的軀體。除此之外，還剩下什么呢?剩下的當然只能是自然。自然中有詩人向往的許多元素，諸如泥土、樹木、草葉、田野上的莊稼、季節(jié)的變換種種。詩人愛上了鄉(xiāng)村的泥土，“土壤，讓別人去寫大海、空氣吧，就像我有時嘗試的那樣——但現(xiàn)在我愿意選擇普通的泥土為主題，別無其他”。詩人以為“這是多么珍貴、給人安慰、使人康復的時光”。這樣的時光營造了詩人的典型生活，詩人將其記錄在《典型的日子》里。

自然便充滿了詩人的每一個日子，以及每一個小時，甚至每一分每一秒。還有每一行句子，每一個字甚至每一個標點。詩人對自然的感受也越來越縝密，賦予了自然更多詩性意義。陽光是自然的上帝，詩人對陽光尤為敏感，陽光灑到臉上，讓人感到灼熱，像是情人的親吻一般洶涌而至，遠離愛情的詩人感到幸福極了。

洶涌而至的還有豐茂的草葉、植物，草葉是詩人惠特曼的核心。時間是在一個初秋的下午四時，對詩人而言，同樣是一個典型的日子。詩人拖著凳子，沉浸在自然叢中，自然淹沒了詩人，在自然中詩人低于自然。于是，光芒出現(xiàn)了，靜默的草葉煥發(fā)著力量，下午四時草葉的光芒擊中了詩人，詩人拿起筆，記下了當時的核心感受:“樹葉和草葉上的光影及其罕見的效果，透明的綠色、灰色，等等，一切都在盛大的夕光中炫耀著。”還是草葉的力量，讓詩人感覺到了“最后的、最高的、最完美的美”。

軀體的不方便，并不影響詩人對自然的現(xiàn)場觀察，細致入微，甚至通過表層進入了自然的內(nèi)質(zhì)部位，而且還通過色彩來辨析自然中的精美絕倫之處。樹林和山岡之間的一處水，確切地說是一處瀑布，那天，詩人在水邊，靜觀其變，是這樣寫的:“黃綠色透明的暗沉沉的水，從巖石上急速躍下，激起乳白色的泡沫，一條琥珀色的湍流，……直沖而下?！本实拿枋霰挥涗浽诹恕栋査固乜h的瀑布》一節(jié)中。從水的不同位置，看出了水的三種不同顏色，這是詩人眼中的水。

詩人賦予了水以詩性，反之，在自然之光恒久照耀下，詩人也有了更多自然的屬性，彼此建立了更深層面的對接，互為滲透，融為一體。詩人富有規(guī)律的自然生活，成為了自然中一景。在《盛夏的日與夜》一節(jié)中，詩人寫到了在溪邊靜觀水鳥，水鳥將詩人看成了植在溪邊的植物，躍至旁邊嬉水。詩人感受頗深地寫了當時的這一情狀:“它(水鳥)顯然一點都不怕我，把我當成了附近泥土岸上的生物了，跟自由的灌木和野草一樣?！?/p>

自由的植物，還與詩人建立了生命意義上的鏈接。植物是強健的，于是，給了詩人以健身的可能。詩人站在植物叢中，伸出雙臂，做著簡單而有效的拉樹運動，“結(jié)實而柔韌”的山毛櫸樹枝、冬青樹枝，還有山核桃樹等等，便成為了詩人鍛煉“手臂、胸肌、軀干肌肉的自然器械”。詩人從植物中感到了“樹液和力量上升，滲透我全身，就像遇熱的水銀一樣”。詩人與植物在相互滲透著，詩人的生命便在大自然中顯得強大而堅韌起來。

草木給予了詩人以終極關(guān)懷。

詩人終究是“心氣平和”的，在自然中詩人低于自然，《典型的日子》“只不過是平常的微風，或者是一掬要飲下的清水”。詩人自以為是。

微風和清水，當然還有草木，便是詩人惠特曼的典型日子。

(《典型的日子》，瓦爾特·惠特曼著，百花文藝出版社，2008年8月一版一印，定價17元。)