作為人類(lèi)歷史上的偉大發(fā)明之一，城市，卻越來(lái)越成為人類(lèi)自身無(wú)法控制的科學(xué)怪物。1960年，一個(gè)日本的研究組織“生命裝置研究小組”想象和描繪了一個(gè)蜂巢狀的居住世界，并稱(chēng)之為“24世紀(jì)的超級(jí)社區(qū)”，在那里，所有人的有機(jī)體的功能和個(gè)人的個(gè)性全被一個(gè)集體裝置所吸收，它就像一個(gè)無(wú)所不包的超級(jí)有機(jī)體，而人類(lèi)則像游離細(xì)胞。這個(gè)超級(jí)機(jī)器可以做的事情是如此之多，以致于人終于可以什么都不做了，“保證全球各處的人類(lèi)生活能充滿熱烈的團(tuán)結(jié)與和諧”。

有人會(huì)喜歡和向往這樣的所謂城市生活嗎?

可是，令人迷惑不解的是，我們的城市卻正在向這樣的未來(lái)前進(jìn)：一個(gè)“自動(dòng)化的天堂”，我們生活中的其它屬性都在為適應(yīng)控制和自動(dòng)化的需要而喪失。從水資源到電力供應(yīng)，從道路交通到食物的供給，無(wú)不依賴(lài)于一個(gè)中央計(jì)算機(jī)一樣的城市控制系統(tǒng)來(lái)維持運(yùn)轉(zhuǎn)。

令人迷惑的城市發(fā)展悖論還有很多——

當(dāng)現(xiàn)有的城市已足夠擁擠后，我們就拆除“圍墻”，侵占更多的郊區(qū)土地以重新規(guī)劃，就像是塞得滿滿的肚子脹得不舒服時(shí)，就松松它的褲腰帶。

商業(yè)利益至上。所謂規(guī)劃就是迅速地把土地劃分成小塊加以分配，日益強(qiáng)化土地的利用率，以滿足日益擴(kuò)大的商業(yè)活動(dòng)需要。當(dāng)需要建筑大型建筑物時(shí)，再把這些小地塊重新集合在一起。如此反復(fù)無(wú)常的開(kāi)發(fā)，其成功的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)：土地的升值。

汽車(chē)主導(dǎo)著一切。采用快速的公共交通的目的，原應(yīng)減少人們上班的路程時(shí)間，但實(shí)際上卻擴(kuò)大了城市范圍。而今天汽車(chē)在城市中的行駛速度，還不及20世紀(jì)初公共馬車(chē)的一半。

自從電梯被發(fā)明以來(lái)(出現(xiàn)在1853年的紐約世博會(huì)上)，城市向高空發(fā)展成為可能，人類(lèi)的新崇拜對(duì)象誕生了，這就是摩天大樓。它提高了城市的居住密度，進(jìn)一步加劇了擁擠，但卻成了城市追求的現(xiàn)代化天際線的標(biāo)志。

超大城市，在它發(fā)展的最后階段，變成了一個(gè)集體的詭計(jì)，讓這個(gè)不合理的模式運(yùn)行下去，并給那些實(shí)際上是它犧牲品的人一種錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為他們因此擁有了權(quán)力、財(cái)富和幸福，代著人類(lèi)創(chuàng)造力的頂峰。

一切的根源在于，我們把數(shù)字的增長(zhǎng)當(dāng)作了進(jìn)步的代名詞。

不妨追索一下城市形成的歷史，來(lái)了解城市如何日益割裂與其賴(lài)以供養(yǎng)的鄉(xiāng)村和土地的關(guān)系，進(jìn)而從一個(gè)有機(jī)系統(tǒng)變?yōu)橐粋€(gè)機(jī)械系統(tǒng)，從有目的性的增長(zhǎng)變?yōu)槊つ繑U(kuò)展。

在舊石器時(shí)代人類(lèi)不安定的游獵生涯中，是共同的祭祀禮俗或宗教信仰逐漸讓人們定期或永久性地集中到一起。在新石器時(shí)代，隨著原始人類(lèi)獲取食物能力的提高——種植農(nóng)業(yè)作物以及馴化動(dòng)物——使得定居成為可能。就形式而言，村莊可以說(shuō)是女人的創(chuàng)造，因?yàn)椴徽摯迩f有什么其他功能，它首先是養(yǎng)育幼兒的一個(gè)集體性巢穴。在古埃及的楔形文字中，“房舍”或“城鎮(zhèn)”這些字樣也可代表“母親”。

學(xué)術(shù)界公認(rèn)的是，在新石器時(shí)代西亞的某些聚居地表現(xiàn)出的特征已經(jīng)稱(chēng)得上是城鎮(zhèn)。在美國(guó)城市史學(xué)家劉易斯·芒福德(Lewis Mumford)看來(lái)，城市主要是新石器文化同更古老的舊石器文化相互結(jié)合的產(chǎn)物。

到公元前3500年，第一批真正的城市出現(xiàn)在底格里斯河和幼發(fā)拉底河流域，尼羅河谷出現(xiàn)在大約公元前3000年，中國(guó)的第一批城市則在黃河流域產(chǎn)生，比如著名的殷(今河南安陽(yáng)境內(nèi))。

無(wú)論城市的物質(zhì)形式或是它的社會(huì)生活，自形成城市的集中聚合過(guò)程開(kāi)始之初，很大程度上都是在戰(zhàn)爭(zhēng)目的中逐漸形成的，比如城墻、哨塔和運(yùn)河的出現(xiàn)，這些設(shè)施一直到18世紀(jì)都始終代表著各重要?dú)v史性城市的特點(diǎn)。在內(nèi)部，它需要用強(qiáng)制力量奴役人民，對(duì)外，則通過(guò)征戰(zhàn)以獲取城市所需要的糧食等。

亞歷山大大帝(生活于公元前3世紀(jì))的首席建筑師曾提議要為他建造一座古往今來(lái)的最大的城市，這位領(lǐng)導(dǎo)者不僅懂得戰(zhàn)略也懂得后勤的算術(shù)計(jì)算學(xué)，他斷然拒絕了這項(xiàng)提議，因?yàn)檫@樣一座城市僅糧食供應(yīng)問(wèn)題就根本無(wú)法解決。

到公元前2500年，城市的全部基本特征已經(jīng)形成，包括城墻的圈圍形式、街道、市場(chǎng)、帶有內(nèi)部庭院的宗廟、行政管理區(qū)等。

古代城市的代表作就是雅典城(公元前8世紀(jì)到6世紀(jì)之間)。由村莊向城邦的過(guò)渡在這里完成了：人們形成聚居不是因出生和習(xí)慣，而是為了追求一種更好的生活，自覺(jué)地到城邦里來(lái)的。古代雅典的價(jià)值在于，它向每個(gè)希臘城市傳輸了一整套團(tuán)結(jié)一致和自我超越的思想和生活規(guī)范：它創(chuàng)辦了古代奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)；它建造的德?tīng)栰成駨R猶如今天的梵蒂岡，成為當(dāng)時(shí)的宗教中心；有醫(yī)學(xué)之父美名的希波克拉底和他的弟子們則在科斯島，發(fā)展出一套具有現(xiàn)代意義的醫(yī)學(xué)思想。以及，雅典式民主和公民的出現(xiàn)。

但自公元前4世紀(jì)前后，建筑物便開(kāi)始在城市里取代了人的地位。其中影響深遠(yuǎn)的是米利都式規(guī)劃(Milesian plan)，它是按其主要發(fā)源地古希臘的米利都(Miletus，今屬土耳其)而命名的。它以簡(jiǎn)化空間形式的辦法備置了一套迅速的、大體平均的分配建筑用地的方案，把城市劃分成若干個(gè)區(qū)域，根據(jù)不考慮地形地貌。它滿足了殖民者擴(kuò)張王國(guó)版圖的需求，所創(chuàng)建的新城市都為輸出而標(biāo)準(zhǔn)化了。

比如羅馬帝國(guó)時(shí)期，帝國(guó)本身就成為一個(gè)非常廣大的“城市建設(shè)企業(yè)”。但其最后卻變成了城市發(fā)展失控、從事野蠻剝削以及追求物質(zhì)享樂(lè)的這樣一種極可怕的典型，而不是一個(gè)訓(xùn)練有素的城市合作的理想形式。但一座又一座城市仍然把經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張當(dāng)做其繁榮與文明進(jìn)步的證據(jù)。

從19世紀(jì)開(kāi)始起，城市不是被當(dāng)作一個(gè)公共機(jī)構(gòu)，而是被當(dāng)作一個(gè)私人的商業(yè)冒險(xiǎn)戰(zhàn)場(chǎng)。為投機(jī)賺錢(qián)而擴(kuò)展棋盤(pán)格式的規(guī)劃，同時(shí)延伸公共交通網(wǎng)，這兩個(gè)主要活動(dòng)支配著19世紀(jì)城市發(fā)展的資本主義形式。紐約工程師們?cè)趫?bào)告中寫(xiě)下了建設(shè)新地鐵的目的：“所有交通線路都必須通往這個(gè)目的地——曼哈頓。每一條把乘客運(yùn)往曼哈頓的交通線路都會(huì)增加它的房地產(chǎn)的價(jià)值。”

這類(lèi)規(guī)劃的價(jià)值多半是表面的、裝飾性的：它是一種象征，說(shuō)明將來(lái)車(chē)輛交通可能很繁忙，可能給商業(yè)帶來(lái)許多機(jī)會(huì)，可能使今天的住房用地變?yōu)楦嶅X(qián)的商業(yè)用地。這樣街道本身就為土地價(jià)格的驚人飛漲提供了一個(gè)特別有利的借口，而影響所及，連城市郊區(qū)農(nóng)村的房地價(jià)格也提前在上漲。規(guī)劃和設(shè)計(jì)中的這些弊病，主要不在于追求利潤(rùn)這件事本身，而在于追求利潤(rùn)時(shí)財(cái)迷心竅，把人類(lèi)其他的需要忘得一干二凈。

我們很快看到和親身體會(huì)到這一形成特大城市過(guò)程的最后結(jié)果。今天人類(lèi)面臨的主要問(wèn)題之一是：我們的科學(xué)技術(shù)應(yīng)當(dāng)受到控制并導(dǎo)向?yàn)樯畹哪繕?biāo)服務(wù)，還是為了促進(jìn)技術(shù)無(wú)止境的擴(kuò)張，我們的生活應(yīng)受到嚴(yán)密的組織和抑制。

而今天，IT技術(shù)的進(jìn)步或許給解決超大城市的難題提供了一個(gè)機(jī)遇。人們不必一定要聚集到市中心才能獲取優(yōu)質(zhì)的城市資源和服務(wù)，遠(yuǎn)程教育、遠(yuǎn)程醫(yī)療、視頻會(huì)議等智能解決方案將能夠讓城市更聰明。而一個(gè)良好的智能交通系統(tǒng)應(yīng)該讓工業(yè)和商業(yè)的機(jī)會(huì)分布得更均勻，減少擁擠的汽車(chē)給予街道的“必須變寬”的壓力，從而讓街區(qū)真正變得適合步行和玩樂(lè)。

在中國(guó)，大量的人口遷移和城市化浪潮既加劇了我們對(duì)付超大城市的難度，也帶來(lái)了巨大的商業(yè)機(jī)會(huì)。麥肯錫咨詢建議，所有企業(yè)不應(yīng)再按照簡(jiǎn)單的城市層級(jí)和地理區(qū)域來(lái)劃分市場(chǎng)，而要將800多個(gè)中國(guó)城市劃分為若干個(gè)城市群。決定城市群的不只是其收入水平和地理位置，還包括城市之間的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系和貿(mào)易往來(lái)，以及消費(fèi)者共同的消費(fèi)態(tài)度和偏好。

壯大的城市消費(fèi)群不僅意味著基礎(chǔ)市場(chǎng)的擴(kuò)容，而且讓高端商品的銷(xiāo)售也變得有利可圖。對(duì)于全球消費(fèi)品企業(yè)來(lái)說(shuō)，它們爭(zhēng)奪中國(guó)市場(chǎng)的搏斗現(xiàn)在已經(jīng)被一個(gè)都市群連著一個(gè)都市群、一個(gè)城市接著一個(gè)城市地連成了一片。