拉康的鏡像學(xué)說認(rèn)為，自我是在他者的觀看中形成的，主體認(rèn)同必須以他者的確認(rèn)為條件。隨后，賽義德在此基礎(chǔ)上又提出了東方學(xué)，意在說明東西方在現(xiàn)代性敘事中的不平等關(guān)系。他指出，作為特定權(quán)力關(guān)系的產(chǎn)物，只要東西方之間的不平等關(guān)系存在，西方想象東方的方式就必然成為東方確認(rèn)自我的唯一方式。也就是說，西方成為了東方實(shí)現(xiàn)主體認(rèn)同的鏡子。

同樣的邏輯，在中國(guó)的現(xiàn)代性敘事內(nèi)部，“現(xiàn)代”的城市也就成為了“傳統(tǒng)”的鄉(xiāng)村的鏡子。換一句話說，現(xiàn)代化就意味著城市化，而渴望追趕現(xiàn)代生活方式的鄉(xiāng)村人，只好在城市的鏡像中熱切地尋找自己和確認(rèn)自己。這樣的鄉(xiāng)村人，前有老舍筆下的駱駝祥子，今有源源不斷的農(nóng)民工。遺憾的是，西洋鏡變成了哈哈鏡，那些滿懷希望在柏油馬路上尋找自我的鄉(xiāng)民，不僅在鏡像之城中步履維艱，而且最終在鏡城的幻象中分裂、迷失，變得傷痕累累、面目全非。

羅偉章的中篇小說《變臉》就講述了一個(gè)這樣的故事。住在大山區(qū)的農(nóng)家子弟陳太學(xué)，為了徹底改變面朝黃土背朝天的苦命進(jìn)了城，并且奮斗成為“手下的工人從沒超過十五個(gè)”的小包工頭。不過，一邊打著手機(jī)，一邊摸著脖子上那條雞心紅領(lǐng)帶的陳太學(xué)，并沒有收獲到現(xiàn)代都市成功人士的喜悅之情，相反，他頻繁地陷入到對(duì)個(gè)人身份認(rèn)同、尊嚴(yán)維護(hù)以及道德堅(jiān)守的考驗(yàn)之中。為了攬活，他必須低三下四地請(qǐng)年齡是他兒子輩的張經(jīng)理吃飯，為客人的性消費(fèi)買單，在陪打麻將時(shí)有技巧地故意輸錢，一次消費(fèi)甚至相當(dāng)于他在老家刨地時(shí)好些年的收入;而在另外一方面，他又逐步學(xué)會(huì)了對(duì)手下的農(nóng)民工兄弟手狠一些，對(duì)建筑施工區(qū)的拆遷戶心硬一些。最終，曾經(jīng)的鄉(xiāng)村人陳太學(xué)，一步步變成了城市中的陳老板，而“那些除了流血流汗就別無出路的人們，給了他財(cái)富和尊嚴(yán)，還讓他嘗到了權(quán)力的滋味”。變臉本來是川劇的絕活，羅偉章之所以選它做小說題目，至少隱含了兩層意思:一個(gè)是鄉(xiāng)村人為了“融入”城市，不得不改變自己，強(qiáng)調(diào)的是“變臉”;一個(gè)是只有“變臉”才能成功，強(qiáng)調(diào)的是“絕活”。

在這個(gè)問題上，《變臉》不過是羅偉章近年來諸多小說所思考的延續(xù)。在他之前所創(chuàng)作的《故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》、《我們的成長(zhǎng)》、《我們的路》等一系列小說中，也貫徹了類似的敘述與思考。在這些作品里，無論打工者的性別、年齡和來自何方，他們?cè)诔鞘欣锼庥龅降钠D辛、屈辱和苦難卻總是驚人的一致。他們?cè)诔抢铩罢局苫睿蛑鋈?，就是為了看到錢”(《我們的路》)，但是他們艱辛的付出并沒有得到相應(yīng)的回報(bào)，回報(bào)他們的是無休止的冷漠、歧視、侮辱和折磨。讓夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，當(dāng)這一群弱勢(shì)的外來者懷著通過勞動(dòng)改善命運(yùn)的同一個(gè)夢(mèng)想，在城市的鏡像中尋找生活的陽(yáng)光時(shí)，他們卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)被城市的鏡像分割成不可愈合的碎片，成為被侮辱和損害的對(duì)象。

對(duì)苦難的思考成為打開羅偉章作品之門的第一把鑰匙。

“苦難”是文學(xué)的永恒主題之一，但是文學(xué)中對(duì)苦難的敘述從來不是單純的，而是帶有復(fù)雜的創(chuàng)作語境和時(shí)代精神的投射。在歷史上，宗教信仰往往賦予固守精神家園的受難者以美德，但是，這種受難者的美德在新自由主義風(fēng)行全球的今天受到了挑戰(zhàn)。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的理性人，不再認(rèn)同苦難的積極意義。他們奉行“優(yōu)勝劣汰”的自由競(jìng)爭(zhēng)甚至叢林法則，對(duì)理想與道德的渴望，逐漸被欲望與對(duì)享樂的追求所替代，而苦難則成為了貧困、落后和無能的代名詞。換一句話說，曾經(jīng)作為對(duì)堅(jiān)守道德與信仰者進(jìn)行考驗(yàn)的苦難，已經(jīng)變成了對(duì)受難者自身進(jìn)行否定、羞辱與嘲諷的證據(jù)。

于是，對(duì)于今天處境貧困的鄉(xiāng)土階層而言，苦難不僅造成了他們經(jīng)濟(jì)上的困窘和生活上的艱辛，也同樣導(dǎo)致他們身份上的卑微與精神上的扭曲。在《我們的成長(zhǎng)》中，鄉(xiāng)村學(xué)校的許校長(zhǎng)不計(jì)代價(jià)地“培養(yǎng)”他的女兒許朝暉成為一個(gè)城市人，但是在許朝暉付出了身體的代價(jià)后，卻依舊被排斥在城市之外，最終回到農(nóng)村，并逐漸“變成了大巴山區(qū)一個(gè)真正的農(nóng)婦”，這個(gè)現(xiàn)實(shí)無疑構(gòu)成對(duì)許校長(zhǎng)的最大打擊。而在《我們的路》里，鄉(xiāng)下少女春妹僅僅因?yàn)槟硞€(gè)城市男人在她賣身時(shí)，沒有像別人那樣只把她當(dāng)成泄欲的工具，就甘愿為他生下了孩子。

如果說，是苦難迫使這些原本純真的鄉(xiāng)下少女出賣了愛情和肉體，那么，對(duì)于身為男性的離鄉(xiāng)進(jìn)城者而言，為消除苦難，他們?cè)诔鲑u自己的廉價(jià)勞動(dòng)力之外，甚至出賣了自己的靈魂。在《變臉》中，陳太學(xué)為了發(fā)財(cái)致富被迫“變臉”，而他所依靠的城市權(quán)貴張保國(guó)，也是農(nóng)民的兒子，而且家里比陳太學(xué)當(dāng)年還窮。這使張保國(guó)認(rèn)識(shí)到，貧窮不僅是一種生存狀態(tài)，更是一種恥辱。他發(fā)誓要雪洗這種恥辱。他在發(fā)奮讀書的同時(shí)，還在尋找另一扇門。他追求他的妻子，決不是因?yàn)樗拿利惪蓯?，而是因?yàn)樗赣H當(dāng)時(shí)是高州市委秘書長(zhǎng)。作者寫道:“在張保國(guó)的心里，還有比錢重要得多的東西，那些東西，他認(rèn)為是陳太學(xué)這樣的人一輩子也理解不了的……偶爾，他心里會(huì)涌現(xiàn)出一種鎮(zhèn)定的力量，幫助他懷疑自己的人生之路是不是出了偏差。但這只是極其短暫的靈光一顯，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己身前身后都是滾滾波濤。他沒有退路了，身不由己了。稍有空閑，他就去麻將桌上混，混他個(gè)通宵達(dá)旦，不給自己留下任何思考的時(shí)間?！睂?duì)于張保國(guó)來說，這是一種更加清醒、也更加主動(dòng)的“變臉”。念書時(shí)的理想在此刻已經(jīng)顯得奢侈和不合時(shí)宜，在苦難中進(jìn)行精神堅(jiān)守也就顯得毫無必要。實(shí)際上，當(dāng)本能和欲望成為人生的指南針后，承受苦難也就失去了昔日曾經(jīng)被賦予的一切意義。

這個(gè)轉(zhuǎn)變被羅偉章在小說《狗的一九三二》中推向極端:他者即地獄，人與世界的關(guān)系無可選擇地變成了誰吃誰的關(guān)系。李敬澤在談?wù)撨@部作品的時(shí)候曾經(jīng)精當(dāng)?shù)卦u(píng)價(jià)說，羅偉章第一次以歷史超越者和世界旁觀者的姿態(tài)指出:“苦難深重，但比苦難更深的苦難是苦難的精神后果——即使在最絕望的饑餓中，對(duì)父親陳德明來說，活于世間依然有比活著更多一點(diǎn)的意義，而對(duì)兒子陳召來說，意義的‘神’死了，他深思熟慮地、冷靜地把自己貶損為孤絕殘忍的荒涼本能?！?/p>

且不去討論這種轉(zhuǎn)變的性質(zhì)，但我們看到，它是羅偉章筆下的人物在現(xiàn)實(shí)成長(zhǎng)過程中的一條必經(jīng)之路——關(guān)于成長(zhǎng)的敘述，無疑是打開羅偉章作品之門的第二把鑰匙。

在上述中篇小說里，特別是在他的長(zhǎng)篇《大河之舞》、《饑餓百年》、《不必驚訝》、《磨尖掐尖》里，苦難的遭遇背后無不展現(xiàn)出成長(zhǎng)者的心路歷程。這種成長(zhǎng)之路灰暗、苦澀甚至血腥。也許把這種成長(zhǎng)命名為蛻變、異化和扭曲更加恰當(dāng)。羅偉章固執(zhí)地這樣敘述“我們的成長(zhǎng)”，敘述“成長(zhǎng)如蛻”，是因?yàn)?，?dāng)叢林法則成為一個(gè)社會(huì)的生活規(guī)則，成長(zhǎng)必須以蛻變、異化和畸曲的方式出現(xiàn)才能夠擺脫苦難的陷阱。在《我們的路》中，主人公終于領(lǐng)悟到:“你不要看城市大得比天空還寬，城市里的工地到處都是，但城市不是你的，工地也不是你的，人家不要你，你就寸步難行。你的四周都是銅墻鐵壁，你看不見光，也看不見路，你什么也不是，只不過是一條來城市里討生活的可憐蟲!”在這樣成長(zhǎng)式的領(lǐng)悟中，人生顯得殘酷，但別無選擇。特定的歷史時(shí)期，必定塑造特定的精神生態(tài)。雷達(dá)在評(píng)價(jià)《我們的成長(zhǎng)》時(shí)說:“精神成長(zhǎng)道路上伴隨著他人的傷害、歷史的紛亂。歷史在一定的層次上支配了個(gè)體和由個(gè)體所組成的一代人的成長(zhǎng)?！绷_偉章反對(duì)插科打諢和表面虛飾的寫作，不回避，不取巧，追求作品的歷史刻度、人性深度和現(xiàn)實(shí)力量。從某種意義上說，現(xiàn)代化也就是一體化，而這種改造社會(huì)的理論，是從人的物質(zhì)利益出發(fā)，并沒有考慮人的精神上的需求，由此，他小說中的許朝暉也好，春妹也好，從肉體到靈魂的被侮辱和損害，也就在所難免。

我以為，苦難僅僅是我們閱讀羅偉章作品的一個(gè)“面”，關(guān)于成長(zhǎng)的敘述才是作者真正關(guān)注的。進(jìn)一步說，羅偉章是想提問我們:為了擺脫現(xiàn)實(shí)的苦難，人是否應(yīng)該以人性和精神的喪失作為成長(zhǎng)的代價(jià)?這個(gè)緯度的思考，拓展了羅偉章作品的縱深，也成為其和當(dāng)下眾多平面化敘事不同的地方。他的短篇新作《對(duì)手》，雖然沒將敘述語境置于城市與鄉(xiāng)村的強(qiáng)烈對(duì)比中，然而，父輩的血怎樣在兒子身上呼嘯，讓兒子最終成為了父親的影子，成為了“世仇”的傳承者，卻讓我們倍覺寒冷。他思考這個(gè)問題，既從“背景”尋找因由，更提升和突出“個(gè)人”的概念，關(guān)注作為個(gè)體的“內(nèi)心的成長(zhǎng)”。他曾經(jīng)明確宣稱自己是一個(gè)“物活論”者，在他眼里，眾生平等，即便是一匹雕刻的馬，也便有了馬的靈魂，也該受到應(yīng)有的尊重，并因此特別強(qiáng)調(diào)個(gè)人及個(gè)人的自由;但自由總是與責(zé)任相伴而生，要很好地履行責(zé)任，就必須向精神呼吁，清潔并建設(shè)自身的靈魂。他認(rèn)為，所謂人性，并非人的原始本能，而恰恰是人類利用智慧和理性去克服那種本能，小說的任務(wù)，不止是像米蘭·昆德拉說的那樣，寫出人生的可能性——小說不僅要寫出人可能怎樣，還要寫出人應(yīng)該怎樣?；蛟S，正由于此，陳思和才說他是在“尋求巖漿底下的精神力量”，他的小說，也才讓我們不因?yàn)樯畹尼揍径鴨适判摹?/p>