這個春天突然到來的時候，我像一個厄運纏身的人，一時間難以相信這自天而降的好運。但是街兩旁的柳樹真的長出了葉子，并且打定主意一直綠下去，這讓我慢慢放下了心。這天傍晚我下樓吃飯，猛一抬眼，正望見不遠處的半空里盛開著的一團淡粉色煙霞。這一樹遲開的杏花，一時間讓我感動萬分。沒錯，就在那兒，就在那半空里，在不久以前的同一個時辰，我以為我看見了一個人或者一整個人世最黯淡的命運。

那時節(jié)是三月小陽春，但是真冷，因為雪斷斷續(xù)續(xù)地下著。我站在書房的窗前往外看。記憶中從不曾見過這樣怪異的雪，它下得又寂靜又綿密，使大地與樓群之間呈現(xiàn)出微小的傾斜。我回到電腦前，看到30里外的芷在QQ上說:“這雪下得怪怪的。”我說:“是呀。”我想我們兩個人不像在對話，更像是自言自語。后來雪停了，天空依然陰沉。晚間6時15分左右，我下樓，看見西邊的天空出現(xiàn)了一抹詭異的玫瑰紅。我以為是錯覺，但前方的兩幢居民樓高處的窗子又分明被染成了淡紅色，而與此對應的，是更多的窗玻璃反射著的青灰色天空……距離我?guī)酌走h，一根晾衣繩打斜刺里伸出來，把我的視野陡然切割成上下兩半。那是一根鐵制的晾衣繩，一小坨冰溜子正從上面瑟瑟縮縮地披垂下來——直到今天，我仍無法描繪出我內心的驚懼和震動，連同那一連串噼里啪啦滾過心頭的小閃電。

接下來的幾天里，我的心里充滿了末日將臨的悲涼預感——我疑心是因為這段時間里我看了太多關于末日和災難的電影，但是我沒有辦法抵御它們，一如我沒有辦法阻止毫無來由的洪水在我夢境里一再地呼嘯和蔓延。

又一天晚上，外面淅淅瀝瀝地下著不大不小的雨，芷匆匆忙忙地通知我:今晚可能發(fā)生地震，不知是真是假，小心為上。我問:消息哪來的?芷說，是她婆婆的一個朋友，女兒住在黃家峪，傍晚5點多鐘，村里的大喇叭連續(xù)喊了兩遍，讓大家注意防震。女兒趕緊打電話告訴住在縣城里的母親，于是母親通知了幾個老友。芷接到婆婆打來的電話時，她6歲的兒子正在身邊，一聽說要地震，小家伙頓時眼淚汪汪，兩年來席卷整個地球的地震恐慌，讓一個未諳世事的小孩子亦熟諳此中的慘痛和危險。芷一面安撫敏感的兒子，一面給地震局的朋友打電話咨詢。朋友說:“沒聽說呀!”想了想又說，“還是小心點兒好?！避评斫馀笥训目嘀?，她轉而叮囑我:“今晚睡覺別脫衣服了吧。”下線之前，她祈禱似的又說了一句:“但愿到了明天，我們還能像今晚這樣聊天。”

正是這句話利刃一樣劈中了我的心。我謹慎地通知了幾家親友，把現(xiàn)金、存折、銀行卡和保存有作品的U盤裝進背包，又在背包里放進兩瓶礦泉水、三個蘋果、兩包餅干、一支手電筒和一把折疊傘。試了試背包的重量，我把它放在床頭伸手就能抓到的地方。然后我在房間里轉了一圈，把筆記本裝回電腦包，靠在結實的寫字臺旁。把平底鞋端端正正地擺在門前，以保證能在最短的時間內把它套到腳上。然后我下樓給兒子送豆?jié){，仔細觀察了一番家里的三只狗狗，尤其認真地看了看它們的眼睛。狗狗們從不說謊，它們的眼神明亮天真，快樂地向我擺擺尾巴，露出狗類真誠的愉快笑臉。其中的兩只狗狗照舊要用濕漉漉的鼻子親親我的小腿。我說:“好啦，好啦?！彼鼈儽闩芑馗髯缘母C，準備安寢。

我回到樓上，換了睡衣，安安穩(wěn)穩(wěn)地一覺睡到自然醒。

然后，小城終于等來了南風。南風也許不知道，紛紛擾擾的人間已經經歷了這么多事情。我把呢大衣收進柜子里，穿著一件紫風衣走來走去。我在單位門前遇見了幾棵榆樹，這才想起幾年來它們一直站在這里。每年春天，它們都把圓滾滾的小榆錢藏在心形的葉子下面，看起來充實而富裕。我踮起腳，猶猶豫豫地摘了兩枚榆錢放到嘴里。猶豫是因為我已經有了太多成年人自我否定的苦惱經驗——那些早年被我列為美味的東西，比如槐花啦，羊奶子菜啦，事實證明我的大腦儲存了有關它們的錯誤信息。但是這一次，我吃驚得不知如何是好:這些榆錢還像30年前一樣清香甘美。也許這甘美與這個遲來的春天大有干系，與我在這個春天的夢境也有干系，或者干脆是許許多多的事情糾結在了一起，讓我分不清傳說和真實。

這個春天雨水豐沛。在細雨刷新過的大街上，我被街對面一棵高高的大楊樹迷得邁不開雙腿。它可真美，在雨中，這些新生的葉子的顏色多么讓人驚羨，讓人從沉重的胸腔里面撲閃出一顆愛慕的心。就是在這個春天，我不小心把“2010”寫成了“2012”?，F(xiàn)在我回過頭來，再看一眼它蒼褐的枝干，它柔軟濕亮的無數(shù)枚葉片。它讓人哽咽，像一個人面對疾掠而去的無數(shù)個春天。