父親模糊地罵了一聲，就摸火柴點(diǎn)煙。火柴梗干燥的沙沙聲孤獨(dú)地響起，然后嗤地一劃，猩紅的亮光和濃烈的旱煙味兒，就透過板壁，擠到我慘黑的屋子里來。

“狗娘養(yǎng)的!”

這一次，父親罵得格外清晰。

我知道他罵的是誰。他是在跟他的對(duì)手較勁。

可我總覺得父親最終要敗給他的對(duì)手。

父親的對(duì)手名叫李大坤，是個(gè)又壯實(shí)又神秘的人物:兩扇屁股大得可以坐斷山梁，無論什么時(shí)候，都故意把左手籠進(jìn)袖筒里。跟他一比，父親就太單薄太矮小了，我剛十五歲，就比他高半個(gè)頭;父親的兩條胳膊，瘦得如林間小路，若隱若現(xiàn)的。

他怎樣跟李大坤結(jié)了仇，我一無所知，但我明白兩人的仇恨深入骨髓。如果他們?cè)谔镌舷嘁?，腰板都繃得梆直，目光擰成標(biāo)槍，連肩上的鐵鍬也警覺起來，隨時(shí)準(zhǔn)備參加戰(zhàn)斗的樣子。

其實(shí)兩人沒真正打過，但我認(rèn)為總有一天他們會(huì)打起來的。我之所以小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)了失眠，就因?yàn)樵诤谝估锴О俅蔚叵胂笏麄兇蚣艿那樾?。李大坤只需一只手就能把父親撂倒。我曾在集鎮(zhèn)上見過李大坤收拾一個(gè)小青年，那小青年留著長(zhǎng)發(fā)，戴著墨鏡，褲腰上別一把三棱刀，不知為了什么事，他罵了李大坤一句，罵得相當(dāng)毒，李大坤瞄他一眼，平心靜氣地說:“兄弟，我?guī)湍阆聪纯诎??！毖援?，他用右手從從容容地捉住小青年的衣領(lǐng)，只一扳，就將其放倒在馬路邊，左手卻依然籠在袖筒里。小青年正要抽刀，李大坤的一只腳已踏住他的胸脯，他喘不過氣，張開大嘴，露出烏溜溜的舌根子。趁這當(dāng)口，李大坤撩起路邊溝渠里膏一樣稠的臟水，往那黑洞洞的嘴巴里灌。

要是他也這樣對(duì)待我父親……這種假想讓我異常痛苦。

我的痛苦惹得窗外土塄上的蟈蟈也睡不著，通夜聒噪不休。

天明時(shí)，我跟父親上山砍柴。午后的陽光雖照不進(jìn)山林，卻把空氣烘得沸騰起來。幾米之外的花蕊里，野蜂群起群飛。噪鳴的蟬聲，散發(fā)出六月特有的悶香，使山山嶺嶺既困倦又生動(dòng)。中途休息的時(shí)候，父親沉默著抽煙，我則透過密集的枝柯，望著盤旋在對(duì)面山巔上的巖鷹。

我說:“爸，你跟李大坤咋回事?”

父親瞪我一眼，把煙管從嘴里抽出來:“老子看不起他!”

“你過你的，他過他的，你憑啥看不起他?”

父親將煙管在掌心里使勁磕，近乎冷酷地說:“你還沒長(zhǎng)全呢?！?/p>

這句話刺傷了我，我便以同樣冷酷的語氣回他:“爸，你不該自討苦吃?！?/p>

父親拾起身邊的彎刀，五根指頭鋼筋一樣，緊緊鉗住刀把，然后猛地?cái)S出去。

我去給父親撿彎刀的時(shí)候，差點(diǎn)下淚。

父親太可憐了，生就一副瘦小的身板，卻結(jié)下一個(gè)強(qiáng)大的仇人。

我是父親唯一的兒子，我覺得自己有責(zé)任幫助他。為此，我悄悄練起了武功。村里沒人會(huì)武功，二百里外的真佛山，倒是有個(gè)老和尚棒術(shù)超群，我曾在鎮(zhèn)上見過他的表演，但我不可能去真佛山跟他學(xué);我只是照著老和尚表演時(shí)的樣子，用一支斑竹舞“八”字。凌晨四點(diǎn)鐘，我就起了床，神不知鬼不覺地去后山的松林坡，選一塊平整的空地，從這頭舞到那頭，又從那頭舞到這頭。

黎明前的大地很黑。

轉(zhuǎn)眼到了谷物黃熟時(shí)節(jié)。每天傍晚，我都遵從父命，去田里察看莊稼。其實(shí)沒什么看頭，莊稼如同姑娘，姑娘習(xí)慣在人們的目光之外偷偷成熟，莊稼也是。

這天，我在田埂上轉(zhuǎn)了半圈，就爬到松林坡去。

進(jìn)入那片空地，見石頭依然沉默，小草依然生長(zhǎng)，連草叢里的幾個(gè)野雞窩，也安然無恙。

我練武已有兩個(gè)月，可這里沒留下我的半點(diǎn)痕跡。

正獨(dú)自沮喪的時(shí)候，背后突然響起笑嘻嘻的聲音:“小伙子，你想干啥?”

冷汗?jié)裢噶宋业暮蟊场?/p>

“哼，這么膽小，還想跟人斗呢?！?/p>

我聽出這是母親。母親看穿了我的秘密，使我又羞又惱。

我面對(duì)著她，氣呼呼地問:“你都知道啦?”

“我天天清早都跟在你后面?！?/p>

“為啥這樣?”

“欣賞我的兒子啊!”

我覺得母親很可恥?？蓯u的，不僅是她人到中年卻還是那么鮮嫩漂亮，更因?yàn)樗櫸摇?/p>

“你不該這樣，”我含含糊糊地說，“這是……男人的事情?！?/p>

“喲，我兒子啥時(shí)候也長(zhǎng)成男人啦?”母親放聲大笑，笑得整個(gè)腰身都在顫動(dòng)。

她的笑聲讓我想起父親說我還沒長(zhǎng)全的話。

我踏著松針覆蓋的小路回家，腳步嚇得地動(dòng)山搖。

母親收住笑聲，緊追幾步，正經(jīng)地說:“強(qiáng)子，你要是真想幫你爸，就不要半夜三更上山瞎胡鬧了——想法讓他跟你大坤叔和解吧!”

我怔了片刻，不理母親，決然地朝山下走去。

我覺得母親身上蘊(yùn)含著一種不潔的因素。我剛醒事的時(shí)候，就覺得母親不潔。不是指身體，而是指她的心。她總是那樣快樂，證明她不愿為父親分擔(dān)憂愁。父親半夜起來抽煙，母親從沒驚醒過，她甜絲絲的呼吸，夾雜在父親吮咂煙管的悶響里，夾雜在父親低沉的咆哮里，顯得特別的沒心沒肺。

既然母親知道了我的秘密，我就不在凌晨上松林坡去了。實(shí)話說，兩個(gè)月持續(xù)不斷地練習(xí)，我胳膊上的肌肉一點(diǎn)也沒增長(zhǎng)，腳步倒是敏捷一些了，但是，用腳步的敏捷來對(duì)付李大坤，不會(huì)起什么作用。我需要的是力量。

于是，我瞞著父母，去鄰村請(qǐng)我小學(xué)同學(xué)的父親，幫忙打了把石鎖。我把石鎖藏在柴山里，一有機(jī)會(huì)，就脫光上身，把那沉甸甸的家伙拿出來舉幾下。

那段時(shí)間，我最偉大的理想，就是成為村里最強(qiáng)壯的人。

可是，第二年春天來臨之前，父親卻離家出走了。

我沒有看出父親將要出走的絲毫跡象，直待他一整天沒歸屋，我才問母親。

母親說，他走了。

“走哪?”

“到大河里流浪去了。”

我的心被捅了一刀。刀刃冰一樣涼。我沖出門，向山下的大河奔去。

天已黑透，路上荊棘叢生，我的臉和手都被掛爛了，褲腿也被撕下一片。

幽黑的河面空空蕩蕩的。

我站在岸邊的卵石灘上呼喊:“爸——爸——”

我把嗓子喊得出血，但回應(yīng)我的，只是對(duì)岸山巖上嘎嘎的怪響。那山巖上有古老的懸棺，嘎嘎的怪響是亡魂的笑聲。我拾起一塊卵石，使勁朝河心扔去。

連卵石擊碎水皮的聲音，也來得那么遲緩而乏力。

父親已經(jīng)遠(yuǎn)去了。大河從天邊連向天邊，不知父親漂流到了世界的哪一個(gè)角落。

父親是被逼走的，這是再明顯不過的事實(shí)。與他的對(duì)手冷戰(zhàn)多年，他的劍卷刃了?？墒歉赣H不承認(rèn)他的兒子已經(jīng)成長(zhǎng)起來。要徹底擊敗李大坤，我還沒有把握，但我有勇氣跟他決斗。而且我相信，再給我半年時(shí)間，我就有足夠的力量戰(zhàn)勝他。但是父親卻離家出走了……

第二天，我在田間碰到李大坤，后來又有幾次碰到他，每一次他都主動(dòng)打招呼，我從沒理過他，還故意挽起袖子，讓他看我紫銅色的股肱肌。他的確看了，目光卻不是懼怕，而是欣賞!

“狗娘養(yǎng)的!”我像父親那樣罵他，只是不罵出聲來。

待他走遠(yuǎn)，我望著他沉雄的背影，又補(bǔ)了一句:“老光棍!”

李大坤跟我父親年齡相當(dāng)，可他還是光棍，也不見他有別的親人。但李大坤光景富裕，有四大間房，加上他的蠻力和勤奮，把莊稼侍弄得花是花朵是朵的，照理不該娶不到女人，然而他偏偏就成了光棍，且是我們村唯一的光棍。

一山的黃葉換成如煙的蔥翠，父親也沒回來。

我本以為他很快就會(huì)回來的。

飛禽走獸盡情釋放它們被封凍的情欲，使大山又喧鬧又滋潤(rùn)，而我卻格外寂寞。不知有多少回，我站在暮色蒼茫的村口，透過粉紅的桃花和雪白的李花，往山下張望。沒有父親的影子。

綿綿的春雨下起來了。村子里什么都長(zhǎng)了霉。在這漫長(zhǎng)而愁人的雨季里，我發(fā)現(xiàn)母親瘦了，瘦得不像是我的母親了。她圓潤(rùn)的兩腮和下巴，像被砍了兩斧。她的目光也瘦了。

快樂的母親已經(jīng)不再快樂了。

天終于放晴。那天清早，窗子外面還沒亮明白，母親就起來梳頭。我起床后，母親說:“強(qiáng)子，朱氏板的那捆青岡棒要爛掉了，去背回來吧?！鼻鄬羰歉赣H出走前砍下的，一直撂在柴山坡里。

我去了。回來時(shí)走了一半，雨又下了起來，而且特別猛，全不像春雨的架勢(shì)。

母親沒在家。早飯焐在火塘上，看樣子，她已經(jīng)吃過了。

讓我詫異的是，木盆里還浸泡著一塊燒好的臘肉。

母親雖然漂亮，講究，卻是以勤儉持家聞名的，沒有特別的事，她舍不得吃臘肉。今天是怎么了?

想了許久，我才猛然醒悟:今天是父親的生日!

父親為什么要出走?他到了哪?他是不是死在大河上了?……

吃罷飯，我拿著雨具去接母親。我想母親一定在松林坡上面的麥田里拔野草。

青青的麥苗在猛雨下溫馴地靜默著，風(fēng)一吹來，麥苗折過身子，露出白白的肚皮，像魚。

母親不在麥地里。

我隔著雨霧用眼睛找尋，沒發(fā)現(xiàn)母親，卻看見李大坤從右側(cè)一片櫟樹林里鉆出來，沿一條手掌寬的小路向家里走去。他沒戴斗篷，也沒披蓑衣，渾身透濕;為看清路面，他走幾步又抹一把臉。

當(dāng)他沒入松林，我狂暴地罵了一聲:“狗娘養(yǎng)的!”

雨的柵欄牢牢實(shí)實(shí)地把我的罵聲困住，只把我自己的耳朵震得嗡嗡作響。

找不到母親，我只好下山。剛穿過松林，就看到李大坤站在渠堰上。渠堰從我們屋后五六丈高處流過，李大坤就站在正對(duì)我們后門的地方。他低頭察看一陣，就勾下腰，雙手抓起堰里的泥土，把一個(gè)缺口堵住了。從缺口逃逸的水，剛好流進(jìn)我們家屋后的陽溝里。如果繼續(xù)下雨，缺口繼續(xù)擴(kuò)大，陽溝盛不下泛濫的雨水，我們家就危險(xiǎn)了。我五歲那年，家里就被洪水灌過一回，房子雖然沒垮，可棉絮全泡腫了，倉里的糧食也高高興興地在水胎里發(fā)了芽。

李大坤敷了泥，又從草叢中抱起一塊石片子，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刭N在那里，才恍恍惚惚地離開了。

他走了很遠(yuǎn)，我才意識(shí)到，李大坤抱石頭的時(shí)候，到底亮出了他的左手。

可惜我沒好好看看!我總覺得他那左手里握著什么秘密。不過，雖然沒看清楚，卻留下一個(gè)印象:仿佛沒什么特別的，他的左手跟右手一樣，都是鐵錘般的拳頭。

李大坤為什么要這樣?他是我父親的仇人，卻為何如此在意我們家可能遭遇的損失和危險(xiǎn)?

我來不及多想，繼續(xù)尋找我的母親。

我是在河壩找到母親的，她沒帶雨具，濕淋淋地坐在卵石上，扯長(zhǎng)了脖子呼喚我父親的名字。

一聲接著一聲。

春天差不多完全過去的時(shí)候，父親回來了。

不知道他是被我母親喚回來的，還是他自己想回來。

父親回來的那天晚上，母親哭了整整一夜，嘰嘰咕咕地說了整整一夜。

她的聲音是從被窩里傳出來的，我一句也聽不清。

天色微明，我聽到母親和父親都酣然入睡，便起床爬上閣樓，在一個(gè)被老鼠啃得骨架不全的簍子里，翻出一條暗紅色的綢帶。我把綢帶系在腰上，腹收得癟癟的，用力一拉，使自己成為節(jié)肢動(dòng)物，之后握了握拳頭，就像受到傷害的獅子，懷著打倒對(duì)手的強(qiáng)烈欲望和憤怒，出了門。

我要去找李大坤決斗。

之所以選擇這時(shí)候來做這件事，是想羞辱我的父親。說真的，我已經(jīng)看不起父親了。你害怕你的對(duì)手，丟下母親和我，獨(dú)自逃遁近百天，你已經(jīng)不配稱做男子漢!我要讓父親明白，他的對(duì)手不過如此，一個(gè)“還沒長(zhǎng)全”的人，就可以打得他一敗涂地!

李大坤的住處在村里相對(duì)獨(dú)立，離我們家有小半里地，跨一條溝，鉆幾叢竹林，也就到了。

他的四大間房，兩間空著，一間堆放雜物，他平時(shí)生活，包括做飯睡覺，都在東邊的那間。這格局我是知道的。李大坤喜歡給小孩子講故事，只要他不下地，村里的小孩都喜歡圍坐在他屋前的杏樹底下，聽他瞎侃胡吹。我快滿九歲那年，到這里來聽過一回，我承認(rèn)，他的故事極為動(dòng)人，他的故事都長(zhǎng)著翅膀，帶著我們想飛多高就飛多高?？赡谴位丶?，我差點(diǎn)被父親打死。父親說，你再敢到那二流子門前去，我打斷你的腿!從那以后，我再?zèng)]到他院子里來過。

門虛掩著，里面黑魆魆的。我輕輕推開了一點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)深處有個(gè)火塘，火塘的右手邊，有一扇門。我想，李大坤肯定就住在那門里。

我走進(jìn)去，敲那扇照舊是虛掩著的門。

毫無聲息。

我說:“李大坤!”

沒有回答。

難道李大坤下地去了?村里人都知道，李大坤是從不鎖門的，他之所以在墻上安門，是方便進(jìn)出，而不是為了把門鎖上。我正猶豫是否暫時(shí)回家，李大坤卻在里面叫了一聲:“強(qiáng)子，進(jìn)來?！?/p>

他的聲音聽起來相當(dāng)平靜，讓我暗自吃了一驚。

我將門搡開了。

李大坤光著膀子坐在床上。夏天還沒真正到來，清早的空氣還滑溜溜地扎人的皮肉，可他卻光著膀子。我相信他是臨時(shí)把衣服脫下的，目的是展示自己的肌肉。他的肌肉的確嚇人，一嘟嚕一嘟嚕的，鋼筋鐵骨一般。但我并未被嚇倒，大搖大擺地跨進(jìn)去，站在離他一米遠(yuǎn)的地方。

“你爸回來啦?”李大坤問。

“這事與你無關(guān)?！?/p>

“當(dāng)然……我只是隨便問問?！?/p>

他的語氣近乎親切。他越這樣，越憋得我難受。我想，他接下來該問我一大早尋他有什么事——然而不，他的右手伸到枕頭底下，一陣摸索之后，取出一個(gè)黑紅色的草紙包。

“打開看看?！彼f過來說。

我不知他葫蘆里賣的什么藥，心頭發(fā)緊，不過我還是接了過來。

紙包給予我的奇異感覺，怎么說呢，就像摸到一條蛇。

“打開吧?！崩畲罄ふf。

這時(shí)候，他顯得很疲憊。

當(dāng)最后一頁紙片展開來的時(shí)候，我差點(diǎn)嘔吐。

紙里包著四顆黑褐色的、風(fēng)干了的指頭!

我厭惡地一把扔到他的床上。

李大坤皺了皺眉，隨后伸出他的左手——

四根齊齊整整的斷指，只有拇指是完整的。

“你爸剁掉的，”李大坤一面將散開的指頭往草紙里放，一面說，“那時(shí)候，你還沒有出生?！?/p>

“為了啥?”我的聲音聽上去不像說話，而是嗚咽。

“你還是孩子，不應(yīng)該知道得太多。”

不管怎樣問，李大坤都是這句話。這再次激起我的怒火。

“李大坤，請(qǐng)你記住，我早就是男人了，我今天來，是跟你決斗的!”

我萬萬沒想到李大坤會(huì)那么憂傷，他說:“你……你……為啥這么恨我?”

“你自己心里明白?！?/p>

他眼神里的憂傷和倦怠，足以讓清晨變成黃昏。他問我打算什么時(shí)候跟他決斗，我說今天，但我仿佛是被他的神情打動(dòng)了，接著又說:“不過，隨你吧，時(shí)間由你定?！?/p>

“謝謝你給我這權(quán)利，”他艱難地說，“去吧，讓我想想，想好了，我通知你?！?/p>

從李大坤家出來，整個(gè)村子都還睡著，包括我的父母。我去偏廈里拿了點(diǎn)鋤，背了花籃，直接上望古樓挖蕨菜去了。望古樓是我們那架山的峰頂，民諺說:“世間有個(gè)望古樓，半截戳到天里頭?！边@當(dāng)然是短視人的狂妄，其實(shí)它的海拔還不到二千米。山頂是一片廣闊的平地。沒有一棵樹，只有旱杉霸氣地瘋長(zhǎng)。旱杉林里總有挖不完的蕨菜。

不過半個(gè)時(shí)辰，我就挖了滿滿一籃子。我坐在草叢中，看野雞東一只，西一只，撲楞楞地貼地飛起，那些溫暖的、光燦燦的羽毛，在高天下輕盈滑翔。然而，安寧與祥和是短暫的，一股干燥的血腥氣被風(fēng)刮來之后，只聽砉然一聲，空氣被洞穿出一個(gè)巨大的窟窿。我沒聽見物體砸地的聲音，卻聽見一只灰毛野兔尖厲的慘叫。慘叫聲騰空而起，瞬息融入蒼天。

一只亂蓬蓬的巖鷹把野兔抓走了。

這個(gè)意外的事件讓我悲哀了很長(zhǎng)時(shí)間。

我不希望做弱者，也不懼怕強(qiáng)者，但我從骨子里懷疑所有的強(qiáng)者。

如果我輸給了李大坤，心里或許好受些，可要是贏了他呢?……

我將還扎在腰間的綢帶取下來，咬咬牙，扔出老遠(yuǎn)。

太陽時(shí)隱時(shí)顯。太陽出來的時(shí)候，天地空靈澄澈，要是有一片云遮住了陽光，大團(tuán)大團(tuán)的灰云便神奇地生成，向太陽的方向奔涌。我在這變幻莫測(cè)的景象里認(rèn)識(shí)世界，同時(shí)領(lǐng)悟掙扎的含義。

就這樣，我一直坐到下午時(shí)分，屁股底下濕了，冷了，腸胃里又饑又渴。

三百米開外，有一處孤零零的寺廟，廟里住著個(gè)老和尚，我想去找老和尚討點(diǎn)水喝，然后下山。

走到新漆過的大門外，我聽到里面發(fā)出清瘦幽怪的聲響。那是老和尚在給人卜卦。這時(shí)候是不允許任何人打攪的，我只得坐在門外天青色的石梯上等候。

竹卦落地的聲響時(shí)明時(shí)暗地傳來，卻不聞人語。我知道老和尚沒有為求卦者卜出陽卦(竹卦扔地之后，正面朝天謂陽卦，表示吉祥如意;反面為陰卦，意為多災(zāi)多難甚至大禍臨頭)，只得一次次重復(fù)。我百無聊賴地看門上的楹聯(lián):“帝洋崗上界心存萬數(shù)群生，玉道統(tǒng)諸天功啟三皇五帝?！蔽覜]念多少書，慧根尤淺，解不透這其中浮蕩著的神秘。正這時(shí)，突然聽老和尚大聲說:“玉皇大帝、觀世音菩薩，還有關(guān)平、周倉、藥王孫思邈……諸位神仙，我都是請(qǐng)到了的嘛，你們就這么不給老衲面子?這位香客是第一次來，有什么不周到的地方，請(qǐng)各位菩薩諒解嘛!”我暗笑:原來還可以拿這種口氣跟神仙說話呢。接下來又是卜卦的聲音。數(shù)次之后，老和尚喪氣地說:“陰卦，陰卦，還是陰卦!”

話音未落，一婦人哭哭啼啼地踅出來，從我身邊擦過。

天啦，那不是我的母親么!

母親像受驚的野兔，迅速隱沒在旱杉林的深處。我拔腿追去，快到山口的時(shí)候，一把拽住了她。母親回過頭，臉上奔跑著迷亂的狂影。當(dāng)她認(rèn)出是我，撲通一聲跪在了地上。

“你在這里……”母親語無倫次，“我的強(qiáng)子，你在這里……”

我說我一大早就上山來了，到底怎么回事?

母親嚎哭起來:“我聽人說……你……你去找……李大坤……”

話沒說完，她就暈厥過去了。

我把母親的頭抱在懷里，掐她的人中。母親醒了，又哭，哭得傷心斷腸的。

“我的強(qiáng)子，”她說，“我以為你被燒死了……”

“燒死?”

“李大坤在他幾間屋里潑上煤油，點(diǎn)上了火……”

“你是說……李大坤被燒死了?”

母親閉上眼睛，說:“被人搶出來了，但已燒得不成人形，說不定這時(shí)候已經(jīng)死了……我們以為你被燒死了，有人看見你進(jìn)了他家?？墒菦]找到你的尸骨……我們以為……”

我沒有心情去背蕨菜，連花籃和點(diǎn)鋤也扔掉了，扶著母親，鉆進(jìn)翠綠色的、不知人世悲歡的林莽。

離村子老遠(yuǎn)，焦糊的氣味就直往鼻孔里扎。

父親坐在堂屋里抽煙，見了我，他把煙斗一扔，站了起來。站得筆直。

我沒理他，把母親扶到床上躺下后，就向李大坤家奔去。

一片廢墟。

李大坤閉目躺在人群中央的木板上。我擠到他身邊，看到他手臂和額頭纏著繃帶，但并不像母親說的那樣燒得不成人形。我沒說話，但李大坤卻知道我到了，睜開眼睛(說真的，他的眼睛美極了)，朝我吃力地笑笑，說:“你放心，我會(huì)答應(yīng)你的?！?/p>

李大坤沒過多久就好了，只是手上和額頭上都留下了明顯的疤痕。他之所以好得這么快，并不是醫(yī)生的功勞，而是因?yàn)槲业哪赣H。那些天，母親借口下地，到了后山就往馬桑林里鉆。馬桑樹的根部生長(zhǎng)一種褐色菌類，村里人稱之為“馬桑屎”，這東西對(duì)燒傷有神奇療效。

母親采用什么方法把藥物送給李大坤的，我不知道，也不想知道。

李大坤人雖然好了，可他的豬牛都被燒成了黑炭，也沒有余下一顆糧食。

他變成了一個(gè)徹頭徹尾的窮光蛋。

他的窮，不僅是物質(zhì)上的。他好像不想也不會(huì)經(jīng)營(yíng)自己的生活了，只在那片廢墟上搭起一頂小小的茅棚，像村里一個(gè)臨時(shí)客戶，在那頂茅棚里度過白天和夜晚。

他很久不出門。村里好些家庭給他送了糧食，他就在那間茅棚里消耗那些糧食。

三個(gè)星期后，他出來了。那時(shí)候，大多數(shù)人家都已薅第二遍秧，可李大坤頭道也沒薅過。我們那一帶村落，自先輩開疆拓土，時(shí)間不過百年，也就是說，百年前，這里是野草的領(lǐng)地，人類強(qiáng)占了野草的地盤，它們沒一時(shí)一刻甘心過，稍不留神，就卷土重來。秧苗插進(jìn)田里，如果不薅，野草就比秧苗強(qiáng)旺十倍，活生生地剝奪秧苗的陽光，直至讓其徹底渴死。李大坤田里的秧苗，就面臨這樣的慘景。

人們都以為李大坤會(huì)立即下田去，可他好像忘記自己是莊稼人了。他比誰都起得早，天麻麻亮，離他相對(duì)近一些的人家，就聽到他開柴門的吱呀聲。起床后，他先在家門外望一陣天，就沿著灑滿糞汁的土路，爬到渠堰上去。向西平行三里地，有一處古寨，歷經(jīng)一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨，古寨只剩斷垣殘壁。李大坤進(jìn)入那扇敞開的大門，踏倒漫生的苦艾，站下來，又望一陣天，再揀另一條路返回村子。

一路上，他看到陸續(xù)深入田間勞作的人，可他無動(dòng)于衷。

如果別人不跟他打招呼，他就像從不認(rèn)識(shí)這些抬頭不見低頭見的鄉(xiāng)親。

“李大坤廢了!”村里人這樣說。

母親為此十分痛苦——我很不情愿地承認(rèn)，母親痛苦到了極點(diǎn)。父親不在面前的時(shí)候，她就流淚，而且正色厲言地告誡我:“李大坤走到這一步，你是有責(zé)任的，你可不能再去毀他!”

一個(gè)鐵骨錚錚的漢子，怎么會(huì)因?yàn)槲姨岢龈麤Q斗，就像被水泡軟的土墻一樣垮掉?這不是我的責(zé)任，是他自己的責(zé)任!我覺得母親太過分了，沒好氣地說:“我沒罵他，也沒打他。”

母親的嘴唇樹葉兒一樣抖索:“強(qiáng)子，他熬了快二十年了啊……他以前只認(rèn)為你是替你爸恨他的，沒想到……你以為他是真的怕你嗎，他是怕傷害你呀!”

夏天已走向深處，村里人開始薅最后一道秧了，可李大坤的稻田從來沒有打整過。熱風(fēng)吹來，別人的田里回響著豐收的預(yù)演，李大坤的田里卻只有稗草的歡笑。如果現(xiàn)在清除稗草，秋來減產(chǎn)是肯定的，但還不至于顆粒無收。李大坤是世世代代的農(nóng)人，應(yīng)該深知這一點(diǎn)，可他依然無動(dòng)于衷，依然一大早起來，抄著手，從村東轉(zhuǎn)到村西，再?gòu)拇逦鬓D(zhuǎn)到村東。別人送給他的糧食早已告罄，他現(xiàn)在唯一的口糧，是渠堰和稻田里的魚。也不知什么原因，我們村的人不吃魚，因此只要有水的地方，魚們就自由自在地游動(dòng)，肆無忌憚地繁殖。村后五華里高處，是一座水庫，水庫里成群的魚蝦，常常從龍眼里漏出，隨渠水搖尾而去。李大坤就把這些魚擋住，半斤以下的，一律不剖，和了大把大把的紅辣椒，往吊罐里一傾，不到十分鐘，就熬出一罐紅得發(fā)黑的魚湯。

李大坤喝魚湯的時(shí)候，剝?nèi)ド弦拢勾蟮暮怪閺募贡澈颓靶刈分鸲隆?/p>

緊接著秋天來了，在金黃金黃的秋天里，村民們忙碌著收割，只有李大坤若無其事，他連自己的田里也不去，只在村中心的黃桷樹下看鳥。偶爾，我從黃桷樹下過，他會(huì)跟我對(duì)視一眼。他的眼神里滿含愧疚。我知道這是為什么。他燒傷那天對(duì)我說，他會(huì)答應(yīng)我的要求——決斗，但至今他也沒有答應(yīng)的意思。母親說，他不跟我決斗，不是怕我，是怕傷害我，我不明白父親的仇人怎么可能怕傷害我，就像不明白他為什么要堵住渠堰的缺口，提防我們家被水沖了一樣。

同時(shí)母親的話也表明，在她看來，我根本不可能斗過李大坤。

母親這樣小看我，讓我真想跟李大坤貨真價(jià)實(shí)地斗一場(chǎng)!

我相信，我的這種想法，李大坤也是能從我的眼神里看出來的。

我們就這樣心照不宣地一天天送走日月。

秋天還沒走完，雪花就降臨了。

水庫里的魚都鉆到深水里去了，再不會(huì)從龍眼漏出來，渠堰上沒有了魚;稻谷收割之后，干裂的田里只剩下谷樁，沒有一滴水，更不會(huì)有一尾魚。李大坤斷糧了。

斷了糧的李大坤，卻沒被餓死。

我懷疑是母親把家里的糧食偷偷送給了他。

父親知道這一點(diǎn)嗎?我相信他知道。他的臉色越來越陰沉，不跟母親說話，也不跟我說話。

春節(jié)前夕，父親在傍古寨的地方開了家副食店。古寨左側(cè)，有一條林木夾峙的小路直通山下，山上五個(gè)村的村民去鎮(zhèn)上趕集，都得經(jīng)過這條小路，去鎮(zhèn)上太遠(yuǎn)，而且坡陡路滑，大家寧愿挨我父親的竹杠也不愿下山，因此父親的生意還算過得去。

農(nóng)活還沒出來，父親成天待在店里，晚上也在那里睡覺。開始是由母親為他送飯，一個(gè)星期后，他就敷了一個(gè)土爐子，自己在里面做吃的。

連春節(jié)他也是一個(gè)人在店里過。

他仿佛成心躲著我和母親。

正月十四那天晚上，我聽到屋后的竹林里沙沙沙響，像雨?？赡遣皇怯?，是雪。夜半時(shí)分，竹林里發(fā)出畢畢剝剝的斷裂之聲。我睡在床上，掛念著古寨上的父親。如果父親在家，他一定會(huì)起床，去把竹枝上的雪搖下來。我人生中的十多個(gè)冬天，就是在父親搖雪的聲響中溫暖地睡去的……我承認(rèn)，這一年來，我變得多愁善感。我不知道父親和李大坤之間，究竟有過怎樣的故事。李大坤說他的幾根指頭是我父親剁掉的，這是真的嗎?如果當(dāng)真，又是為什么?有好幾次，我都想問父親，但終于沒問，我知道問了父親也不會(huì)告訴我，因?yàn)槲摇斑€沒長(zhǎng)全”;我也想過問問母親，但我內(nèi)心里又不愿意問她。

我只是感覺到，他們之間的故事可能源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，說不定也非常簡(jiǎn)單。

一個(gè)可能是很簡(jiǎn)單的故事，影響了幾個(gè)人的一生，想起來不可思議。

我睡不著。我聽到母親也沒睡著。自從父親去古寨獨(dú)居后，母親的睡眠就出奇的差。這可以從她額頭上快速生長(zhǎng)出的皺紋看出來，也可以從她發(fā)青的眼睛看出來。

母親終于隔著板壁叫我了:“強(qiáng)子?！?/p>

我應(yīng)了。

母親沒說話，推開了一道門，坐到我的床沿上。雪光從紙窗上照進(jìn)來，母親的臉慘白慘白的。

我打了個(gè)寒戰(zhàn)。

“強(qiáng)子。”她撫摸著我的頭，話音里帶著哭腔。

她就這么喚了我好幾聲，什么話也沒說，就跌跌撞撞地回了自己的臥室。好一陣沉默，她才像下定某種決心似的叫道:“強(qiáng)子，這么大的雪，去寨上陪陪你爸吧!”

我的心里愴然而荒涼，爬起來，戴一頂竹笠出了門。

身后，響起母親絕望的哭聲。

我在街檐下站了片刻，便一頭扎入雪塵之中。

雪像鳥一樣從天上往地下?lián)?。四野銀白，連對(duì)河山上的景象也看得清清楚楚。

走過兩重院落，就沒有房屋了，天地間只剩下雪花飄落的聲音和辣絲絲的寒冷味兒。我有些恐懼。我覺得在不遠(yuǎn)的前方，正兀立著一個(gè)人。我好像還聽到了那人的呼吸聲。

為消除幻覺，我站下來，擰著目光向前望去。沒有任何異樣。播下土豆種的旱地，平平整整地鋪展著，結(jié)了冰的冬水田里，朦朦朧朧地映照出蒼灰色的天空。

到底望見了古寨。白天看古寨，它只是幾面殘破的石墻，四野無人的雪夜看去，古寨就顯出歲月和歷史賦予它的猙獰和滄桑了。父親把守的那個(gè)店子，顯得多么不堪一擊。

燈已滅了，看來父親已經(jīng)睡了。

我來到店門前，輕輕地敲。

店子里有細(xì)微的聲響，可父親并沒來為我開門。

風(fēng)嗚嗚地吹刮著，我以為父親聽不見我的敲門聲，便大聲喊:“爸!”

叫了無數(shù)聲，父親才說:“是強(qiáng)子啊?”

聽聲音，他似乎很清醒。隨后，他自言自語地說:“我就知道你會(huì)來?！?/p>

門開了，馬燈的光線照出屋子，我發(fā)現(xiàn)屋外被樹枝擋住雪塵的地方，有梅花似的血跡!

父親一把將我抓進(jìn)去，閉上了門。

可是父親的遮掩是徒勞的:地板上扭動(dòng)著凝固的鮮血。

我的牙齒咯咯響，“爸……這到底是怎么回事?”

父親的嘴皮顫動(dòng)了幾下，說:“是他自愿送上門來的。”

“爸!……”

“強(qiáng)子，你想錯(cuò)了。他來央求我剁掉他的另一只手，我沒干，他就自己把自己扎了一刀，”父親聲嘶力竭地強(qiáng)調(diào)，“是他自己扎的!”

我說過，父親最終要敗給他的對(duì)手，這話到底應(yīng)驗(yàn)了。

在那個(gè)雪夜里，母親把我支走以后，就和從古寨回去的李大坤私奔了。

私奔到了我們都不知道的地方。

漫天的大雪淹沒了他們的足跡。

母親走之前，留下了一張字條。母親說，她本來不愛李大坤，她走到這一步，是我和父親逼的。將近二十年來，李大坤一直愛著她，為此他連婚也不結(jié)，而且，為給自己爭(zhēng)取到默默地愛一個(gè)人的權(quán)利，他不惜讓那個(gè)人的丈夫剁掉了自己的四根指頭?！氨M管這樣，”母親說，“我還是不愛他……是你們兩個(gè)把我逼給他的……”

對(duì)我而言，母親的話是如此深?yuàn)W。我只能求救于父親的解釋。

父親卻一言不發(fā)，低著頭，一個(gè)勁兒地抽煙。

附:羅偉章簡(jiǎn)介及創(chuàng)作年表

羅偉章:四川宣漢人，現(xiàn)居成都。著有長(zhǎng)篇小說《饑餓百年》、《不必驚訝》、《磨尖掐尖》、《大河之舞》，中篇小說集《我們的成長(zhǎng)》、《奸細(xì)》等。曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、小說選刊獎(jiǎng)、小說月報(bào)百花獎(jiǎng)、全國(guó)讀者最喜愛小說獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。部分作品譯介到國(guó)外。

羅偉章創(chuàng)作年表

長(zhǎng)篇小說

《尋找桑妮》:《小說月報(bào)·原創(chuàng)版長(zhǎng)篇小說專號(hào)》2006年8月。

《在遠(yuǎn)處燃燒》:《江南》2007年第1期。

《不必驚訝》:四川文藝出版社2007年3月出版。

《磨尖掐尖》:人民文學(xué)出版社2007年7月出版。

《饑餓百年》:重慶出版社2008年1月出版。

《大河之舞》:四川文藝出版社2010年4月出版。

中短篇小說

《第一鋪》:《小說界》2003年第6期。

《生活的門》:《當(dāng)代》2003年中篇小說原創(chuàng)專號(hào)。

《我的同學(xué)陳少左》:《青年文學(xué)》2004年第1期。

《我們的成長(zhǎng)》:《人民文學(xué)》2004年第7期。

《河畔的女人》:《青年文學(xué)》2004年第7期。

《故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》:《長(zhǎng)城》2004年第5期。

《半島上的白蝴蝶》:《江南》2005年第1期。

《我們的路》:《長(zhǎng)城》2005年第3期。

《誰在喧嘩》:《芙蓉》2005年第4期。

《大嫂謠》:《人民文學(xué)》2005年第11期。

《狗的一九三二》:《十月》2006年第1期。

《水往高處流》:《清明》2006年第1期。

《變臉》:《人民文學(xué)》2006年第3期。

《世界上的三種人》:《中國(guó)作家》2006年第4期。

《水》:《上海文學(xué)》2006年第5期。

《舌尖上的花朵》:《青年作家》2006年第6期。

《路上》:《紅巖》2006年第4期。

《奸細(xì)》:《人民文學(xué)》2006年第9期。

《明天去巴黎》:《現(xiàn)代小說》2006年立秋卷。

《潛伏期》:《十月》2006年第6期。

《最后一課》:《當(dāng)代》2007年第2期。

《紅瓦房》:《北京文學(xué)》2007年第3期。

《萬物生長(zhǎng)》:《人民文學(xué)》2008年第6期。

《趕街》:《十月》2008年第4期。

《啞女》:《上海文學(xué)》2008年第8期。

《吉利的愿望》:《中國(guó)作家》2009年第1期。

《那個(gè)人》:《人民文學(xué)》2009年第1期。

《她安詳?shù)叵髦t蘋果》:《小說林》2009年第2期。

《考場(chǎng)》:《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》2009年第3期。

《白花》:《十月》2009年第3期。

《整容師》:《花城》2009年第4期。

《小鎮(zhèn)喧囂》:《中國(guó)作家》2010年第1期。

《馬三和我》:《上海文學(xué)》2010年第2期。

《遇見鄭敏》:《長(zhǎng)城》2010年第3期。

《青草》:《紅豆》2010年第3期。