這是一部風(fēng)格蕪雜的中篇小說(見《天津文學(xué)》2010年第六期)，它讓我想到四個(gè)人，分別是廢名、沈從文、韓少功和殘雪，由此我斷定作者李健有可能是湖南人，一看，果然不出所料，湖南新化。之所以這樣說，是因?yàn)檫@篇小說中所蘊(yùn)含的復(fù)雜元素，比如廢名的詩性氛圍，沈從文的鄉(xiāng)土情韻，韓少功的神秘主義以及殘雪的另類思維等。

這部小說的氛圍酷似廢名的《桃園》，王老大和他的女兒阿毛，以經(jīng)營一爿桃園為生，與“殺場”緊鄰，山上有阿毛媽媽的墳，空曠、孤獨(dú)、蕭殺卻仍不乏情趣，比如游人摘了王老大的桃子，女孩子兜了一捧花回去;爸爸挑水澆樹，一棵棵桃樹都是阿毛一手抱大的;酗酒的王老大，生病的阿毛，阿毛對王老大的腹誹與媽媽的內(nèi)心對話，王老大為安慰阿毛用空瓶子換回的玻璃桃子最終讓孩子們打碎，似有若無卻緊緊牽系的親情……這就是廢名小說的“氣場”。在《約定坳螞蟻》中，田名正與女兒香蓮住在約定坳，他們種的是楊梅;本就三五戶人家卻都陸續(xù)搬走了，剩下他們單門獨(dú)戶;田名正一樣喜歡酗酒，香蓮受了委屈也有到娘的墳頭去哭訴的習(xí)慣;田名正因?yàn)椴辉赋龃虼杭赖姆葑渝X而不讓女兒去看法事，失手打了她之后又后悔不迭。這里營造的親情的氣氛依舊是若即若離，甚至不借助言辭，田名正的悔意只有一句:“爹沒籌款，我們不占這便宜?！倍闵彽慕忉屢仓皇恰跋胂衲镆粯犹婺阆蚍◣熡懲肷袼薄ＳH情以誤解的方式糾結(jié)在一起，造成傷害，又在只言片語中煙消云散。

從人物和結(jié)構(gòu)上看，這部小說類似《邊城》，同為一個(gè)簡單的三角戀故事。不同的是，《邊城》里的天保和儺送同時(shí)愛上老船夫的外孫女——清純爛漫的翠翠，他們是因?yàn)檫^于含蓄和彼此推讓而造成了一場悲劇——天保遇難，儺送出走，獨(dú)留翠翠在船上擺渡。而在《約定坳螞蟻》中，椿寶因?yàn)樾珠L離世不愿嫂子“轉(zhuǎn)房”而逃離到香蓮家，田名正則想利用椿寶的憨實(shí)苦干圓自己多年來遷居新屋場的美夢，而香蓮則是被率先嘗到市場甜頭又毫無操守的暴發(fā)戶開發(fā)喚醒了生理欲望又稀里糊涂地陷入一場莫名其妙的情感中不可自拔、最終成了一個(gè)背負(fù)道德十字架的負(fù)罪女人。同樣的三角戀，可以是人性真善美的展示臺，令人唏噓感懷，也可以是世間假惡丑的顯示器，叫人喟嘆深思。較之《邊城》中的詩意溫婉和心照不宣，《約定坳螞蟻》更多地反映了人性本真的欲望與懵懂的道德律令之間的模糊界限。椿寶似乎是個(gè)愚弱的角色，而在嫂子“轉(zhuǎn)房”這件事上卻表現(xiàn)出超乎尋常的理性，香蓮本性善良單純，開發(fā)看中的也正是這一點(diǎn)，誰料后來卻做出了違背常理的瘋狂之舉，不惜冒天下之大不韙鐵了心要守住一個(gè)明知是玩弄女性的男人，令人匪夷所思。從這個(gè)意義上講，小說的詩意僅僅體現(xiàn)在自然環(huán)境層面，而對人性的挖掘則顯然是詩意的消解，也因此而獲得了一定的深度，這種深度是以真善美的碎裂為代價(jià)的，其中包括著對人的潛意識中非理性成分的探究，甚至是無法用理論來解釋的。這種人性的嬗變大概也暗示了時(shí)代變遷對人的影響，盡管時(shí)代性不是這部小說著力說明的重點(diǎn)，但依然可以窺見端倪。

從地域文化的環(huán)境和場景來看，《約定坳螞蟻》處處顯示出韓少功式的神秘主義傾向，如螞蟻試圖將醉倒在路邊的田名正扛走，章桂芝對每年春天打春祭的虔誠，香蓮娘活著的時(shí)候喜歡向法師替丈夫討神水，田名正興土木遷新居時(shí)的“退煞”儀式，椿寶在深夜吹葫蘆呼鵪鶉的禁忌居然使得香蓮很偶然地保全了自己，同時(shí)也使椿寶失去了一次難得的相互成全的機(jī)會。原因竟在于椿寶相信吹葫蘆是不能走調(diào)的，“假若一不小心走了調(diào)，就會變成淫穢之聲。這種淫穢之聲極容易把一些陰狠之物吸引攏來，朝你張牙舞爪”。這種說法聽來讓人匪夷所思，甚至?xí)虼苏J(rèn)為椿寶有些愚昧，因?yàn)樗麑傻拿孕挪坏チ讼闵?，而且事?shí)上也真的引來了開發(fā)這個(gè)“陰狠之物”。但我們只能對椿寶的迷信表示遺憾卻無法橫加指責(zé)，概因楚地巫風(fēng)盛行，“楚人好巫”之風(fēng)由來已久。據(jù)考證，“楚人好巫”的傳統(tǒng)始于炎黃時(shí)代，《新論·言體篇》中記載:“昔楚靈王驕逸輕下，簡賢務(wù)鬼，信巫祝之道，齋戒潔鮮，以祀上帝，禮群鬼，躬執(zhí)羽黼，起舞壇前。吳人來攻，其國人告急，而靈王鼓舞自若，顧應(yīng)之曰:‘寡人方祭上帝，樂明神，當(dāng)蒙福佑焉，不敢赴救。’而吳兵遂至，俘獲其太子及后姬以下，甚可傷?！背`王祭祀如此全神貫注，以致兵臨城下都不去理睬，結(jié)果自取其辱。這雖是傳說，卻也從側(cè)面佐證了楚人對鬼神之事的虔敬。關(guān)于楚族“淫祀”的原因，有學(xué)者這樣解釋:“楚國社會是直接從原始社會中出生的，楚人的精神生活仍然散發(fā)出濃烈的神秘氣息。”楚人認(rèn)為:“天與地之間，神鬼與人之間，山川與人之間，乃至禽獸與人之間，都有某種奇特的聯(lián)系?！笨梢姵罪L(fēng)由來已久。多年的文化積淀極易以某種“集體無意識”的方式根植于人們的頭腦，進(jìn)而演變?yōu)橐环N民俗文化或本土觀念直接作用于人們的行為方式。湖湘地域文化的神巫色彩在湖南的地方志中有大量記載，同時(shí)也大大影響了這塊土地上的作家。我們從沈從文、韓少功、殘雪等湘籍作家的作品中足見其受神巫色彩影響至深。儒教大師孔子云:“祭如在，祭神如神在。”這反映了古代先民們的樸素信仰，更重要的是，神巫能在楚地人的日常生活中發(fā)揮諸如祈福、避邪、預(yù)測吉兇、醫(yī)療和解決糾紛的作用，可見人們對神巫的尊崇。因此，如果不理解楚地的巫文化便很難對此作公允深入的評價(jià)。

事實(shí)上，從整個(gè)世界范圍乃至人類的起源來看，巫文化幾乎無處不在并且一直與人類同生共存。在英國學(xué)者羅賓·布里吉斯的著作《與巫為鄰——?dú)W洲巫術(shù)的社會和文化語境》一書中，巫術(shù)是與不幸、事故、赤貧、惡意、懷疑、不滿、嫉妒、恐懼、背叛、投射、幻想、報(bào)復(fù)、懲罰、迫害、死亡、精神疾病、藥物治療和拜鬼儀式等直接相關(guān)的，它貫穿心理儀式、宗教道德、婚姻秩序、民情風(fēng)俗、社會規(guī)范、疾病戰(zhàn)爭、政治策略甚至宇宙的超自然力量。巫師則被認(rèn)為是“背離了自己與生俱來的對社會的忠誠，轉(zhuǎn)而做魔鬼的代理人”。這些史實(shí)和論斷無一例外地說明了巫術(shù)在人類生活中無可替代的重要作用以及它的魅惑性、爭議性與不可知性。人們一方面在對這種方法以及這個(gè)群體的人產(chǎn)生各種各樣的質(zhì)疑，或者試圖用科學(xué)的方式去解釋或揭穿他們騙人的把戲，一方面又不得不承認(rèn)這種方法的詭異、神秘、實(shí)用和普適，它貌似無根無據(jù)，像靈魂催眠，卻又祛病除災(zāi)，佑福庇運(yùn)。這大概便是它生生不滅的秘笈所在，也是世界各地的學(xué)者作家不貲投入巨大熱情描寫探究的原因所在。

在短短四萬余字的篇幅中，僅香蓮對螞蟻的迷戀就出現(xiàn)六次之多，并曾被椿寶的母親章桂芝視為詭異且因此成為反對他們結(jié)合的理由。第一次是在香蓮的母親離世時(shí)，第二次是與椿寶的母親章桂芝相遇時(shí)，第三次是與椿寶一起鋤地時(shí)，第四次是在家里被開發(fā)騷擾時(shí)，第五次是在睡夢中，第六次是在椿寶與開發(fā)兩個(gè)男人間猶疑不決時(shí)。其實(shí)香蓮對螞蟻的迷戀有深層的心理誘因，只是這種潛意識從來不曾被人察覺。香蓮生活在一個(gè)閉塞、孤獨(dú)的環(huán)境中，唯一可以對話的母親已然離世，只能與酗酒的父親相依為命，艱難度日。生活賦予她的，一方面是精神上無法溝通的無盡隔膜，本就與人隔絕的環(huán)境因?yàn)楦赣H的貧窮倔強(qiáng)又死要面子，不愿籌份子錢而使香蓮失去一次下山看法事的機(jī)會并因此挨打，而另一方面等待她的卻是體力上的無盡勞作。

有時(shí)候，她真的想清閑地玩耍一天，不剁豬草煮潲，不清理豬欄衛(wèi)生，看它還敢不敢翹尾巴。但她又擔(dān)心真的虧待了豬餓死了豬，怕遭父親的打罵，家里也損失不起，因此她只是想想，從不敢付諸行動。

這就是香蓮生活的全部，灰暗死寂、枯燥乏味、了無生趣。這種生活與螞蟻永無止息的勞作是何其相似!螞蟻大概是這個(gè)世界上最弱小又生命力最強(qiáng)的生物之一，而有人則將人解釋為“上帝眼中的螞蟻，螞蟻眼中的上帝”。人在上帝面前自然是弱小的，他們永遠(yuǎn)無法操控自己的命運(yùn)，但相對于螞蟻而言，人類無疑具有生殺予奪的大權(quán)。所以，香蓮將自身的卑微弱小投射到更弱小的螞蟻身上，因?yàn)橹挥性趯ξ浵伒呐皻?dāng)中她才能感到自己是強(qiáng)大的，在這個(gè)游戲中，她只有樂趣與迷戀而從無愧疚和負(fù)罪感。

作者通過椿寶的母親章桂芝的觀察詳細(xì)地再現(xiàn)了香蓮虐殺螞蟻的場景。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，只見香蓮身前一團(tuán)細(xì)細(xì)光亮，比鏡子的反射光小卻還亮得多，像一個(gè)小火球。香蓮把那火球放在一張雪白的紙上移動著，聚精會神，時(shí)而失意，時(shí)而高興，情緒豐富，都流露在臉上。

走近，白紙上有幾只螞蟻像是被那團(tuán)火炙暈了頭，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)圈子?？篡E象它們是想逃匿，卻總也脫不了那個(gè)火圈。一只螞蟻僥幸爬到了紙的邊緣，遑急地往地上鉆。香蓮惡狠狠地捉了它，又丟柴似的把它扔在白紙的中央，將那團(tuán)火球固定在它身上，罩著它。那螞蟻知道香蓮盯得緊，再也不跑了。不一會，騰起一股輕煙，還透著一股燒焦的氣味。那味不是香也不是臭，介于兩者之間。紙上只留下一個(gè)凝固的黑點(diǎn)和微微的黃暈。

的確類似一種兒童游戲抑或殘忍的巫術(shù)，卻是與虐殺者的心理暗疾息息相關(guān)的，這便是章桂芝視之為“詭異”的理由，她自然無法解讀香蓮此舉透露的隱秘心理和香蓮發(fā)自內(nèi)心的追問:螞蟻生命的消失是否也為灶塘增添了一丁火星，一點(diǎn)火候呢?在這里，螞蟻投火的意象事實(shí)上隱喻了一股暗藏的力量。螞蟻無疑是微弱的，甚至是被忽略的，它毀滅不了這個(gè)世界，也帶不來什么實(shí)質(zhì)性的災(zāi)難，但它依然會以一己之力去與命運(yùn)作最頑強(qiáng)的對抗。如果所有的螞蟻都如此呢?我們不敢想象，也因此有了“千里之堤毀于蟻穴”的古訓(xùn)。從這個(gè)意義上說，螞蟻其實(shí)是領(lǐng)受神諭的仆人，謙恭、高貴、博愛、悲憫，一生只懂埋頭作業(yè)，關(guān)鍵時(shí)刻卻不惜縱身一躍。

這大概就是她最終選擇逃亡的根源所在。盡管椿寶似乎是無可挑剔的，可終歸是太乏味，他愣是用理性掐滅了香蓮蓬勃燃起的生命之火，還有一個(gè)原因，即開發(fā)代表了另外一個(gè)世界，也許是不可知的茫然、深淵抑或罪惡，但它是新鮮而令人迷醉的，是不可知的，比起與老實(shí)巴交的椿寶一輩子老死在約定坳，香蓮更愿意選擇未知。這既是對未知世界的探求，也是對自我生命意識的高度承擔(dān)和發(fā)掘，更是對以田名正為代表的父權(quán)制和家長作風(fēng)制的一種挑戰(zhàn)。

因此，當(dāng)香蓮在椿寶與開發(fā)兩個(gè)男人之間猶疑不決時(shí)，作者再次寫到了螞蟻在水中不斷掙扎沉浮的命運(yùn)。

看著那些慌亂的螞蟻，香蓮坐在溪畔發(fā)呆。遠(yuǎn)處傳來溪水嘩嘩跳動的聲音。絲瓜葉被水漾著，越漂越遠(yuǎn)，螞蟻越漂越遠(yuǎn)。這船是一條賊船，遲早是要翻的。一想到翻，香蓮晃過神來，趕緊用一根長長的樹枝遙觸在絲瓜葉上。螞蟻將樹枝當(dāng)成救命稻草爬了上去。香蓮成了螞蟻眼里的巨人，她能控制螞蟻的命運(yùn)走勢，收發(fā)自如。可是，香蓮只看到兩只螞蟻爬上來了。還有一只呢?為什么沒上來呢?難道它不想活了?也許它不堪忍受屈辱，寧愿選擇放棄生路也未可知啊。

從中可見香蓮對自己與螞蟻的命運(yùn)有高度的認(rèn)同感，并且不惜以一己之力與命運(yùn)抗?fàn)?。盡管一敗涂地，這個(gè)結(jié)果簡直是一定的，但畢竟在投火的一刻曾火光乍現(xiàn)，好過用一生去等死。其實(shí)人生何嘗不是關(guān)于一只螞蟻的寓言?永無止歇的勞碌與煩惱中透射出一種冰冷、虛無的人生觀，只有在縱身的一瞬才能看到一抹亮色。

總之這是一個(gè)雜糅性拼湊性極強(qiáng)的文本，如果可能，希望作者在博采眾長的同時(shí)更能化腐朽為神奇，塑造屬于自己的風(fēng)格。