宋長(zhǎng)征:原名宋述增，山東省成武縣人，農(nóng)民，理發(fā)師，自由寫作者。

一、黃膠鞋，我的鄉(xiāng)下兄弟

黃膠鞋其實(shí)并不難看，穿在兵蛋子的腳上，一樣襯托颯爽英姿?？墒屈S膠鞋也跟人一樣，每一雙黃膠鞋都有不同的命運(yùn)。夜?jié)u漸黑了，黃膠鞋被一雙大腳甩褪在地，聽男人和女人說話。

“英子呀，大奎叔說明天去省城。我也想去?！?/p>

“嗯，去就去吧!一會(huì)我給你收拾收拾?！?/p>

土墻上的時(shí)鐘滴答，黃膠鞋看了看時(shí)間，沒看清楚幾點(diǎn)，被一雙女人的手揀起，磕打上面的泥巴，鞋子上散發(fā)著男人獨(dú)特的氣息。女人嘆了一口氣，用肥皂水仔細(xì)擦拭著黃膠鞋;又找了針線，把開膠的地方密密縫起。然后，把黃膠鞋裝進(jìn)一個(gè)蛇皮袋子里。黃膠鞋沒有一絲倦意，靠在松軟的棉被上，趁著半透明的蛇皮袋子透過的一絲微光，看見男人的幾件換洗衣裳，牙刷，塑料杯子，兩雙襪子，還有一雙千層底。

往常，黃膠鞋看慣了千層底和男人的親密無間，趕集，串門，走親戚，總是被一拐腳穿上，跟去了這里那里。只有在耕地種田或外出打零工的時(shí)候，黃膠鞋才有用武之地。一雙鞋子，被男人穿了好幾年，仍不舍得丟棄。黃膠鞋不是不知道，鄉(xiāng)下的日子過得緊巴，腳上的鞋子，身上的衣，能多穿幾日就多穿幾日;哪像那些城里人，不光穿得花哨，還圖個(gè)什么品位，好好一雙鞋，好好的一件衣，根本不顯破舊，就被隨手丟進(jìn)垃圾箱里。

男人和女人熄了燈，被窩里窸窸窣窣響個(gè)不停。黃膠鞋才不管呢，能到城市里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也不枉這輩子托生成一雙黃膠鞋。

城市里的腳可真多，南來的北往的，黃膠鞋在大巴上醒來就看個(gè)不停。牛皮的還是軟羊皮的，一個(gè)肥頭大耳的男人不屑地看了一眼男人，警惕地挪了挪放在身邊的黑皮包;也不管車廂里一支香煙被打上紅叉叉的警示牌，兀自把裊裊的煙霧在車廂里散開。高跟的是啥皮的，黃膠鞋也不知道，穿在一個(gè)時(shí)髦的女子腳上，一走路咯噔咯噔響，不耐煩地說:“誰那么不長(zhǎng)眼睛呀，把蛇皮袋子放在過道上。”黃膠鞋聽了好不來氣，頑皮地伸出一只腳尖，把時(shí)髦女子絆了一個(gè)趔趄，惹得很多人哄堂大笑。男人紅著臉，忙不迭地說對(duì)不起，用腳踢了踢不老實(shí)的黃膠鞋，蛇皮袋子委屈地鉆進(jìn)車座底下。

黃膠鞋總算開了眼，城市里到底和鄉(xiāng)下不一樣。汽車屁股直冒煙，無數(shù)高樓頂著天，繁華的街道能看花人的眼;看不見放羊的，倒是有坦胸露背的摩登女人牽著哈巴狗在到處轉(zhuǎn)悠。黃膠鞋想找一片地，一片濕潤(rùn)潤(rùn)有泥有土有野草野花的地，走出了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，也沒能走出柏油路的如來神掌。黃膠鞋很想很想走進(jìn)一片綠油油的莊稼地，想看看清凌凌的莊稼上面那片藍(lán)藍(lán)的天。抬累了脖子，看酸了眼，只看見一只巨大的彩色氣球，涂滿花花綠綠的廣告，在悠悠地飛。

算了，黃膠鞋來到省城可不止是為了看風(fēng)景。晚上睡在露天的工棚里，忽然很想家?；鹄崩钡年柟庀拢赜吐窌竦绵袜椭泵盁煟S膠鞋使了很大的力氣，才幫主人將一車一車的石子沙子運(yùn)到地兒，被女人縫著細(xì)密針腳的傷口扯得有些疼，不過黃膠鞋沒吭聲。從上工地的第三天起，黃膠鞋就感覺主人走路有些不對(duì)勁;晚上，找來一根竹蔑，挑破腳上的大水泡，嘴角吸了一口冷氣。心疼吧，也沒辦法，誰讓咱生在鄉(xiāng)下，一雙黃膠鞋只能繼續(xù)千萬雙黃膠鞋走過的路。

黃膠鞋和黃膠鞋都是哥們，散了工，三三兩兩回到低矮的工棚里，一雙一雙被散亂地丟了一地?？创S膠鞋的人，爬上搖搖晃晃的木板床，喝喝酒，吹吹牛。

“吳老三，娶個(gè)漂亮媳婦丟在家，你狗日的放心啊?”

“狗日的李大頭不是個(gè)東西，說好的一天開50，到手的只有37!”

“喝吧，喝吧!吃飽喝飽不想家，別凈說沒用的屁話。”

黃膠鞋在昏暗的燈光下，看著這些把自己灌得臉色通紅的男人，有些哽咽;看看身邊的一只黃膠鞋已經(jīng)斷了底兒，只連著一根帆線的筋。這些火辣辣的鄉(xiāng)下男人呵，什么時(shí)候才能挺直了腰桿，跟城里人一樣，穿西服，打領(lǐng)帶，換上一雙牛皮或軟羊皮的新皮鞋，踩著咯吱咯吱作響的雪回家?到那時(shí)，黃膠鞋寧愿被主人高高拋起，隨手拋向天空，然后，落在城市的某個(gè)角落，任全身爬滿瘋長(zhǎng)的野草。

黃膠鞋也有自己的夢(mèng)，每天早晨起來，趕著擠公交，司機(jī)師傅能不再側(cè)目，花甲的老人能不再防賊一樣躲自己。黃膠鞋走在路上，看見路邊誰掉的皮夾子，焦急地等來等去，寧肯錯(cuò)過了上工時(shí)間，也堅(jiān)持把失物交給一個(gè)來省城報(bào)名上學(xué)的小妮手里。小妮紅著臉，說謝謝大伯，謝謝叔叔，激動(dòng)得有些語無倫次;黃膠鞋卻催著小妮把錢放好，快些走。其實(shí)哩，黃膠鞋的孩子也和小妮一般大，也在一個(gè)遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村的城市里，用功讀書。

黃膠鞋不是不想跟牛皮鞋、高跟鞋、休閑鞋在一起交流，那些皮草的邊邊角角，哪一點(diǎn)不跟黃膠鞋有關(guān)?黃膠鞋養(yǎng)的牛，任勞任怨，辛苦地耕耘土地，臨了，滿含熱淚閉上雙眼，把皮毛血肉全部覲獻(xiàn);黃膠鞋放的羊，像大地上自由的云彩，飄過每一個(gè)春夏秋冬，把暖毫不吝惜地賜予鄉(xiāng)野之外的人們。黃膠鞋不舍得，也不敢背棄，無論生而為人，還是鄉(xiāng)間的生靈，都是自然與大地的子民，只要把汗水灑進(jìn)這深厚的土地，都值得感恩與敬仰。

城市的燈光下，黃膠鞋疲憊地走過，沒有誰勸慰。你，坐在窗明幾凈的辦公室里，還是鳴著喇叭從它身旁走過，它木訥的樣子，它堅(jiān)韌的質(zhì)地，它緊貼著大地的肌膚，為你送水，運(yùn)煤，修建公寓。

請(qǐng)多擔(dān)待。黃膠鞋，是我的鄉(xiāng)下兄弟。

二、旱煙袋，等待天狼

旱煙袋坐在田埂子上，思索良久。天狼星出來了，旱煙袋還不肯離去。幾聲蒼老的咳嗽，證明手持旱煙袋的人，已不再年輕。

記不得是什么時(shí)候了，旱煙袋從集市上被帶回家里。煙卷是方便，可鄉(xiāng)村不適應(yīng)煙卷的清淺，抿一口在嘴里，像嚼了一口不咸不酸不辣的菜，只有三分味道。還是旱煙葉地道，從煙炕上取出來，焦黃的葉子，濃烈的煙草香，還未入喉，麻酥酥、鮮辣辣的味道，早已打通四肢百骸。更不用說，仰臥在夕陽淡淡余韻的屋檐下，園子里的辣椒茄子已經(jīng)坐滿了果，老母雞咯咯嗒地叫著，踱著四方步，那架勢(shì)，好像真成了鄉(xiāng)戶人家的大功臣。望著這滿院子的活潑與生動(dòng)，抽一口老煙葉，那恣意，比神仙還受活。煙熏火燎的旱煙袋，常別在腰上，金黃的銅鍋，已被灼紅;一頭是溫玉的煙袋嘴兒，被嘬得珠滑圓潤(rùn)，像女人水汪汪的嘴唇。旱煙袋上，還掛著一個(gè)棉布袋，細(xì)心的女人在上面繡了一朵紅紅的花兒，開的是年深日久煙草的香。

旱煙袋目睹過村子的很多變化。從前，很多旱煙袋聚在一起，吹牛，做活，侃大山;后來還是分了家，喂牛，耕田，栽樹，績(jī)麻，各自挑起各家。一個(gè)女人傍著一個(gè)旱煙袋，一個(gè)旱煙袋撐著一個(gè)家，日子雖然貧瘠，倒也整飭得條條有理。誰家蓋房子，誰家打院墻，一個(gè)村子里的旱煙袋都是親兄弟，你幫我，我?guī)湍?，把力氣擰成一股繩，一排一排往前趕。

村子?xùn)|邊是縣城，那時(shí)候還長(zhǎng)得像個(gè)小癟三。舊衙門，老書店，電影院，供銷社，破爛不堪地?cái)D在一起，哄哄亂。后來不知什么原因，是吃了激素，還是打了助長(zhǎng)針，一個(gè)勁地開始虛胖，一年，兩年，沒幾年終于把地盤擴(kuò)張到村子邊。旱煙袋說不清楚是憂還是喜，家門口的馬路上，三輪四輪很多輪子風(fēng)一樣旋轉(zhuǎn)，揚(yáng)起漫天灰塵。間或軋死誰家的狗，誰家的雞，還有人。莊稼地委屈地向后撤了又撤，最后成了一片被蠶食殆盡的老桑葉，維系不上往日青綠的脈絡(luò)。不止一天了，旱煙袋就這樣坐在田埂子上燃著，一把一把嗆人的旱煙葉，再不似往日那樣醇香馥郁，辣人的心，嗆人的眼，直抓人的心窩子。綠油油的莊稼苗每天灰頭土臉，艱難呼吸。而回憶，只能大略想起曾經(jīng)的水嫩青綠。

那時(shí)的莊稼地，才當(dāng)?shù)闷鹛镆斑@兩個(gè)字。秋天，棉花扯著連綿無際的云，玉米地一眼望不到邊，五谷的醇香，和著鳥兒清脆的合唱，天與地，在純凈里透明呼吸。春天，桃花梨花，開滿堤岸與鄉(xiāng)路，油菜花野性地在大地上燃燒，蔓延，麥田里的那個(gè)綠呀，像墨汁，流也流不完。

旱煙袋有多喜歡這樣的日子啊，這樣的日子才叫莊戶人家的日子。春種，秋收;耕耘，稼穡。腦門上流著汗，腳底板子透著一種難以訴說的質(zhì)樸幸福。

升起的天狼星，躲進(jìn)一幢高大的暗影里，旱煙袋分明有些惶惑與壓抑，卻到底也說不出為啥。村前的路被一架探望鏡一樣的東西望了又望，說將來一橋飛架，南北通途;村前的小河，被推土機(jī)日夜轟隆著，又填又堵，日日有翻白上岸的魚，直挺著身子，停止了呼吸，還睜大眼睛望著天;村后的小樹林，被人連根拔起，連哭泣也沒聽見一聲。有人說，嘖嘖，日他娘，花園式洋房，看樣子興許有一天咱也能住進(jìn)去。

旱煙袋卻不那么想。

“日窮的!現(xiàn)在的能人多著哩，我看誰能離開莊稼地，推吧，砍吧，填吧，架吧。日窮的!將來成了死鬼看你咋還入土為安”。

旱煙袋想象不出自己將來的樣子，漆黑的夜晚，再也不可能一幫老煙鬼聚在一起，吹牛，說古，相互交換旱煙葉。咂一口:“日他娘，飯后一鍋煙，神仙也不換哩!”

沒有人能阻擋時(shí)光的腳步，旱煙袋注定要比別人落伍。

修葺一新的偌大廣場(chǎng)上，噴泉像個(gè)調(diào)皮的鄉(xiāng)下小子，把尿水滋得老高。巨幅的廣告牌上，一個(gè)個(gè)頂天立地的美女猩紅著嘴唇，光亮著大腿，向空洞的夜色直拋媚眼。旱煙袋從一個(gè)偏僻的角落走出來，打量著這里，曾經(jīng)是一塊多好的莊稼地，終于壽終正寢，被冠以虛夸的偉大或崇高。那一明一滅的煙鍋?zhàn)樱僖舱也坏教炖切?，比賽誰比誰更加明亮;聽書的人，看露天電影的人，坐在門前大槐樹下，吹牛交換旱煙葉的人，早已失去了聯(lián)絡(luò)。此時(shí)，是不是真的貓進(jìn)了一爿花園式的洋房里，看子子孫孫聊著聽不懂的話題?

這里曾經(jīng)是一片綠油油的莊稼地，那么，噴泉底下就該是那口老井了。旱煙袋老是老了，還依稀回憶起當(dāng)年的清甜。那口井，養(yǎng)育了村子里祖祖輩輩多少人。一架上了銹的老水車，咿咿呀呀，訴說著夢(mèng)想，把清凌凌的的水，汩汩滋潤(rùn)腳下的土地。麥子研花了，玉米灌漿了，棉花開始現(xiàn)鈴了;用不了多久，南崗子上的那片芝麻將會(huì)咧開嘴笑，噼噼啪啪，流溢著小磨香油的濃郁。

旱煙袋吸了一下鼻翼，炸雞翅，烤面包，還有甜不啰嗦的意大利甜餅的味道……唯獨(dú)，少了往日的煙火氣息。眼下的人忙啊，你看看，你看看，男男女女，老老少少，走在燈火通明的大街上，川流不息，真的忘記了世間還有晝夜交替?

莊稼地沒了，老井沒了，聽書吹牛點(diǎn)亮煙袋鍋?zhàn)拥牡胤經(jīng)]了，孤單的旱煙袋仿佛一下子蒼老了許多。夜，已經(jīng)辨不清方向;天狼星，早已失去了約定。那繡著一朵小紅花的棉布袋子呢，會(huì)不會(huì)終有一天癟癟的肚子，再也沒有一把味道辛辣、濃郁的填充?

咳!咳!城市的夜聽不見滄桑而單純的咳嗽聲。也許吧，病有時(shí)只在表象，有時(shí)深入肌體。在表象的，用自然法則加以調(diào)養(yǎng)，還可以暢然呼吸;疾在腠理，就不得不狠心切下病灶，看是不是生命節(jié)奏，消化飲食，欲念或方向，發(fā)生了系統(tǒng)紊亂。

這些，旱煙袋當(dāng)然不懂，它蹣跚著腳步，一步步離開高大的陰影和炫目的燈光。

繼續(xù)回到自己的田埂子上，點(diǎn)一鍋煙，等待天狼。

三、奶奶做的花書包

花書包是奶奶做的，粉白的小花，暗紅的底子，像春天的刺槐樹下，槐花落了一地，金色的夕陽灑下，就全變了顏色。盡管村子里很靜，小花也喜歡快樂地跑來跑去。有時(shí)抬頭望望天，像個(gè)小大人似的說:噯!小燕子，你們的家到底在哪里，春去秋回，累不累?

花書包在很多書包里很扎眼。二牛說，小花你看我的書包多好看，你看上面的奧特曼有多神氣。錢小芬說，小花，小花，你看我姨從城里給我買的新書包，有自備的鉛筆盒，還有一個(gè)專門放錢的小夾層。小花不說話，花書包也覺得有些委屈:“憑什么，別人家的孩子都有一個(gè)像模像樣的新書包，奶奶卻把我做成了這個(gè)樣子?”為此，小花生了一天的氣，獨(dú)自坐在門口的椿樹下。小羊過來舔舔腳，小狗過來蹭蹭腿，小花還是一動(dòng)不動(dòng)地望著天，噘著小嘴巴。

后來，奶奶嘆了一口氣，說:“俺家小花最聽話，等秋收了，賣了糧食，一準(zhǔn)給小花買個(gè)大灰狼的?！薄安挪皇悄兀窍惭蜓?”小花說。

陰沉許久的天，總算晴了，花書包掛在小花瘦弱的肩膀上，一起去上學(xué)。在這個(gè)村辦小學(xué)里，學(xué)生們?cè)谝惶焯鞙p少。原先很大的一片操場(chǎng)，全被誰栽上了楊樹，一排排，一棵棵，挨挨擠擠，但就是密不透風(fēng)，很憋氣?；〞钕矚g聽小花朗誦課文了，“秋天來了，一群大雁往南飛，一會(huì)排成一字，一會(huì)排成人字”。像田野里旺盛的地瓜苗兒，把秧子綠油油、脆生生地拖向遠(yuǎn)方。

遠(yuǎn)方在哪里?花書包不知道，小花有時(shí)也只是想想。爸爸媽媽在家的時(shí)候說:“小花乖，在家好好聽奶奶話，好好學(xué)習(xí)，等以后爸爸媽媽在遠(yuǎn)方掙了大錢，也把小花接過去?！薄安?，還有奶奶?！毙』ㄕf。去遠(yuǎn)方怎么可以沒有奶奶呢?奶奶老了，躬著腰在莊稼地里薅草，晌午了也沒見回家給小花做飯。于是花書包就急急地趕到田里。熾熱的陽光下，奶奶捂著胸口彎著腰，豆大的汗珠從臉上的溝溝壑壑一直往下落。這些，花書包看著呢，夜晚的燈光下，小花安靜地趴在床頭寫日記:

今日，雨水。太陽可真大呀，火辣辣的陽光壓在奶奶的肩膀上，田里的野兔媽媽都不肯出來吃草了，怕被太陽曬焦了。我還小呢，該怎么對(duì)付這個(gè)大太陽?幫助莊稼快快長(zhǎng)，讓太陽從奶奶肩上繞過去，再也不要壓彎奶奶的脊梁。

花書包忍著淚水，看著幫奶奶買藥遲到的小花，怯生生地站在葉子老師面前。葉子老師陰沉著臉，說:“小花，今天為什么要遲到?過了暑假就是四年級(jí)的學(xué)生了，你看看你的成績(jī)。昨天的日記寫沒寫，拿出來我檢查一下?！?/p>

葉子老師安靜地讀完每一個(gè)字，把臉轉(zhuǎn)向了窗外，校園里的鉆天楊密得看不見天，只有一只孤單的小鳥，在唧唧喳喳地叫喚。葉子老師在小花不經(jīng)意的瞬間擦了下眼角，撫著小花的頭說:“晚上，到我家里去補(bǔ)課，好嗎?”

夜里，花書包躺在小花的身旁，小花躺在奶奶懷里。花書包做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見和小花在一起，爸爸媽媽從遠(yuǎn)方回來了，大包小裹，帶了很多東西。小花只是怯怯地站在門后面，像看著兩個(gè)遠(yuǎn)方來的陌生人，怎么也不肯說話。奶奶笑著從廚房走出來，一高興止不住打了個(gè)趔趄?！斑?你們咋回來了?你看看，你看看，小花，還不趕緊叫爸爸叫媽媽?！?/p>

“嗚”的一聲，小花從夢(mèng)中哭醒，驚醒了花書包，驚醒了奶奶?！鞍?又做夢(mèng)了是吧，小花乖。奶奶明天給小花殺只雞，等不多久，爸爸媽媽一定會(huì)回來，接上俺家小花去城里?！?/p>

好像真的過了沒多久，當(dāng)媽媽從天而降似的落在小花眼前，花書包竟然有一絲隱隱的不安。小花說不上想去還是不想去，一個(gè)勁地扯著花書包的帶子，只看奶奶的臉。

奶奶別過臉去，把腰里的圍裙扯起來，假裝擦了一把臉，眼里分明流下了難舍的淚?！靶』?，乖，跟媽媽去吧，那里有高樓，有好衣裳穿?！薄斑€有，還有大灰狼，哦!不是，是喜羊羊的新書包。”

小花這會(huì)竟然不舍得丟下花書包了，那夜的燈光下，奶奶的眼神又不好，費(fèi)了好長(zhǎng)時(shí)間，才縫好花書包。捋捋鬢角花白的頭發(fā)，笑著問還在一旁噘嘴的小花:“小花呀，你看看，小花背上花書包肯定最好看?！?/p>

花書包在一聲汽車?yán)嚷暲?，被小花緊緊地貼在胸口，飛奔而去。身后，是矮矮的土墻，裊裊的炊煙，滿院子的雞鴨鵝和羊咩咩的叫聲，也越來越遠(yuǎn)。

在迷宮一樣的高樓叢林里，花書包的自卑感只有自己知道。輾轉(zhuǎn)著，從一所學(xué)校到另一所學(xué)校，讓花書包的不安，一點(diǎn)點(diǎn)得到印證?！皩W(xué)過哈佛劍橋英語沒有?”“奧數(shù)考過第幾?”這些名詞花書包連聽也沒聽說過。小花更是在每個(gè)人面前都不肯抬頭。還好，有一位看門的老大爺跟小花是同鄉(xiāng)，領(lǐng)著爸爸找了好幾趟，人家總算答應(yīng)，可以暫時(shí)在這里借讀。小花其實(shí)很怕聽見借這個(gè)字眼。在鄉(xiāng)下，奶奶雖然一個(gè)人操持家里家外，卻從來不賒不欠。奶奶常常對(duì)小花說:“小花呀，好好學(xué)習(xí)，好好做人，這人啊，只要還有一口氣，就要挺直了身子?！?/p>

可小花每每看向四周，有一種說不出的陌生感。課堂上，誰家的調(diào)皮小子，從后面直扯小花的羊角辮，還一邊拿出一個(gè)“噌”地從里面彈出一個(gè)骷髏頭的小盒子，嚇得小花閉上了眼;花書包更是被人丟來丟去，里面的筆呀紙呀散落一地。小花不是沒想過去告訴班主任，盧小胖說了:“別想著告狀，鄉(xiāng)下妞，有你的好果子吃!”

花書包無精打采地和小花在城市的街道上走來走去，明明一肚子的委屈，卻一句話也說不出。可小花知道呢，小花知道奶奶做的花書包，在城市人眼里是那樣土里土氣，偏偏固執(zhí)地把媽媽買的喜羊羊放在家里。小花在作文里寫:

我有一只花書包，那是鄉(xiāng)下奶奶一針一線縫出來的，沒有華麗的外表，也不會(huì)賣弄自己。很多時(shí)候，只要我想奶奶想家了，我就會(huì)拿出花書包，看上面的槐花，在金燦燦的夕陽下落了一地。

花書包不哭，眼睛里潮潮的。

四、紅兜肚，城市里逃跑的一陣風(fēng)

紅兜肚是女人的專利。把一只蝙蝠或兩只鴛鴦繡在中央，收邊時(shí)繡了一架長(zhǎng)長(zhǎng)的藤，上面開滿紫紅色的花。紅兜肚是專門繡給男人的。男人說要出遠(yuǎn)門，女人這才驀地一驚，遠(yuǎn)門當(dāng)然是遠(yuǎn)方的門，不知有多遠(yuǎn)，不知啥模樣，不知道這一去山高水遠(yuǎn)，啥時(shí)才能回家鄉(xiāng)。大紅的綢子布，女人在鉸的時(shí)候一點(diǎn)不心疼。盡管那是娘做的嫁衣，像一團(tuán)火，被女人穿在身上，滴滴答答的嗩吶吹，把一個(gè)如花似玉的女兒吹成了新嫁娘。和男人一起耕耘時(shí)光。嫁衣。紅兜肚。女人想到了這里，羞紅了臉龐。注定，在今夜，以一股春天的激情把男人銘刻在心，也想讓男人把自己鐫刻在心上。

身穿紅兜肚的男人，跟別的男人沒什么兩樣。在工地，和叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇u頭瓦塊在一起，沒多久，眼前準(zhǔn)能站起一座高聳入云的樓房。紅兜肚，軟軟的，緊貼著男人的肌膚，把汗水悄悄收納，然后，和男人一起走進(jìn)有女人的夢(mèng)鄉(xiāng)。

田野，漫過夏日的風(fēng)，麥香吹來蕩去，男人手執(zhí)一把羊鞭，甩來甩去，招呼著一群調(diào)皮的羊。女人則依靠在一棵苦楝樹上，一邊忙著手中的針線，一邊用眼神喜滋滋地瞟著男人的胸膛。一只布谷鳥，大概也叫野杜鵑，叫著叫著，就牽來了一片金燦燦的黃。

紅兜肚睡在工棚里，再冷再熱也沒離開過男人的胸膛。隔壁，就是一家電影院，說是電影，不過是每天在上映著香艷與刺激。紅兜肚聽見有人叫，小腹便感覺暖暖的，像春天流淌著破冰的小河，蕩漾在紅兜肚的暖流里。睡不著，紅兜肚也跟著輾轉(zhuǎn)反側(cè)。男人拿出一張紙，攤開，鋪平，字體不怎么好，不過還算工整。男人寫:

夜深了，城市里很難看見星星，也沒有月光，到處是閃爍的七彩霓虹。城市里的人不把夜當(dāng)夜看，要不就像蛾子一樣睡飽了，晚上在明明滅滅的光暈里飛，有男的，有女的，勾肩的，搭背的，酒吧里，歌舞廳，到處是纏綿或激蕩的音樂聲。云，可是我想你。

紅兜肚分明聽見男人腔子里一聲壓抑的哽咽，在這個(gè)不算安靜的夜晚，沒有誰能和男人的胸膛離得那么近。紅紅的絲線，細(xì)細(xì)的軟繩，紅兜肚不知道，女人把自己做成這個(gè)樣子，有什么象征意義。那么薄，那么小，難道真的能網(wǎng)住男人的一雙腿腳?

睡不著的男人，一個(gè)人出來溜達(dá)，在城市的街道上，紅兜肚看不見，可紅兜肚能聽著。一陣舒緩的樂聲，一陣噴上去又落下來的水聲。此外，還有雜亂的腳步聲。這里，應(yīng)該是一個(gè)大廣場(chǎng)。紅兜肚沒見過，只能想象在鄉(xiāng)下的時(shí)候，等每家的炊煙裊裊升起，糾纏，最后擁成一團(tuán)一團(tuán)的云，低低的，飄在村莊的上空。這時(shí)候，端著碗出來的鄉(xiāng)親們剛剛吃過飯，撂下碗筷說東道西，說古時(shí)候的英雄俠義，說神話里的鬼怪傳奇。間或，老嫂子和小叔們的插科打諢，俏皮地活躍了鄉(xiāng)村暮色沉沉的氣氛。

再往前走，所有的汽車?yán)嚷晠R聚在這里，戛然而止。紅兜肚聽見男人低聲地驚呼了一句“乖乖”。是寶馬還是奔馳?紅兜肚反正也不認(rèn)識(shí)，男人撩起襯衫擦了一把汗，紅兜肚這才看見到了一家大型賓館門前，亮如白晝的燈光，輕曼美妙的鋼琴曲，滑過嘈雜的城市空間，有一種奢貴與豪華的氣息，彌漫在燈火闌珊的夜色里。這地方，男人只在電影電視里見過，來來往往的公子小姐，出出進(jìn)進(jìn)的豪門富賈，絕對(duì)是鄉(xiāng)下人今生今世也不可能親歷的天上人間。戴紅帽子的迎賓小姐，優(yōu)雅地一彎腰，正笑靨如花迎候一位剛從車上下來的尊貴客人。眼角，甚至連瞟也沒瞟，那個(gè)站在一株玉蘭樹下穿紅兜肚的男人。

很多次，男人在夢(mèng)里和女人翻滾在一起，只有在這時(shí)，紅兜肚才能感覺到一種壓抑太久的渴望。也不翻云，也不覆雨，男人和女人，中間是一片火紅的紅兜肚，上面有紅色的絲線，有一只飛翔的火蝙蝠，或兩只交頸的鴛鴦。夢(mèng)醒，窗外是淅瀝的雨，紅兜肚聽見男人一聲無奈的嘆息，而后，倒頭睡去。在這個(gè)陌生的城市里，一個(gè)鄉(xiāng)下的男人能出去干點(diǎn)什么呢?還不如歇息下連日來疲憊的身體。天晴時(shí)，好打足精神，繼續(xù)叮當(dāng)在繁忙的工地。

有一次，幾個(gè)小子湊在一起，一幫背井離鄉(xiāng)的男人，在一家小店把自己灌到醉醺醺。某甲說，在城西，有個(gè)姑娘叫小麗，那一次啊，我們好了整整一晚上。說完，伏在桌子上，鼾聲大起。某乙說，年前吧，我去一家小旅館，那里的小妞那叫一個(gè)靚。一晚上，才兩天的工錢。輪到男人了，紅兜肚聽見男人血脈的奔流聲，便有一種不好的預(yù)感。男人大著舌頭說:“散了吧，散了，別，別在這瞎吹。”

長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子，一個(gè)孤單的身影，東倒西歪，走在城市的暗影里。紅兜肚，有些緊張。想起那夜，女人思忖一下，又揚(yáng)起手中的針線，接著又停頓一會(huì)兒。眉眼里，有深深的不舍，也有一絲淺淺的擔(dān)憂?？捎钟惺裁捶ㄗ幽?男人收拾好行囊時(shí)，本想啟唇說:“要不，俺也跟著一塊去?”可看了看里屋的兩個(gè)老人，依舊未合眼，便生生咽了下去。一針針，一線線，哪怕縫不下親，縫不上暖，連連綴綴，也算是一種無聲的牽念。臨了，女人噘著嘴對(duì)男人說:“在外，一定要穿上這件紅兜肚;家里所有的事情，再不用你牽掛?！?/p>

曖昧的燈光下，一個(gè)指甲猩紅的女子，嘴角漾起一絲狩獵者的微笑。話語，輕輕柔柔，眉眼里，盡是漂浮著的媚惑。紅兜肚，繃緊了神經(jīng)，絲絲縷縷的紅色絲線，驟然收縮，有些疼。赤色的蝙蝠，或交頸的鴛鴦，有些困惑，有些慌亂，卻叫不出聲。一陣風(fēng)穿過低矮的小窗，熟睡的男人打了一個(gè)激靈。睜開眼，紅兜肚，正欲被一雙陌生的手掀開……

紅兜肚奔跑在城市的街道上，身旁掠過一陣燥熱之后清涼的風(fēng)。

五、飛往他鄉(xiāng)的蝴蝶紗

那是一只多么漂亮的蝴蝶紗，紫色的紗，鑲了一層細(xì)細(xì)的金邊;金邊太小了，所以蝴蝶紗看上去不是多么華貴，但典雅。輕輕一扭的蝴蝶結(jié)上，別著一只小小的曲別針，不仔細(xì)看，還以為是條銀色的小蟲子，蜷縮在蝴蝶紗的心里。

女孩叫小雅，那個(gè)橘紅色的黃昏下，徘徊在小河灘上。漫天的云彩啊，此時(shí)停止了躁動(dòng)，不再匆匆向哪個(gè)方向趕。河灘上開滿了不知名的小花，粉的，紫的，米黃色，還有星星點(diǎn)點(diǎn)的星星草，安靜地點(diǎn)綴在綠色絲絨的河岸上。蝴蝶紗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛來了，透過夕陽紅紅的光暈，女孩看見男孩手上高舉著一只蝴蝶紗。不是，應(yīng)該是男孩和蝴蝶紗一起輕快地飛舞著，拐過蜿蜒的鄉(xiāng)間小路，飛過村前的青石板橋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，模糊了女孩的雙眼。

那時(shí)候，女孩還小，小得像原野上一株小小的野豆花。野豆花開了，紫紅色的花瓣，像無數(shù)小小的紫蝴蝶，在野風(fēng)里翩翩起舞。男孩說，我給你戴上一朵野豆花，多像一只漂亮的紫蝴蝶，這樣，你就能自由地去飛翔。女孩羞紅了臉，細(xì)細(xì)地說，那你呢?細(xì)微的聲音只有心能聽見。男孩深思了一下，飛吧，飛得再高再遠(yuǎn)也飛不出我的視線。說完，小大人般望著天。那架勢(shì)，好像一個(gè)人的視野真的可以囊括下整個(gè)天。

蝴蝶紗，蝴蝶紗，男孩一直在念叨著蝴蝶紗?！按蟾啪驮诿魈彀伞！迸⒖吭谝豢猛岵弊恿鴺湎拢f，“小山哥，明天我就要走呢，去一座從來沒去過的城市?！蹦泻⑴郎狭鴺洌瑪Q下一支柳笛，低低地吹。小河水在身旁靜靜流淌，銀色的月光，紗裙般籠罩著寂靜的村莊。走呢?走吧!男孩頓時(shí)陷入了沉默。氣息，泥土的氣息，水草的氣息，春天的氣息，在男孩和女孩的心里悄悄彌漫。也許，我們?cè)撟鲂┦裁窗?四目相對(duì)，卻又在剎那間交錯(cuò)。還是男孩首先打破了沉默:“那，我送你一只蝴蝶紗吧。”

銀色的小蟲子鉆進(jìn)女孩黛青的發(fā)絲間，蝴蝶紗安靜地停泊在男孩的目光里。伸出來的手，搓了搓，又收回去，不舍;伸出來，卻又感覺唐突。閉上眼，一狠心，男孩有些莽撞地握住女孩的手，走呢?走吧!然后，重重嘆了一口氣，女孩的心里說不上來是憂傷還是欣喜。

淡紫色的蝴蝶紗，和女孩一起飛向遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)?沒有人知道。當(dāng)村莊越來越遠(yuǎn)，迷蒙的晨霧漸起，一支柳笛在低低地吹，越過村莊的屋檐，越過淙淙的小河水，越過，盛開野豆花的那個(gè)春天，濡濕了兩顆青春年少的心。

偌大的城市，女孩像一粒沙，消失在流水線的荒漠里。此時(shí)的蝴蝶紗有些寂寞，被放在臨街的窗臺(tái)上，想心事。蝴蝶紗就想，那個(gè)鄉(xiāng)間的小男人，為什么會(huì)在鎮(zhèn)上的小店里徘徊良久?為什么，最終怯怯地選擇了蝴蝶紗?看店的女孩說:“呶!就要這只吧，淡紫色，多像一朵初綻的野豆花，又像一只翩翩起舞的紫蝴蝶;金色的花邊，金色的流蘇，像金色的陽光一片片灑下來，落在蝴蝶的翅膀上。”多好聽呀，這分明是一首詩。大概看店的女孩也在戀愛吧。匆匆走出店門，跑到大街上，男孩覺得腳步輕快了許多，簡(jiǎn)直想要飛起來。

可此時(shí)，蝴蝶紗凝視著窗外，鱗次櫛比的樓房，一座比一座高聳，街上蠕動(dòng)著螞蟻樣的人群。要知道，蝴蝶紗跟著女孩一直飛到城市里，又飛上了這座十幾層的公寓。條件好是好，潔白的墻壁，干凈的臥室和衛(wèi)生間，對(duì)面墻上還站著一面一人多高的大鏡子。只是，女孩每天早早起床，刷牙，簡(jiǎn)單梳洗下，根本沒時(shí)間在鏡子前打量一眼穿了藍(lán)色工作服的自己，匆忙下樓上班去。蝴蝶紗想說呢:“你不知道我有多委屈，再也不能和一個(gè)快樂的小女孩在田野上飛來飛去。”

那天的夕陽下，男孩停止了吹奏柳笛。其實(shí)誰的心里都知道，春天到了花兒都會(huì)開放。你看那紅彤彤的夕陽下，多大的一片油菜地，金黃色的油菜花呀，像一場(chǎng)獵獵燃燒的火焰，讓男孩和女孩感到有些窒息。奔跑吧，奔跑，在金色的大地上，在一派生機(jī)的田野里，淡紫色的蝴蝶紗，沒有憂傷，也不會(huì)疲倦，更沒有惶惑與失意。

天，漸漸黑了下來，男孩和女孩躺在一片草地上。晚風(fēng)輕輕地吹，蟲鳴細(xì)細(xì)地唱，兩只歸巢的鳥兒，一唱一和，落在故鄉(xiāng)的枝椏上。男孩的唇在試探，紫色的蝴蝶紗幸福而羞澀地閉上雙眼。那一種清甜，有野草的氣息，泥土的氣息，和油菜花芬芳的氣息，在空氣中輕柔地流蕩。女孩睜開眼，說:“小山哥，等我?！蹦泻⒌难壑型糁坏尉К摰穆?，重重地點(diǎn)了一下頭，背過身去。

紫色的蝴蝶紗，偶爾也會(huì)去逛街，肯德基，雀巢咖啡屋，隱隱的光芒在眸子里閃了一下，又慢慢隱去。

一只蝴蝶紗，也有自己的心事。同在一個(gè)宿舍一個(gè)班組的那個(gè)叫小蘭的小妮，每每神秘地對(duì)小雅說:“小雅姐，我今天肚子不舒服，你替我上半天班吧?！薄靶⊙沤?，今天我出去有點(diǎn)事，晚點(diǎn)回來，你幫我請(qǐng)個(gè)假，回頭我請(qǐng)你?！毙⊙挪挪粫?huì)想啥呢，都是鄉(xiāng)下的小姐妹，都背井離鄉(xiāng)在同一座城市，能照應(yīng)就多照應(yīng)點(diǎn)。

窗臺(tái)上的蝴蝶紗，看見一個(gè)長(zhǎng)相帥氣的男孩進(jìn)了屋，進(jìn)了小蘭的房間好長(zhǎng)時(shí)間才出來。臨走時(shí)，依依不舍地?fù)е√m的腰，說今天身上就帶這些了，去買件裙子吧。小蘭嘟著嘴:“還是城里人呢，真小氣!”窗臺(tái)上的蝴蝶紗，看見身材矮胖的車間主任上了樓，虛張聲勢(shì)地喊:“到時(shí)間了，都上班去!”然后，徑直進(jìn)了小蘭的房間，說有工作要長(zhǎng)談。談了一個(gè)大晌午，神色疲倦地走出來，說:“小蘭呀，聽話，下個(gè)月安排你到質(zhì)檢部。”

這些，蝴蝶紗都看見了，但蝴蝶紗不懂。想吧:“城市里咋能是這個(gè)樣子呢?”想來想去想成了一團(tuán)亂麻。

終于熬到了一個(gè)短暫的假期。小雅哪兒也不想去，就躺在床上擺弄蝴蝶紗。淡紫色的蝴蝶紗，真的像一對(duì)紫色蝴蝶美麗的翅膀，細(xì)細(xì)的金色絲線，像一層金色的陽光灑下。蝴蝶紗想要飛翔，可高高的樓群哪里才是方向?那個(gè)春日傍晚的田野呢，那野草的氣息，油菜花的芬芳，如今都消逝在哪里?還有那個(gè)叉著腰把視野圈定天空的小男人，此時(shí)，是坐在一棵歪脖子柳樹上低低地吹奏柳笛，還是和女孩一樣背起了行囊，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)?

蝴蝶紗正在費(fèi)勁心思地想，那頭電話里，傳來一個(gè)男孩親切的呼喚:“飛累了，回家。我等你?！?/p>